
  
    
      
    
  


  RIENUS


  HOOFDSTUK 1


  Uit mijn dagboek, geschreven in de zomer van 1943:


  



  3 Augustus 1942.


  



  Op een zomerse dag ben ik gegaan.


  Op een zoele dag waarop alles in de natuur hoogtij viert, heb ik alles verlaten.


  Ik ben gegaan.


  Het leven van het niets tegemoet.


  Alles wat waarde had, wat ik gemeend heb nodig te hebben om te leven, heb ik verlaten.


  Alleen mijn "IK" heb ik zorgvuldig bewaard.


  Veilig heb ik het opgeborgen en meegenomen.


  Dit zal ik redden.


  Daar komt niemand aan.


  Niemand laat ik het zien.


  Alleen jij Didi.


  Jij mag het bekijken.


  Het is toch ook jouw eigendom.


  Voor jou en mij bewaar ik het.


  



  De hele nacht ben ik bij je geweest. Heb ik op je bed gezeten. Die laatste nacht. Jij sliep bij ons, de kamer naast mij. En toen ben ik naar jou gegaan. Oh, domme mensen! Slapen in de nacht.


  Als door een wonder hebben wij toen alles begrepen. Toen wisten we precies hoe het leven dat we tegemoet gingen, zou zijn. Elkaar aanvullend hebben we het hele beeld geschetst. Ik heb het voorgeschetst. Met enige vaste lijnen heb ik het opgezet. Niets heb ik vergeten. En met vrouwelijke fijnheid heb jij toen alles afgeschetst tot een gaaf geheel. We wisten dat we alles nu alleen nog aan God konden overgeven. Dat we uitgevochten waren. Dat zou ons sparen voor ontevredenheid en moedeloosheid.


  Ik heb jou er nog op gewezen niet alles aan God te wijten. Er vooral aan te denken dat God je geen lust tot je werk zal geven. Evenmin kracht voor de komende dag. Bepaal zelf je gedrag, dan zal God je leiden en behoeden.


  



  En toen ben ik gegaan.'s Morgens vroeg ben ik op de trein gestapt. Ik dacht dat een reis per trein na een half jaar een bijzondere ervaring zou zijn. Het rijden zelf heeft me niets gezegd. Het wegrijden echter zoveel te meer. Alle oude ellende bleef achter - maar welke nieuwe ellende ging ik tegemoet?


  Ik heb geen angst gehad. Daar was de omgeving te gewoon, te alledaags voor.Een trein vol vakantiegangers, zoals dat in begin augustus is. Achter speelden zelfs enige jongelui platen op een koffergrammofoon. Het leven gaat door. De hersenen kunnen nog even stilstaan bij de voorbije tijd. Is alles nu voorbij? Heb ik me eindelijk losgerukt van het verleden? Uit die medogenloze greep? Ben ik ontsnapt?


  Ik kijk eens om me heen, naar al die mensen. Ja, nu ben ik een der hunnen. Niets onderscheidt mij meer van hen. Geen ster op mijn jas. Ik kijk glimlachend naar mijn regenjas. Op de plaats waar gisteren nog de ster zat, zitten gele strepen. De gele stof kon niet tegen de regen. Ik trek mijn jas uit en hang hem op. Tegenover mij zit een verloofd paar met vakantie.


  Mijn gedachten dwalen weer naar huis, naar jou Didi. Vanochtend ben je achtergebleven. Geen hartroerend afscheid. Even een zoen, een omhelzing. Toen de anderen, vader, moeder, Bertie, en nog een vluchtige zoen voor jou. Toen de trap af en weg. Nu zou ik je niet meer zien. Voor hoe  lang?


  Ik heb mijn jas over mijn schouder gehangen om zo mijn ster te bedekken, die er niet meer zit, voor eventuele ontmoetingen. Mijn haar is achterover ge- kamd, zonder brillantine. Daar gaat RIENUS. Marcel heeft opgehouden te bestaan.


  



  Met mijn andere koffer was Martha naar het station gegaan om een kaartje te kopen. Hoe is het mogelijk! Naar Polen wilden ze me sturen! Als een misdadiger, een mens die niets meer over zichzelf te vertellen heeft, verbannen. Opgepakt en weggebracht. En ik, ik was bijna gegaan. Geloof had ik gehecht aan de verhalen, dat het meeviel. Didi en ik waren gezond en sterk, dus waarom zouden wij het niet uithouden. Ondertrouwd waren we, en overmorgen zouden we getrouwd zijn.


  Nog hoor ik het je zeggen Jacques: 'Maar ik laat me niet naar Polen sturen.' Vastberaden had je het gezegd: 'Ik ga niet.'


  Natuurlijk, je had gelijk, maar wat dan? Met deze woorden heb je voor het eerst bij moeder iets wakker gemaakt. De angst. Moeder liep als een dwaas door het huis. Nee, zij ging niet! Ze was bang.Ook vader wist niet meer hoe hij het had. Jarenlang had hij voor ons gezorgd, alles op zijn tijd. En nu? Was hij uitgezorgd? Nee, toch niet. Als we dan allemaal verdwaasd waren, dan zou hij blijven zorgen.


  Met nog grotere ijver begon hij alles in veiligheid te brengen: kleren, tapijten, boeken. Alles wat maar waarde had, bracht hij weg- onder meer naar bevriende klanten in dorpen ten noorden van Rotterdam, zoals de familie Van der Linden in Moerkapelle. En het huis werd hoe langer hoe leger. Verweten hebben wij het hem. Was alles al niet triest en kaal genoeg? Nu het huis ook nog leegsjouwen? Het enige resterende rustpunt nadat 's 'avonds om acht uur je huisarrest was begonnen, werd voortdurend ongezelliger. Maar vader stoorde zich nergens aan.


  En ondertussen schafte hij onze 'Poolse uitrusting' aan. Zes stapels groeiden daarboven op de zolder. Voor vader, moeder, Jacques, Bertie, Didi en mij. Telkens bracht hij weer iets mee. Rugzakken, kampmessen, broodzakken, overalls, etensblikken, sokken, en wat al niet meer.Totdat alles vorm begon te krijgen, en bij de aanblik van dit alles werd ook ik wakker geschud uit mijn roes. Ja, pas toen besefte ik wat we op het punt stonden te ondernemen.


  



  Het eerste transport werd opgeroepen. Geen van ons was er bij, gelukkig. Ik zie weer die donderdag in de Vlaggemansstraat. Alles stond op straat. Dus was het toch gebeurd. Ontzetting op aller gezichten. Toch heb ik die dagen geen enkele traan gezien.


  Men hield ons aan: 'Jullie?'


  'Nee.


  ''Fijn!'


  Of wij niet hoefden? Nee, nu niet, maar misschien wel morgen. Kris-kras door elkaar! Geen lijn erin te vinden. Namen met een 'P', met een 'M', hier alleen de dochter, daar alleen de ouders. Vertwijfeling en wanhoop.


  Ik krijg een oproep van de opperrabbijn. Werk voor mij. Koerier. Zo hoopte hij langdurig uitstel voor mij te krijgen. Wegens een vriendschap die tussen hem en Didi en mij is gegroeid, heeft hij dit voor mij gedaan. Ik haast me naar hem toe. Op een bovenhuis, boven een waterstokerij, is ijlings een kantoor voor pastorale zorg ingericht. Druk geloop, gecommandeer. Ieder voelt zich baas. En daartussen zit hij, de opperrabbijn.


  Het is geen geestelijke, geen priester, slechts leraar. Wat een rust, wat een kalmte. Bedaard informeert hij naar Didi en naar mijn familie. Ja, in zijnomgeving word ik rustig. Hij overhandigt mij een lijstje met namen. Deze mensen moeten bij hem komen om hem bij zijn werk te helpen. Ik ga op weg. Portiek in, portiek uit, trap op, trap af. 's Avonds kom ik met zere voeten thuis.


  



  Volgende dag: Vertrek eerste transport. Mensen met rugzakken trekken langs. Groot en klein tot vijftig jaar, dus ook kinderen. Didi' s moeder valt er buiten. Maar vader die negen-en-veertig is, en moeder acht-en-veertig, vallen wel binnen deze categorie.


  Strakke verbeten gezichten. Ook verdwaasde glimlachjes. Alleen tranen bij hen die achterblijven. Paartjes, vanmorgen in allerijl getrouwd. Naar deloodsen van de Holland-Amerika Lijn. Sommigen met een stevige doos op hun rug, niet in staat geweest een rugzak te bemachtigen. Een kartonnen doos met inhoud. Het restant van vele jaren hard werken.


  Ja, gewerkt hebben ook deze mensen, en gevochten. Teleurgesteld zijn ze geweest bij tegenslagen, verblijd bij geboorte, huwelijk of verdiensten. Aange- vuld hebben zij hun bezittingen. Vermeerderd en.verzameld. Steeds meer te hebben om beter te kunnen leven. Al deze kleine maatschappijtjes. Uitgezorgd zijn ze. Weggevallen de muren. Te grabbel ligt alles voor eenieder. Wat vroeger als vanzelfsprekend en onvervreemdbaar bezit werd beschouwd, is fantasie gebleken. Klaar voor het grijpen door degenen die nu de macht in handen hebben.


  Wat een ellendige realiteit - ja, zelfs voor hem die nog in zijn eigen kamer kan rondkijken naar zijn meubels en huisraad, of naar zijn kinderen.


  Daar gaat ze. Een kartonnen doos met wat kleren aan de arm, en een paar guldens op zak. En daar is de vader, die haar vertrek machteloos moet gadeslaan. Ter aarde heeft hij zich geworpen: 'Is er dan geen God meer die weigert zoveel ellende toe te staan?'


  Ja, er is een pastorale commissie, zo goed bedoeld door de opperrabbijn. Godsdienstige mannen mengen zich tussen de menigte om troost te brengen. De christelijke kerk is de hele dag open voor hen die afscheid willen nemen in gebed.


  'Geen geluid, geen klacht, was er de nacht van het vertrek in de loods gevallen. Geen baby heeft gehuild,' vertelde de opperrabbijn die gedurende die nacht voor ieder van hen afzonderlijk God's zegen heeft afgesmeekt. 'Ik ben gerust weggegaan. Ik wist dat God temidden van hen was.'


  Enkelen komen weer terug uit de loods. Ze hebben uitstel, door hun werk bij de Joodse Raad of de pastorale commissie. Allen reageren ze hetzelfde: 'Niet gaan. Verstop je.'Ze zijn in het voorportaal van Polen  geweest.


  



  's Avonds komt plotseling Martha. Overleg tussen vader, Martha en ons. Niet naar Polen! Martha zal naar een schuilplaats voor ons zoeken. Morgen gaat ze naar Leerdam, haar geboorteplaats.


  Moedeloos keert ze terug. Zes adressen afgeweest. Men is bang. Men durft niet. 's Avonds komt haar broer Piet uit Schiedam. Hij is bereid om twee personen te nemen. Als het moet, zelfs ons allemaal. Er moet geholpen worden. 'Dit is het werk van de duivel, maar wij zijn christenen, die in God geloven.'


  Vader blijft praten over Polen, over kleren die nog in veiligheid moeten worden gebracht. Ja, over alles, behalve verstoppen. Het irriteert mij.


  Een beste kerel, die Piet. Vier kinderen heeft hij. Hij woont op een bovenhuis bij een kwekerij, en hij is al blij wanneer hij genoeg heeft om die vier monden gevuld te houden. Als wij bij hem komen, zal er clandestien eten bijgekocht moeten worden.


  



  Zaterdagochtend vertrekt Jacques met de boekhouder van de wolfabriek naar de Veluwe. Naar kennissen van diens zuster. Ze willen Jacques wel nemen. Net op tijd, want op zaterdagmiddag komt er een oproep - maar alleen voor Jacques! Oh wonder, God ik dank u.


  Didi zegt: 'Veertien dagen gaat dat goed en langer niet. Ze vinden je altijd.'.


  Zij vindt onderduiken zinloos. 'Marcel, laten we toch naar Polen gaan.'


  



  Voor allen is er nu een plaatsje gevonden, behalve voor Didi. Jacques is al weg naar Nederveen. Vader en moeder komen bij Martha' s broer Piet in Schiedam. Bertie bij de patroon van vader in Leiden, en ik ga werken als tuindersknecht op de kwekerij van Martha's ouders in Bennekom. Mijn haar achterovergekamd, een overall aan en meewerken. Maar ik ga niet zolang Didi geen plekje heeft. Dus belooft Martha Didi te zullen brengen naar de zuster van de mensen waar Jacques zijn plekje heeft.


  



  Martha, Martha, zo lang was ze onze dienstbode. Zo lang heb je lief en leed met ons gedeeld. Je was bijna als familie van ons. Zo was je ingeburgerd. Zo vertrouwd met ons opgegroeid, en nu maak je ook dit met ons mee. Maar niet omdat het moet. Nee, dit alles doe je voor ons. Ik heb je daarnet bewonderd vanuit het coupéraam. Je stond op het perron en keek naar de voorbijkomende mensen, of er misschien gevaar dreigde. Een glimlach op je gezicht. Geen spoor van angst voor hetgeen je op touw gezet hebt. Nee, de vastberadenheid van een strijder die een veldslag aan het winnen is.


  



  In Utrecht stap ik over. Alles is te gewoon om er iets romantisch of avontuurlijks in te zien. Ik moet een uur wachten op het perron. Net als alle andere mensen, dus zet ik mijn koffer naast me neer en wacht. Achter mij staat een officier van de Grüne Polizei. Een W.A.-man loopt langs en groet met opgeheven arm.'Hier staat een jood,' denk ik. 'Kerel, je moest eens weten, wat zou je eengoede dag maken.'


  Niet dat ik overmoedig begin te worden. Oh nee, integendeel. Daarvoor functioneren mijn hersenen nog voldoende normaal. Alles gaat van een leien dakje, door de gewoonte en het vele doen. Maar mijn gedachten dwalen voortdurend bij jou, Didi. Dat ik jou heb moeten achterlaten. Dat wij van elkaar moesten scheiden. Twee jaar kennen wij elkaar nu, en ons ideaal was immersdat we alles gezamenlijk zouden meemaken.


  Wat is er veel gebeurd. Wij zijn naar elkaar toegegroeid, juist doordat wij alles samen meemaken in deze zo moeilijke tijd. Zelfs onze verlovingstijd leek wel een aaneenschakeling van problemen. Soms leek het wel eens uitzichtsloos. En dan maar weer praten, uren achtereen, met tot slot dat heerlijke grote geluk elkaar te bezitten. Wie weet daarvan. Ik weet dat ik jou zo gemaakt hebt. Geleidelijk aan heb je geleerd dat je altijd bij mij kunt aankloppen, dat je je innerlijk bij mij kunt uitspreken. Je kan er niet meer buiten.


  Maar nu? Nu gaan we uit elkaar, en moeten we alleen verder dobberen. Ieder met zijn eigen, nieuwe indrukken in een vreemde omgeving. Wat zal er straks gebeuren? Zullen we van elkaar vervreemd blijken te zijn? We willen immers straks samen verder door het leven. Zal hij niet funest zijn, deze verwijdering?


  Ons plan was te trouwen - alleen voor de wet, om zodra het mogelijk was onder de choepa te staan - en dan samen onder te duiken. Alles was in kannen en kruiken. Woensdag zouden we naar het stadhuis gaan. Totdat Piet bedacht dat we een kind zouden kunnen krijgen, en hij wilde ons niet samen nemen. Aarzelend kwam het eruit: 'Ja (hij sprak me al aan met mijn nieuwe naam van Elck), ik weet het. Als je pas getrouwd bent, is de liefde op zijn felst. En dan kun je je wel van alles voornemen. Maar ja .... '


  Hiermee had hij een beslissing genomen die ons veel ellende zou bezorgen, die ik nu nog niet eens vermoedde. 'Och, ja, ik zou natuurlijk wel eens een briefje mogen schrijven. Eens in de zes weken zou Martha de ronde doen langs ons allen.'


  Men was al begonnen voor ons te  beslissen.


  



  De laatste etappe is per autobus, en ik ben op de kwekerij. Ik loop door de werkplaats naar achteren. Martha's moeder is juist aan de was. Ik herken haar van vroeger. Ze is een enkele keer bij ons geweest. Mijn instructies van Martha luiden: 'Als ze je niet herkent, laat het zo. Alleen Vader en Jaap, mijn getrouwde broer, die de baas is op de kwekerij, hoeven het te weten. Je bent een jongen van de stichting 'Pro Juventute' en je moet hier leren werken. Je bent het verkeerde pad opgegaan, en de rechter heeft bepaald dat je voorlopig niet naar buiten mag en onder voortdurend toezicht moet zijn.'


  Dit verhaal is lang aanvaard door de familie. Uiteindelijk zal de een na de ander mijn ware identiteit ondekken, maar voorlopig is 'Juffrouw Nagtegaal' ('Moeder', zoals iedereen haar noemt) er door haar man buitengehouden. Hij neemt haar nooit serieus. Zij is een goede ziel met niet veel interesse buiten de kerk, haar man en de kinderen - in deze volgorde.


  Ze kijkt op en vraagt of ik andijvie wil kopen


  In mijn verbouwereerdheid antwoord ik 'Ja', en zij wijst tussen de kassen door naar achteren. Ik herken Jaap van foto's. Hij staat aan de werktafel met een knecht planten in potten te doen.Ik ga naar hem toe en zeg:  'Hier ben ik, uit  Rotterdam.'


  Even een verwonderde blik, gevolgd door begrijpen. Een joviale glimlach: 'Kom maar mee, dus jij bent ... .'Ik bevestig het.


  'Dan zullen we eerst naar Moeder gaan. Heb je je bagage?' 'Die heb ik in de werkplaats laten staan.'


  'Hoe heet je ook weer voluit? Vader heeft me toevallig vanmorgen verteld dat je zou komen, maar niet dat het vandaag al zou zijn.'


  'Kijk Moeder, dit is van Elck uit Rotterdam.' 'Dag ,' zegt Moeder met uitgestoken hand.


  'Nu , ga je maar omkleden. Moeder zal je je kamer wel wijzen, en dan kom je straks maar bij mij.'


  Mijn kamertje bevindt zich achter het woonhuis: een kas die tegen het huis aangebouwd is. Een deel hiervan is afgescheiden voor een keuken, en de rest is een kamertje. Ik hang mijn goede pak weg en houd mijn overhemd aan. Dan trek ik een overall aan en ga weer naar achteren.


  'Kijk, dit zijn Jan en Sjaakie waarmee je samen zult werken, en dit is mijn broer Maup,' stelt Jaap mij  voor.


  Naast de werktafel staat een kruiwagen met potten die ik op de werktafel moet leggen.


  's Middags brengt Jaap mij naar de fruitkas, waar een halve meter hoog brandnetels staan.


  



  0 Didi, pas vanochtend ben ik weggegaan, en nu al verlang ik naar je. Hier in die kas met een schoffel in mijn hand tussen al dat brandende onkruid. Ik voel nu al pijn in mijn rug en mijn hoofd is zwaar. Het liefst zou ik nu gaan liggen slapen. Vannacht ben ik immers de hele nacht wakker geweest. En na een week met zoveel indrukken. Oh, Didi, wat doe jij nu? Nu loop jij alleen in Rotterdam.


  Ik pak mijn schoffel en hak in de brandnetels. Mijn leven als tuindersknecht is begonnen. Het lijkt wel een toneelstuk, waarin ik van de ene fantasierol in de andere zal vallen. Mijn rol is die van van Elck, waarbij het niemand interesseert dat er ooit een Marcel Hertz, architect, heeft bestaan. Mijn gehele identiteit, mijn persoonlijkheid en karakter, en al die andere eigenschappen waarop ik heb gesteund om iets te betekenen en mee te kunnen tellen, mijn afkomst, milieu, opleiding en diplomas, mijn vriendenkring en mijn beroep-hetis alles uitgevaagd. Er is alleen nog van Elck, een aankomendetuindersjongen zonder verdere waarde voor de maatschappij.


  Maar ik wist nog lang niet alles - ook niet dat dit geen toneelspel was.


  



  5 augustus 1942


  Vandaag is het jouw beurt, Didi. Vandaag brengt Martha jou weg. De hele dag zij mijn gedachten bij jou.


  Jaap en ik zijn gaan verspenen. Kleine primulatjes netjes op een rij, plantje voor plantje, kistje na kistje, zonder einde. Steeds maar hetzelfde. Ik heb weer pijn in mijn rug en ben nog steeds zwaar in mijn hoofd.


  Oh Didi, hoe ben jij? Ben je flink? Je hebt je moeder moeten achterlaten. Voor de schijn heb je een briefje moeten leggen op de tafel voor je moeder. Alleen omdat je bij mij hoort, ben je gegaan. Als fröbel-onderwijzeres had je misschien uitstel gekregen. Maar omdat we ondertrouwd waren, konden ze mij in plaats van jou weghalen. Ben je moedig?


  Een kistje vol, een nieuw kistje. Plantje voor plantje. Rijtje na rijtje. Je had zo weinig moed. Ik weet het. Je gelooft niet in deze oplossing. Veertien dagen en langer niet. Meisje, weet je nog,


  Zaterdag in sjoel zei ik tegen een meneer: 'We hopen maar.' 'Niet hopen, maar vertrouwen,' was zijn antwoord.


  Weet je nog? Je hebt nu ook je gebedenboek bij je dat ik je gegeven heb. Dat wat ik van jou gekregen heb, heb ik gisteren voor het naar bed gaan al gebruikt. Ik heb God bedankt en voor ons allen gebeden. Wat is ons gebed nu eigenlijk? Enkel vragen!


  Het is nu twee uur en je zult er wel zijn. Straks komt Martha hierheen om alles te vertellen. Niemand mag weten waar je zit. Ook niet waar Jacques en Bertie zitten. Alleen Jaap en Mijnheer (vader Nagtegaal) weten het ware van mij. Martha weet alles. Sportieve jurken hebben jullie aan, Martha en jij. Je andere kleren heb je in een rugzak. Twee meisjes met vakantie.


  



  Martha is er. Ik mag haar niet kennen. Ik heb 'Juffrouw' gezegd, en zij 'Rienus'. In een van de kassen hebben we elkaar gesproken. Ik weet nu alles Didi! Martha is gisteren doorgegaan naar haar zuster in Oegstgeest, waar zij ook woont. Om haar aanstaande zwager Kees, die daar logeert, te halen. Die heeft toen met Martha verschillende dingen naar Schiedam gebracht. Ze hebben zich thuis tegoed gedaan aan alles wat ze niet mee konden nemen. Kaas, meloen, vlees- tong, boterkoek. Ze hebben hard gesjouwd.


  's Middags kwam het vroegere winkelmeisje van Oom Albert vertellen dat de voorraad die hij uit zijn vroegere winkel gered had, ontdekt was. Vader was ook bij deze winkel betrokken, en dus moesten ze hals over kop vertrekken. Vader en moeder naar Schiedam, alles achterlatend. Bertie is 's morgens gehaalddoor de patroon van vader en heet nu Anneke Kuypers. Distributiekaarten koopt een broer van Martha in Amsterdam.


  En vandaag ben jij gegaan. Eerst naar Jacques' plekje. Ze hebben jullie, na alles aangehoord te hebben, een uur laten zitten. Toen heb jij gehuild. En ik zat hier. Didi toen had ik bij je moeten zijn. Je bent tenslotte toch bij die zuster gekomen. Waar het is en hoe ze heten, vertelt Martha mij niet.


  



  17 augustus 1942


  Het is een benauwde zomeravond. Een warme dag is het geweest. En de avond brengt niet de verwachte afkoeling. Ik zit op het grasveld naast het huis met de hele familie. De 'Juffrouw', Jaap, Hannie en Jaantje. Mijnheer is niet thuis. Hannie weet ook wie ik ben, maar ze wil het niet voor mij laten blijken. Ze heeft veertien dagen geleden, toen Martha Didi weggebracht heeft, tegen Martha gezegd dat ik 'zeker van Hertz ben'.


  Op de avond daarvoor, toen mijnheer mij zag, heeft hij gezegd: 'Zo, was het al nodig dat je kwam?' en daaruit had zij het hare geconcludeerd.


  Jaantje, de oudere zuster, is vorige week met Kees, haar verloofde uit Oegstgeest teruggekomen van vakantie. Ik houd mij bezig met nietsdoen. Of liever, ik zit aan Didi te denken. De pijn in mijn rug is over. Alleen, 's middags overvalt mij iedere keer een grote vermoeidheid. De dagen zijn zonder einde. Ze hebben geen uren. Alleen maar minuten. Minuten die uren duren.


  Ik ben nu volledig ingeschakeld als knecht. In het huis zijn ze allemaal zonder uitzondering bijzonder aardig. Hannie, de andere zuster, is altijd op kantoor. Die zie ik niet veel. Ze werkt bij de boerenbond. Toen ik van de week erg misselijk was, kreeg ik van Jaantje stiekem een glaasje bessensap. Vooral met Jaantje kan ik best opschieten. Een heel zacht meisje. Erg dom en zeer christelijk. Haar gedachtenwereld is een heel andere dan de mijne, maar ze is erg zorgzaam.


  Het werk is erg eentonig en kan me niet bezighouden. Mijn hersenen hebben ruimschoots gelegenheid om te dwalen. Het ware van het kweken, daar ben ik nog niet achter.


  Och, het is zo'n mooie uitdrukking 'planten kweken'. Altijd tussen de bloemen, wat zou iemand meer kunnen wensen? In werkelijkheid is het steeds sjouwen. Altijd bezig. Planten in kisten zetten en wegdragen naar een andere kas. Altijd maar heen en weer dragen. De hele dag. Voor mij een werk zonder zin. Het is mij eender in welke kas ze staan. Maar voor hen is het een gevolg van langdurig overleg, met een ernst als waren er mensenlevens mee gemoeid. 0, dat gedraaf met kisten. De tijd schiet niet op. Als ik 's middags om drie uur mijn thee op heb, dan denk ik: 'Nu nog drie uur.' Net zo lang als de hele ochtend van negen tot twaalf.


  Soms ga ik stiekem even zitten. 0, heus niet uit luiheid. Alleen om de wanorde in mijn gedachten even te laten bezinken. Dan neem ik die laatste foto van ons en neem jou in gedachten eraf en plaats je net zo bij de deur voor mij. En dan geniet ik tot ik weer opspring


  Wat moeten ze anders doen? Het is voor hen slechts eten, werken, slapen, werken. En ik zit daar tussen, en ken dat gevoel niet. Heus, ik heb goede moed. Ik heb gedacht toen ik wegging, dat ik die rol gemakkelijk zou spelen. Op de bouw ben ik met zoveel arbeiders omgegaan. In Everdingen, bij de defensiewerken, ben ik bij arbeiders in de kost geweest. Maar hier voel ik dat ik het verlies. Op tijd werken, helemaal knecht zijn, meesjouwen. Niet een rol vervullen, maar echt knecht zijn. Als ik mij na het eten omkleed en was dan voel ik mij teruggeworpen. Dan kijk ik als een verdwaasde naar al dat gedoe. Het is als een draaimolen die zo hard draait dat ik er niet op kan springen. Iedere keer komt die ingang langs mij en draait weer door, voordat ik erop gesprongen ben.


  Ik heb wel eens 's avonds meegewerkt. Maar ook dat helpt niet. Men accepteert dat zonder verwondering. Dan pak ik mee aan en nog blijf ik de vreemde. Oh niet dat Jaap denkt: "Het is die jongen waar Martha vroeger gediend heeft, dus het is niet een der onzen."


  Oh nee. Maar ik ben ondanks mijn tweeentwintig jaren in zijn ogen een jongetje, en hij is de vader met zijn dertig jaren. Hij beschermt mij tegen alle moeilijkheden, is voortdurend in mijn omgeving en ....


  



  Dat is ons fluitje! Didi! Nee ik vergis me niet. Ik heb het duidelijk gehoord. Ik spring op. Misschien iets te plotseling om het ontdekken te maskeren. Men weet hier immers niet dat ik verloofd ben. De jongen die onder toezicht staat van Pro Juventute! Mijn ring hangt in een zakje om mijn nek.


  Ik beduid haar door te lopen tot de derde ingang bij de loods. Nu sta je voor mij, maar je bent Didi niet! Ik moet mijn ogen sluiten. Het is als een gemene droom. Je staat voor me als een opgejaagd hert. En het ergste is, je wenkbrauwen heb je afgeschoren. Nee. dat mijn Didi niet. Dat is een hatelijke karikatuur.


  Nu begint ze te spreken, zachtjes: 'Moeder heeft een oproep gehad. Ze ligt in het ziekenhuis met Chel op een kamer. Oom Louis heeft Chel in het zieken- huis laten opnemen, om zodoende uitstel te krijgen. Moeder heeft kort na mijn weggaan een aanval van galstenen gehad. En ligt nu in het ziekenhuis. Chel is op het idee gekomen dat als ik weer terugga en de Fröbelschool voortzet, ik zo moeder kan redden. Men heeft mij nog niet gemist en de school is immers bij moeder in huis. Moeder verwijt mij dat ik ondergedoken ben.'


  'Dat is waanzin, nu teruggaan! Daar komt niets van in Didi. Je gaat niet terug. Ik zou geen rust meer hebben. Op zekere dag krijg je toch een oproep. Jekunt straks, als al die kindertjes weg zijn toch geen school meer houden? Bovendien kunnen ze ons hier allemaal wegsturen uit angst dat jij zal praten.'


  'Oh, Marcel, ik kreeg dit bericht en wist niet wat ik doen moest. Had ik nu mogen onderduiken of had ik bij moeder moeten blijven? Ik hoor toch bij jou?Hoe moet dat nu?'


  'Moeder ligt voorlopig nog in het ziekenhuis en jij blijft hier.'


  'Ik moest jou spreken. Ik kon er alleen niet uitkomen. Toen heeft Jan, mijn kostbaas, mij hierheen gebracht. Het is maar een uur fietsen, helemaal binnendoor.'


  Intussen komt Jaap zeggen dat Didi weg moet en voort moet maken.


  Wanneer hij weer terug is gegaan vervolgt ze:


  'Marcel, hoe heb jij het? Het is bij mij erg vuil. Ik heb de eerste dag een fles ammoniak laten kopen en alles een grote schoonmaakbeurt gegeven en nu is het een beetje dragelijk. Het zijn jonge, aardige mensen. Ze hebben een jongetje van zes jaar waar ik goed mee kan opschieten. Je mag eens een weekend komen, hebben ze gezegd. Jan komt je dan halen. Heeft Martha je dat niet  verteld?'


  'Didi, het gaat uitstekend. Alleen het eten is niet best. Er is genoeg, maar brood zonder boter en slechte jus. Mijnheer krijgt van alles dubbel. Hij is veel op reis. Hij is vertegenwoordiger in kunstmest. Heb jij een goed kamertje?'


  



  En dan ben je weer weg. Voor ik het weet. Ik had je zo graag even tegen me aangedrukt. Alleen naar je gezicht kon ik niet kijken. Ik vertel Jaap de reden van Didi's komst.


  'Dat mag nooit meer gebeuren . Dat is veel te gevaarlijk. Moeder weet van niets. Moeder moest direct weten wat er was en heb ik haar gezegd dat het een vriendinnetje van je uit Rotterdam was, dat je nagereisd is. Een slecht meisje waar je omgang mee gehad hebt en waarom je onder andere nu ook hier bent.'


  Didi, ik heb de naam en adres waar je bent goed in mijn hoofd geprent, Je zit in De Klomp bij Veenendaal. 0, Didi, telkens zie ik weer dat mismaakte gezicht voor mij. Geen foto kan me helpen. Telkens schuift dat gezicht met die geëpileerde wenkbrauwen ervoor. Ik had je kunnen vertellen dat zoiets niet helpt. Maar ja, die mensen wilden het. Zij dachten dat je er zo minder joods uitzag.


  



  De week daarna zitten we weer op het grasveld als Piet plotseling komt aanfietsen. Hij vertelt me dat hij zijn vader moet spreken over planten.


  Jaap is er niet. Hij is thuis bij zijn vrouw. Piet verwijdert zich met zijn vader. Ik begrijp dat dit over ons gaat. Ik vermoed dat er iets met vader en moeder aan de hand is. Na een minuut of tien sta ik op en vind Piet en mijnheer Nagtegaal in een der kassen.


  'Zo , hoe gaat het?'


  'Met mij best, maar is er iets met vader en moeder?'


  'Nee, je schoonmoeder moet onderduiken. Ik ben nu bij Didi geweest. Daar kan ze komen tot we een ander plekje hebben.'


  'Ja, dat is niet zo eenvoudig,' zegt mijnheer. Ik was gisteren bij Didi. Martha had mij haar adres gegeven. Anneke (Bertie) moet weg uit Leiden, maar dat mogen je ouders niet weten. Die meneer daar heeft immers de schilderijen van je vader in bewaring. En nu heeft een kennis van hem Anneke herkend van een der schilderijen. Anneke was opgenomen als nichtje. En nu durven die mensen haar niet meer te houden. Ik was bij Didi, of die Anneke er niet bij wilden nemen. Met Anneke is niet zo'n haast, maar met je schoonmoeder wel.' 'Kijk eens, hier is een brief, die heeft Didi mij gegeven en een dagboekje,' zegt Piet. 'Morgenochtend ga ik weer terug, want ik heb de fiets daar geleend.Dus als je nog antwoorden wil, moet je het nu doen.'


  



  Ik ga met de brief en het dagboek naar mijn kamertje om alles te lezen. Arme Didi. Hoe heb je je zo overstuur laten maken door zoveel leugens. Dat is gemeen! Ik zat immers hier en kon niet tegenspreken. Ik wist helemaal niet dat mijnheer naar jou toe was. Anders had ik toch een briefje meegegeven? Ik ga vroeg naar bed. Morgen zal ik heel vroeg op-staan om je brief te beantwoorden.


  Maar ik kan niet slapen. Flarden uit de brief en uit het boekje schieten mij telkens te binnen of ik moet ze even overlezen. Zo lig ik de hele nacht wakker, als maar piekerend wat ik morgen zal schrijven, en zo ontstaat in mijn gedachten de volgende brief:


  



  'Gisteren toen mijnheer bij je was, heeft hij je onderduikmensen verteld dat ik veel van hun Bijbel gebruik maak, graag met hem over het Christendom spreek, en dat ik heb verteld dat veel joden tot het Christendom overgingen. Je hebt mijnheer Nagtegaal niet gezien of gesproken. Toen je dat alles hoorde van Jan, heb je gedacht dat ik geen jood meer zou blijven. Jan verheugde zichzelf daar- over en zei het je.


  "God zal mij daarvoor bewaren," zei je toen, en daarop werden ze kwaad. Ja, ze waren kwaad, dat mogen ze. Maar jij mag niet kwaad worden. Och,och, is dat hun bedoeling? Dan moest ik niet zo stevig staan als juist nu. Didi, je kent me toch beter! Dat kan nooit. Mijn plaats is bepaald. Nee, daar moeten ze maar heidenen voor nemen. Maar het is zo laf. Als jij daar en ik hier zit. Ik had me wel voorgesteld, als we weer samen waren, dat jij zo heel anders zou zijn dan ik. Dat zal ook zo zijn. Jij krijgt misschien een andere levenshouding. Maar we zullen toch weer samen beginnen. Wij blijven één.


  Wat weten dechristenen toch weinig van het Jodendom af. Driemaal op een dag lezen ze de Bijbel, minstens één keer het Oude Testament. En toch vinden ze ons vreemde mensen waar ze niets van begrijpen. Ja, ze verwonderen zich erover als je zegt dat het Oude Testament oorspronkelijk van ons afkomstig is. Zouden ze met opzet zo dom gehouden worden? Ze hebben hier een Statenbijbel, geïllustreerd met gravures, en die heb ik verleden zondag zitten bekijken. Dat is de oorsprong van al deze ellende.


  Ik weet nu ook dat je nog steeds bang bent, maar je flink houdt. Ik zie je nu duidelijk in de kamers die ik niet ken. Je doet je werk. Probeert alles een beetje netjes te houden, en ondertussen zijn je ogen op de deur gericht. Nu weet ik wat heimwee is. Soms doet het echt pijn. Het is een misselijk gevoel naar je keel, een weeë pijn in de borst. Dat is verlangen. Een verlangen waarbij ik zou willen schreeuwen en geen woord kan uitbrengen. En daarnaast weet je dat je heel dankbaar moet zijn, omdat G-d je het leven schenkt. Oh, wat zijn wij ontwrichte mensen!


  



  Doodmoe van het denken, val ik in slaap.


  



  De volgende dag knipt Jaap mijn haar. Al is de kapper vlak bij, waag ik het toch niet op straat te gaan. Celia (de vrouw van Jaap) bezit toevallig een tondeuse. In de achterste kas wordt een 'kapsalon' ingericht. Bij gebrek aan een kapmantel heb ik een stuk bloemenpapier om. Het knippen gaat niet onaardig. Ondertussen vertelt Jaap mij dat hij en Celia Anneke in huis zullen nemen. Het probleem is evenwel dat ze bij een juffrouw inwonen, die het dus ook goed moet vinden. Het lijkt me leuk voor Anneke. Jonge mensen, met een baby van een half jaar. Celia is jong en vlot. Anneke gaat erop vooruit, en bovendien is ze bij mij in de buurt.


  'Kijk,' zegt Jaap, 'ik zeg tegen Celia natuurlijk niets over jou. Daar heeft ze niets mee te maken. Jij blijft van Elck van Pro Juventute. Anneke gaat door voor een nichtje van ons, van veertien jaar uit Rotterdam. Zo heb ik met Celia afgesproken. Ze komt hierheen omdat ze bang is voor het schieten. Ze heeft toch nog geen persoonsbewijs, dus kan ze vrij rondlopen. Ze moet alleen veertien zijn, anders zou ze naar school moeten. Martha zal haar volgende week brengen.'


  



  Na een minuut of twintig is mijn haar klaar. Het kan ermee door. Als is de overgang van boven naar beneden een rechte lijn die duidelijk te zien is. Voor de jongens op de tuin is het belangrijk dat ik naar de kapper ben geweest.


  Als we samen naar de werkplaats lopen, houdt een oudere heer uit de buurt Jaap aan. Hij is één van de vele renteniertjes waaraan dit dorp rijk is. Mensen met een klein vermogentje, die hier met een huisje en met een lapjegrond hun laatste dagen slijten. Die door zuinig leven, eigen groente en lage huur nog een beetje hun stand kunnen ophouden.


  'Zeg Jaap, wil je dertig duizend gulden verdienen?' 'Altijd,' zegt Jaap.


  'Dan moet je een jood in huis nemen.' Ik loop door en laat ze verder alleen.


  



  Het is zondag, een warme nazomeravond. Vandaag heeft mijnheer voorgesteld dat ik een eindje met hem ga wandelen in het bos. Maar daar begin ik niet aan. Het bos is over een eenzame weg achterom te bereiken, en er is zoveel struikgewas dat ik bij onraad altijd zou kunnen vluchten. Maar waarom zou ik onnodige risico's nemen? Als ik buitenlucht wil, kan ik de tuin oplopen.


  



  Anneke is sinds donderdag in Bennekom. Donderdagavond is ze met Martha en Jaap nog even langs geweest. Ik zat net met een heel stel bonen te haren, en heb mij ongemerkt met haar kunnen verwijderen. Celia hebben ze ook moeten vertellen wie ik ben. Martha gaf Anneke's 'stamkaart' (een persoonlijke kaart met behulp waarvan je van tijd tot tijd distributiebonnen krijgt) aan Celia. Ze moest die zorgvuldig bewaren, want dat is Anneke's legitimatie na de oorlog. ' bewaart zijn persoonsbewijs,' versprak Martha zich. En Celia wisttoen wie was. Kees en Jaantje blijken er ook van te weten.


  Daar ik geen tabakskaart meer heb, zei Kees een keer tegen mij: 'Ik heb zat te roken. Mijn vader heeft een sigarenzaak. Zolang ik rook, rook jij ook.'


  Wat bleek intussen? Kees en Jaantje hadden in Oegstgeest een schilderij van mij gezien dat door vader was geschilderd. Wéér die schilderijen! Kees is een aardige jongen, waar ik veel steun aan heb. Hij werkt op de tuin, omdat hij timmerman is en zonder werk. Hij is bang dat hij naar Duitsland gestuurd zal worden.Didi's moeder is deze week ook ondergedoken.


  



  Gistermiddag is Celia Anneke komen wassen op de kwekerij. De kwekerij is in het rijke bezit van een badkuip. Een oud ding met plekken waar het emaille volkomen is verdwenen. Hij is gemonteerd in de hoek van de kast, met houten schotten er omheen, en hij krijgt warm water via de buizen in de kassen. Celia is een fijne moeder voor haar. Ik ben even wezen kijken. Anneke is ten slotte pas twaalf jaar, en dan zo lang van haar ouders weg. Het ontroerde me te zien met hoeveel liefde en hartelijkheid Celia Anneke waste.


  



  Vanavond is de dominee op visite geweest. De hele avond hebben we psalmen bij het orgel gezongen. Och ja, ik zeg 'we', maar natuurlijk heb ik niet gezongen.Ik heb gedaan alsof.


  De duisternis valt langzaam in, de ramen staan wijd open en ik zie buiten de nacht invallen. De bomen van het bos in de verte zijn alle zwarte contouren tegen de donkere lucht. Het is doodstil buiten en als het orgel even ophoudt, is het alsof er iets van deze rust naar binnen komt. Om echter door het druk gepraat en gerammel met de kopjes weer teruggeworpen te worden.


  Plotseling een fel oplichten achter de bomen. Nog eens en nog eens. De lucht ziet wild. Felle goudomlijnde wolken in een grauwe lucht en daarvoor deze rustige inktzwarte bosmassa. De man God' s naast mij praat maar door over zichzelf. Is dit een dienaar God's? Ziet hij dan niet hetzelfde voor zich wat ik zie? Nee, dit is geen verafgoding van vuur of licht. Dit moet bij iedereen diepe eerbied wekken. Dit eist een devote stilte, om met grote teugen de rust van buiten in te ademen. Bij deze man, die gewend is zichzelf in het centrum te zien, is geen plaats voor het genieten van God's scheppingswonder.'


  



  Tot zover mijn dagboek, dat de eerste vier maanden van de onderduik beslaat, geschreven in de zomer van 1943, gedurende een week van 'vakantie' waarover later meer. Het relaas is plotseling afgebroken, waarschijnlijk omdat de 'vakantie' voorbij was.


  



  HOOFDSTUK2


  



  Voordat ik verder ga, wil ik eerst iets meer vertellen over de familie Nagtegaal, die zich zo bijzonder voor ons heeft ingezet, zonder veel na te denken over de risico's. Ze namen met elkaar het besluit dat wij uit de handen der Duitsers gered moesten worden.


  Arie en Johanna Nagtegaal waren de ouders van negen kinderen, vier jongens en vijf meisjes. Zeer christelijk religieus (Christelijk Gereformeerd), hetgeen inhield een zeer bescheiden leven zonder werelds amusement zoals bioscoop, concerten of schouwburg. Zondag was een dag waarop niet alleen niet gewerkt werd, maar ook niet gereden. Driemaal per dag werd er in de Bijbel gelezen, na iedere maaltijd.


  Arie Nagtegaal was de pachter van een heel grote bloemen- en plantenkwekerij aan de Heidelaan in Bennekom. Zijn vrouw Johanna was een eenvoudige en bescheiden vrouw die geen hoge eisen aan het leven stelde en altijd in het zwart was gekleed. Zij voerde de huishouding met behulp van haar dochter Jaantje. Koken betekende de bereiding van uiterst simpele maaltijden, bijna volledig smaakloos bij gebrek aan vetten en specerijen. Ze woonden nog op dekweek toen ik er kwam. Drie maanden later verhuisden ze naar de Edescheweg. Op de kwekerij werkten twee zonen, Jacob, kortweg Jaap, die de leiding had over drie knechten, en zijn broer Maurits, Maup genoemd. Maup bestuurde de auto met aanhangwagen en was altijd onderweg. Hij bezocht de winkelswaar de planten werden verkocht.


  Jaap was getrouwd met Celia van Lith, oorspronkelijk uit Geldermalsen. Zij woonden ook in Bennekom, in de Nassaulaan, en ze waren op de kweek gaan wonen nadat de ouders verhuisd waren. De oudste zoon was Piet, getrouwd met Teuni van der Veen, en hij woonde in Schiedam op een bovenhuis dichtbij de kwekerij waar Piet werkte. Op dit adres begonnen moeder en vader de eerste negen maanden van hun onderduik - tot 26 april 1943. Piet en Teuni hadden vier kleine kinderen, van twee, vijf, zeven en negen jaar, en dus hadden ze het niet breed.


  Het kwartet van de zonen Nagtegaal werd gecompleteerd door Daniël, beter bekend als Daan. Daan had een exclusieve bloemenzaak op het Noordeinde in Den Haag, niet ver van het koninklijk paleis, en hij was hofleverancier. Hij was, zoals dat in christelijke kringen heette, 'werelds' - oftewel 'van zijn geloof af'. Wat misschien geen wonder was, in deze omgeving. Hij was getrouwd met een joodse vrouw, hetgeen haar het leven gered heeft.


  Behalve de in mijn dagboek genoemde Jaantje, die verloofd was (en hoe verloofd!), met Kees Silfhout, een timmerman die ook op de kwekerij werkte, waren er nóg vier dochters: De oudste, Jannie, was getrouwd met Dirk Gusseklo, een banketbakker, en woonde in Oegstgeest. Hannie, ongetrouwd, woonde thuis en werkte als boekhoudster bij de boerenbond in Bennekom. Ze was de enige die de middelbare school had afgelopen. Ko, de jongste dochter, was enkele jaren eerder gestorven.


  Als laatste noem ik Martha, met wie ik eigenlijk had moeten beginnen. Zij had, zoals ik al eerder vertelde, de leiding bij het onderbrengen van onze hele familie. Nadat zij ons had moeten verlaten, was ze ingetrokken bij haar zuster en zwager in Oegstgeest.


  Het initiatief voor de onderduik was afkomstig van vader Nagtegaal, 'Mijnheer', zoals hij door iedereen genoemd werd. Dank zij zijn uiterst christelijke instelling stond het voor hem vast dat het wegvoeren van de joden door de Duitsers een daad van de duivel was. Daar hij God diende, en niet de duivel, moest deze misdaad ten koste van alles worden verhinderd. Dus luidde het vaderlijk bevel aan de kinderen: Wij redden de familie Hertz uit handen van de duivel.


  



  Nu waren we allen ondergebracht, en wij hadden dus kunnen zeggen: Nu maar nrustig afwachten tot de oorlog voorbij is, in de hoop dat we niet ontdektof verraden zullen worden.Maar zo eenvoudig was dat niet. In de eerste plaats hadden we te maken met een combinatie van mensen met heel verschillende achtergronden. Ten tweede had niemand zich gerealiseerd dat deze onderduik heel lang zou kunnen duren. Drieëndertig maanden - bijna drie jaar lang! Ook de oorlogsomstandigheden zouden heel wat riskanter en gewelddadiger blijken dan ze nu waren, en ten slotte zouden ook allerlei andere menselijke factoren een belangrijke rol gaan spelen.


  Wij waren ondergedoken! Een heel nieuw woord voor het vroegere 'zich verbergen', maar nu omgevormd tot een geheel nieuw en onbekend begrip waarmee niemand in het gehele land ooit ervaring had gehad.


  



  We hadden ons huis met vrijwel al onze bezittingen achtergelaten. Wij hadden gewoon, zonder verder om te kijken, de deur achter ons dichtgetrokken. Ik was gaan inwonen bij mensen die nooit anders dan een rustig en geregeld leven hadden geleid. Na twee jaren van geleidelijk aan toenemende degradatie, machteloosheid en systematisch beroving van al mijn rechten en bezittingen, was ik op het punt gekomen dat ik vogelvrij was verklaard en in acuut levensgevaar verkeerde. Ook al wist niemand toen wat ons nog te wachten zou staan, zag het ernaar uit dat aan ons vroegere bestaan voorgoed een einde was gekomen. Alles wat geweest was, en wat ik ooit had bereikt, was volkomen onbelangrijk geworden. Van nu af aan was het zaak mijn lichaam veilig en in zo goed mogelijke staat te bewaren: alleen mijn lichaam -voor de geest was voorlopig geen plaats meer.


  Over het gruwelijke nazi vernietigingsapparaat, de kampen waar onder leiding van degeneré's van het laagste allooi mannen, vrouwen en kinderen bij tienduizenden werden vermoord, was op dat moment in de wereld nog vrijwel niets bekend.


  



  En dus was ik bij goede lieden terechtgekomen, principieel gezinde en sterke mensen die weigerden te buigen voor het slechte. Mensen die een vaste levensovertuiging hadden, en onderscheid wisten te maken tussen goed en kwaad, wat geoorloofd en niet geoorloofd was, hierbij gesterkt door hun onver- woestbare godsdienstige instelling. Spontaan hadden zij hun huis geopend voor mij. Spontaan betekent ook: onvoorbereid. Niemand had zich afgevraagd wat de consequenties zouden kunnen zijn. Niet nu, en niet met het voortschrijden der tijd. Het moest gedaan worden. De tijd en omstandigheden eisten het.


  Ook de onderduiker had geen tijd om veel na te denken. Men had mij een onweerstaanbaar aanbod gedaan, en het was aan mij geweest om te beslissen.Pas later drong het tot mij door dat ik ontdekt of verraden zou kunnen worden, met alle gevolgen van dien - niet alleen voor mij, maar ook voor mijn gastheer.


  



  HOOFDSTUK3


  



  Het is oktober 1942. Ik ben nu twee maanden tuindersknecht. Ik draag geen schoenen meer. Op een ochtend ben ik met Jaap naar de klompenmaker geweest. Een oud beroep. In een hoek liggen hoog opgestapeld blokken hout van zo'n dertig centimeter lang. Aan de wand hangen allerlei messen en boren, netjes gerangschikt naar soort en grootte, het gereedschap om klompen te maken. Grote klompen, kinderklompen, hele klompen of halve. Halve klompen zijn open klompen met een leren riempje over de wreef van de voet. De vloer ligt vol houtspaanders, en op een laag stoeltje zit de klompenmaker met een groot leren schort. Hij neemt mijn maat en vraagt: 'Hele of halve klompen?'


  Jaap zegt: 'Halve klompen, zoals ik heb. En geef hem ook klompsokken.'


  Klompsokken zijn een soort pantoffels van dun leer die over de sokken in de klomp gedragen worden. Alvorens het huis binnen te gaan, trap je je klompen uit en loop je op je klompsokken naar binnen.


  



  Het bovenstaande is maar één voorbeeld van hoe ik langzaam aan, stap voor stap, de onzelfstandige en afhankelijke onderduiker werd, die voor alles een tussenpersoon nodig heeft. Jaap moest om veiligheidsredenen mee naar de klompenmaker. Bovendien kende ik de weg niet in Bennekom. Ik was nog nooit buiten het hek geweest! Maar Jaap dacht er niet aan dat ik nog kort daarvoor zelfstandig mijn inkopen had gedaan. Dit voor mij besluiten en beter weten was erg moeilijk te accepteren. Geleidelijk aan werd ik gedegradeerd tot iemand zonder mening en zonder initiatief. Ik had mijn lot in zijn handen gelegd, maar als gevolg van het steeds maar binnenblijven op de kwekerij dreigde ik wereldvreemd te worden en wist ik niet meer wat zich daarbuiten afspeelde. Ik was op weg een onmaatschappelijk, vegeterend wezen te worden. Mijn achtergrond en kennis waren nu irrelevant: ik was alleen maar een middelmatige tuinman.


  



  Ik pas verschillende maten, de klompenmaker boort de klompen een beetje uit, snijdt hier en daar wat bij en dan zitten ze goed, zonder ergens te drukken. Het zou niet mijn laatste paar klompen zijn. Bijna drie jaar lang liep ik op klompen. Als ik een enkele maal schoenen aantrok, was het alsof ik zweefde.


  



  Het wordt mijn verjaardag. Tweeëntwintig jaar. Dit had een zorgeloze tijd moeten zijn - de mooiste jaren van mijn leven. Ik was jong, en ik had een meis- je waarvan ik erg veel hield. In plaats daarvan ben ik vogelvrij verklaard en eenzaam, en moet ik mij voor de wereld verborgen houden. Maar ik leef - en waar leven is, is hoop.


  Jaap heeft een grote verrassing voor mijn verjaardag bereid. De lOe oktober verschijnt Didi plotseling en ze blijft tot de 14e. Niet te geloven! Ze slaapt boven op de logeerkamer van het huisje. Ik doe mijn dagelijkse routine. Alleen 's avonds zien we elkaar en hebben we veel fijne gesprekken. We vinden het heerlijk samen te zijn, maar helaas niet zo alleen als we zouden willen, aangezien iedereen zich het recht toeëigent om zomaar, zonder kloppen, naar binnen te stappen.


  Didi heeft het moeilijk. Haar onderduikgezin zijn wispelturige mensen. Ze begrijpen niets van joden, en hebben er ook vroeger nooit contact mee gehad. Verder zijn ze uitgesproken smerig. Een pan is om eten in te koken, maar voor hun blijkbaar ook om een wasje in uit te koken. Het pannendeksel kan worden gebruikt om het vuil van de vloer op te vegen. Didi neemt 's avonds een keteltje met warm water mee naar haar zolderkamertje om zich een beetje te wassen. Na enige tijd begint dit hun te ergeren, en ze besluiten dat hieraan een eind moet komen: 'Luister eens. We weten dat je volgens de joodse godsdienst onrein bent wanneer je met ons samenwoont, en dat je jezelf daarom 's avonds met heet water moet schoonmaken. Maar dat moet afgelopen zijn. We willen datniet meer.'


  Resultaat: eenmaal in de week wassen met warm water net als zij. Maar dat is allemaal nog te overkomen. Veel erger is dat ze zo wispelturig zijn: de ene dag zijn ze overdreven aardig, de andere dag teruggetrokken en stug, zonder enige reden. Het is moeilijk je aan te passen aan dit soort onevenwichtig gedrag.


  



  De vier dagen dat Didi bij me was vlogen voorbij. Het was te mooi om waar te zijn, maar toen was ik weer alleen en het leven hernam zijn normale  loop.Didi's moeder was naar Geldermalsen verhuisd. Ze was immers maar tijdelijk in De Klomp ondergebracht, totdat er een ander adres gevonden zou zijn. Geldermalsen was Celia Nagtegaal's geboortestad, en zij had een plaats gevonden voor Didi's moeder - Tante Bets, zoals ze nu heette - bij vrienden. Bert was beroepsfotograaf, en Meta, zijn vrouw, en hij hadden een klein jongetje, Geertje. Tante Bets bleek het reuze te hebben getroffen en ze voelde zich er goed thuis. Didi was blij dat haar moeder weg was uit De Klomp, want het waren primitieve mensen.Wij jongeren slaagden erin ons aan min of meer iedere situatie aan te passen.Maar voor wie boven de vijftig was, was het veel minder eenvoudig om aan andere, laat staan veel eenvoudiger, levensomstandigheden te wennen, zelfs als het alternatief Polen was


  Maar aan Polen dachten wij niet meer. Wij dachten nu nog maar aan één ding, en daarover werd dagelijks gepraat, gedroomd en gefantaseerd: 'De Be- vrijding'. Zelfs aan de Geallieerde overwinning en de noodzakelijk hieraan voorafgaande vernietiging van de Wehrmacht en het nazi-regime werd nauwelijks aandacht besteed. Onze enige obsessie was het eindresultaat. Hoe zou het zijn om bevrijd te worden en weer als vrije mensen te kunnen leven? Men schilderde elkaar deze grootse ervaring in geuren en kleuren voor - maar de werkelijkheid zou nog lang op zich laten wachten.


  Alleen wist men dat nog niet.


  



  Enige tijd voor Didi's bezoek waren Vader en Juffrouw Nagtegaal verhuisd naar een grotere woning aan de Edescheweg 44 in Bennekom, de hoofdweg van Ede naar Wageningen. Het had geen zin meer bij 'de kweek' te wonen, zoals de kwekerij genoemd werd, want Vader werkte er bijna niet meer. Jaap en Celia verlieten hun woning in de Nassaulaan en kwamen op de kweek wonen, samen met 'Anneke' - mijn zusje Bertie. Dit was ook de reden geweest waarom Didi op mijn verjaardag had kunnen komen en was blijven slapen. Juffrouw Nagtegaal wist immers niet wie ik was, laat staan dat ik verloofd was.


  Maar ook met deze veranderingen bleef het dagelijkse leven zijn normale gang gaan. Mijn dagindeling bleef onveranderd. Jaap wekte mij iedere ochtend om zes uur, gewassen en aangekleed - klaar voor de arbeid. Ook ik was snel in de kleren, want ik had me aangewend om, net als alle anderen, in mijn ondergoed te slapen. In plaats van een goede wasbeurt, maakte ik mijn gezicht een beetje nat. Scheren deed ik 's avonds, en dan niet altijd. Haren achter- overkammen, overall aan, en klaar was ik. 's Winters deed ik nog een trui aan onder mijn overall. Zo schuifelde ik op mijn klompen naar de aan mijn kamertje aangrenzende werkplaats.


  Daar was Jaap al bezig de grote schuifdeuren open te maken. Er was nog niemand. Buiten stond Maup, de broer van Jaap, zijn onafscheidelijke sigaret bungelend van zijn onderlip, en zijn twaalf-uurtje netjes ingepakt onder zijn arm. De auto van de zaak stond zoals altijd in de werkplaats geparkeerd.


  Met ons drieën begonnen we de potplanten op de auto te laden. Al naar het seizoen begonias, gloxinias, primulas, hortensias, cyclamen, enzovoort. Na een half uur was de wagen vol. Maup stapte in, startte de motor, die met houtgas werd aangedreven, en weg was hij, naar de winkels in de provincie Gelderland en Utrecht. Kort hierop arriveerden ook de twee knechten.


  



  Inmiddels was ook Celia opgestaan, en had het ontbijt klaargemaakt - dikke boterhammen met margarine en eigengemaakte jam. Het eten van Celia was beter dan dat van Juffrouw Nagtegaal. Weliswaar gemaakt van dezelfde ingrediënten, maar met veel meer zorg toebereid.


  Na de maaltijd werd nog een sigaretje gerold. Ik had een blikken doosje, waarin de shag (tabak) zat, samen met een boekje vloeitjes. Ook hierin was ik heel handig geworden.


  Dan weer terug naar de werkplaats, meestal 'de schuur' genoemd. Jaap verdeelde het werk: Vandaag moest er plaats worden gemaakt voor de begonias. Die werden van de kleine potjes overgeplant in grote potten. In kas 4 moesten door de verkoop leeggeraakte 'tabletten' klaargemaakt worden voor andere planten. 'Tabletten' waren de tafels aan weerszijden van de hele lengte van de kassen, met opstaande randen, waarop de nieuwe plantjes in twintig centimeter aarde werden ingebed.


  Maar alles draaide om de 'oppottafel', waar de stekjes in potten werden gezet. Jaap stond al in zijn vertrouwde houding aan de grote tafel te wachten, één voet uit de klomp, zijn kousenvoet rustend op de andere klomp.


  De potaarde was al enkele dagen eerder voorbereid door het mengen van verschillende soorten aarde met compost van de eigen composthoop, en dierlijke mest. Ik begon met een zware kruiwagen vol met vochtige aarde naar de oppottafel te rijden. Dat was hard werk voor wie dat niet gewend was, vooral dat duwen rond de scherpe bochten in de nauwe paden zonder ergens tegen de kassen te stoten. Bij de oppottafel aangekomen moest de zware aarde op de tafel worden geschept, en dan weer terug naar de grote berg buiten. Intussen bracht Sjaakie, het knechtje, een goedhartig dom jongetje van veertien jaar, op een andere kruiwagen de lege potten van de pottenvoorraad buiten. In snel tempo zette Jaap, die jarenlange ervaring had met dit werk, de kleine plantjes in de grotere potten. Daar tussendoor droegen Sjaakie en ik de zware kisten met opgepotte begonias terug naar de kas, waar Jan, de andere knecht, ze weer ingroef.


  Zo ging dat de hele dag door. Niemand praatte, alleen Jaap zei van tijd tot tijd:  'Breng nog eens wat aarde.' Of: 'Ik heb potten nodig.'


  Dan onderbraken we het kistjes dragen, pakten de kruiwagen en brachten het gevraagde. Zo werd er gestadig gewerkt, in het tempo dat door Jaap werd aangegeven.In het begin deed mijn rug pijn van de ongewone arbeid. Zo'n hele dag sjouwen, daar was mijn lichaam helemaal niet aan gewend. Maar niemand dacht eraan dat dit werk voor mij totaal vreemd was, en dus vroeg niemand hoe het ging. Ik, van mijn kant, heb nooit laten merken hoe zwaar het voor mij  was.


  



  Om tien uur ging de bel. Dat was een grote koperen bel in de werkplaats met een touw aan de klepel. Celia bracht een blad met koppen surrogaatkoffie- echte koffie was er niet meer - dat ze neerzette op een van de lange tafels in de werkplaats. Ze trok aan de bel en keerde dan weer terug de woning. Op weg naar de werkplaats liepen we door het achterhuis, een ruimte achter de woning, waar soms Anneke zat groente schoon te maken of op Arie, de baby, te passen.


  Ik zei: 'M-o-orgen' -meer ook niet. Leunend tegen de tafel werd het gloeiende brouwsel opgeslurpt, waarna er weer een sigaretje werd gerold en de laatste dorpsnieuwtjes werden uitgewisseld, waaraan ik natuurlijk niet veel toe te voegen had. Misschien vertelde Jaap nog dat hij die en die plantjes wilde gaan zaaien, of dat de compost omgeschept moest worden - zo in de geest van: dat gaat ook gebeuren een dezer dagen, bereid je er maar een beetje op voor.Na een kwartiertje zei Jaap: 'Ja jongens, aan de slag.' En dan gingen we weer verder. Weer kisten dragen, aarde of potten kruien, en zo maar door! Soms was er een onderbreking in het oppotten, wanneer de ruiten in de een of andere kas gewit moesten worden tegen de zon.


  's Avonds om zes uur was het afgelopen. Wassen, soms je scheren, en alles met je ondergoed aan, want dat werd maar één keer in de week verwisseld. Dan warm eten, en tenslotte Maup helpen de potten die morgen in de auto zouden worden geladen netjes schoon te maken voordat ze werden verkocht. Zo was er altijd volop werk.


  



  Doodmoe in bed lag ik aan Didi te denken. Ik verlangde vreselijk naar haar. Wat zou ze nu doen? Soms schreef ik haar een lange brief, die door Jaap werd meegenomen als hij naar De Klomp ging.


  Jaap verzorgde de bonkaarten. Die kocht hij zwart bij Hartman, de slager in Bennekom. Waar die ze vandaan haalde, weet ik niet, maar Hartman was gedurende bijna twee jaar de bonnenleverancier. In beginsel moest er ook kostgeld betaald worden - een redelijk klein bedrag weliswaar, maar je kon niet van je gastheer verlangen dat hij ook nog de kosten van voedsel en 'bewassing' voor zijn rekening nam. Voor mij hoefde niet betaald te worden, omdat ik werkte. Mijn werken was dus geen tijdverdrijf, maar echt de kost verdienen - 'in het zweet mijns aanschijns', met zware en geestdodende lichamelijke arbeid. Ik was een knecht, en in ruil voor mijn arbeid kreeg ik eten en een bed. Dat ik dit werk niet gewend was, en dat het misschien te zwaar voor mij was, daar had niemand een boodschap aan.Toch heb ik me nooit laten kennen. De woorden 'dat kan ik niet' heb ik nooit uitgesproken. Integendeel, ik ben na verloop van tijd een echte vakman geworden: ik leerde oppotten en ompotten, spitten, soms dagen achtereen.


  



  Alles wat nodig was. Zelfs hielp ik in de verkoop, zonder er veel van af te weten. Af en toe kwam iemand de 'schuur' binnen en dan verkocht ik hem of haar een mooie plant, of ik gaf 'advies', en alles wat er van een kweker verwacht werd. Soms beklaagde zich een koper dat een plant na een week al verdord was of zieke bladeren had. Ik vroeg dan: 'Waar heeft u de plant gezet? Voor het raam, of op de tafel in de kamer?'


  Was het antwoord: 'Voor het raam', dan zei ik zeer vakkundig: 'Ja, dan heeft hij teveel licht gehad.'


  Was het antwoord: 'Op de tafel', dan adviseerde ik hem voor het raam te zetten: 'Want deze plant heeft veel licht nodig, mevrouw.'


  Dan gingen de mensen tevreden weg na advies gekregen te hebben van de vakman uit de kwekerij.


  



  Eind oktober vertrekt ook Didi uit De Klomp, naar Geldermalsen, waar Tante Bets al eerder is aangekomen. De gastheer en zijn familie begonnen bang te worden, en ondragelijk zenuwachtig. Een veel voorkomend verschijnsel. Het was allemaal zo goed bedoeld, maar ondoordacht, en plotseling komen de mensen tot de conclusie dat ze veel te hard van stapel zijn gelopen. De harde realiteit begint door te dringen: er is geen privé-leven meer, de hele dag een vreemde in huis, en daarbij de angst dat iemand de onderduiker zal zien en aan de politie zal verraden.


  



  HOOFDSTUK 4


  



  Al twee maanden lang heb ik Didi niet gezien. Alleen tweemaal een briefje. In een hiervan, dat ik later in haar dagboekje heb teruggevonden, schrijft ze iets wat me geweldig heeft geschokt. Didi is veel realistischer; ik ben een dromer. Ik ben er helemaal kapot van.


  'Marcel, we moeten elkaar onze trouwbelofte teruggeven. Als een van ons zou komen te sterven, moet je toch weer in het gewone leven terug, ook al kan ik me het op dit ogenblik niet indenken dat een van ons misschien eens aan een ander zou behoren. Maar die mogelijheid moeten we elkaar geven.'


  Ik kan deze nuchtere zinnen van Didi moeilijk verwerken en wil er zelfs niet aan denken. We kennen elkaar nog niet zo lang en wil haar nog lang bij me hebben. Ik wil er niet aan denken dat een van ons gepakt zou kunnen worden, of verraden. Didi vraagt of we elkaar niet weer eens kunnen zien. We verlangen zo naar elkaar!



  



  Dan krijgt Didi een brief van Martha, waarin deze schrijft dat ze het niet goed vindt dat wij elkaar bezoeken. Martha schrijft ook dat ze teleurgesteld is en dat heel veel dingen haar tegenvallen waarop ze niet had gerekend. Wát haar tegenvalt, schrijft ze niet, en het is dan ook helemaal niet duidelijk.


  



  Didi's briefje vervolgt:'Zo langzaam begin ik te merken dat wanneer ik een opmerking maak, dit niet in de smaak valt. Hij wordt bespot of door hun scherpe tong gebroken of het wordt niet gehoord. Ik dacht toen: van mij zullen jullie geen last meer hebben. Ik zeg niet meer dan het hoog nodige.'


  Weet je, Marcel, de mensen zijn iets spontaan begonnen. Nu komt die persoon. Eerst is hij visite. Men vertelt elkaar echt veel. De een is als het ware de gastvrouw, de andere is op visite. Dan zegt de gastvrouw: "Doe maar of je thuis bent." Je wordt iets vrijer. Je kent de weg in huis. Je krijgt je eigen vaste werkzaamheden. Schoonmaken, naaien, baby verzorgen, eten koken, etc. Je gaat een plaats innemen. Je gaat zo'n beetje bij het servies horen. Je leert elkaar beter kennen (ook de verkeerde eigenschappen). Je zit overal met je neus bij. Dat hebben ze zelf in de hand gewerkt. En opeens merken ze dat je toch maar een vreemde bent. Ze moeten rekening met je houden. Ze zijn nooit meer zo onder elkaar als vroeger. Daar verlangen ze opeens heel erg naar. En dan gaat hetJout. Of ze weten het te overwinnen.'


  



  Ik schrijf Didi dat ik door dit soort brieven steeds meer naar haar verlang. Ik had zo naar haar toe willen hollen. Haar in mijn armen nemen en weghollen. Hollen, hollen maar! Wij samen, en je dan nooit meer terugbrengen. Oh, oh, wanneer ben je nu eens echt van mij? Wanneer hoef ik niet een ander vergunning te vragen of ik je zien mag? Wanneer kan ik je nu eens helemaal verwennen en verzorgen? Ik laat mijn gedachten gaan en ga weer dichten. Een heerlijke manier om je gevoelens te uiten:


  



  DROMEN


  



  Dromen kan ik, anders niet, Steeds maar lopen dromen,


  Wat mijn droomverhaal mij biedt, Door deze tijd te komen.


  Steeds maar dobb'ren op een droom, Daarvan stil genieten,


  Och wat raakt mij deze tijd,


  Laat mij maar stiekum dromen.


  



  Of men mij knap vindt, stom, of zo, Men mij soms niet meetelt,


  Of vergeet wie of ik was, Ik zit fijn te dromen.


  



  Vertellen kan ik immers niets, Of 't is uit het verleden,


  Maar ach, dat int'resseert toch niet, Daarvan kan ik slechts dromen.


  



  Men beslist. organiseert, bestuurt, En ik, die zal wel volgen.


  Is het links of is het rechts, Ondertussen heerlijk dromen.


  



  1943 - een nieuw jaar. Wat zal het brengen? De zo felbegeerde 'bevrijding'? In plaats daarvan dreigt er gevaar in Geldermalsen. Het blijkt dat Bertus,de gastheer, naast de uitoefening van zijn beroep van fotograaf, samen met zijn vriend Evert intensief betrokken is bij de zwarte handel. Dat is altijd een risico voor onderduikers. Zodra de politie huiszoeking komt doen om zwarte handelswaar in beslag te nemen, bestaat er een grote kans dat ze ook de onderduikers zullen ontdekken.


  Ondertussen brengt dit soort illegale transacties natuurlijk ook allerlei schaarse zaken op tafel: vlees, goede koffie, suiker, meel - kortom alles wat toch al door de Duitsers wordt weggesleept om hun soldaten te voeden. Zo sussen de zwarte handelaars hun geweten in slaap met de redenering dat ze alleen maar schade berokkenen aan de bezetter. Intussen verdienen ze natuurlijk dik geld met deze handel.


  Op 8januari krijgt Bertus een oproep om bij de politie te komen voor verhoor. Evert is gearresteerd wegens diefstal, maar Evert beweert dat niet hij maar Bertus het gedaan heeft.



  De hele morgen hebben Didi en haar moeder op de geheime zolder verborgen gezeten. Buiten vriest het tien graden, en ook op de zolder onder de pannen is de temperatuur beneden nul. Om één uur komt Bertus thuis. Hij verwacht later in de middag gearresteerd te worden.


  



  Er werd besloten dat Didi en haar moeder met de trein van half zeven's avonds naar Bennekom zouden reizen. Om vijf uur verscheen Jaap met de mededeling dat de archieven van de Burgerlijke Stand in Wageningen gestolen waren, endat overal op de wegen persoonsbewijscontrole was. Dus hadden ze geen andere keus dan in Geldermalsen te blijven.


  Op zaterdagochtend werd een briefje bezorgd van Evert, waarin hij Bertus dreigde dat als hij niet bekende dat hij gestolen had, Evert zou verklappen dat hij 'gasten' in huis had verborgen. Ditmaal moesten Didi en haar moeder hoe dan ook verdwijnen - en wel meteen!


  Met medeneming van een klein handkoffertje om zo min mogelijk op te vallen (de rest hadden ze voorlopig achtergelaten) vertrokken ze naar het station van Geldermalsen. Daar moesten ze een half uur wachten opde trein, maar in Utrecht was meteen aansluiting, en eenmaal in Ede slaagden ze erin onopgemerkt door de controle te komen. Wat een angst zullen ze hebben uitgestaan, voortdurend om zich heen kijkend of er niet ergens militaire politie op de loer lag.


  Didi en haar moeder werden tijdelijk bij de oude heer Nagtegaal op de Edescheweg ondergebracht. Dat ging goed tot maandagavond. Om half elf vond de oude Nagtegaal een envelope onder de deur met daarin een briefje met maar een paar woorden:'De joden uit uw huis, ook bij uw zoondreigt gevaar.'


  



  Didi en haar moeder zijn direct weggegaan. Eerst bij Kees in huis, de ouders van de verloofde van Jaantje. Later ging Tante Bets naar de familie Durlacher, oud-Rotterdammers met een mooie villa aan de Edescheweg die, hoewel joods, daar om onbegrijpelijke redenen nog steeds vrij konden wonen en een prinselijke huishouding voerden. Hun zoon Leo was nog een poosje met Didi bevriend geweest. Didi werd bij een onbekende Duitse dame ondergebracht.


  



  Bertie en ik zijn onmiddelijk de 'geheime kast' ingegaan. In de werkplaats bevond zich een heel diepe kast waarin al eerder een schot was aangebracht. Hierdoor ontstond van binnen tussen de achterwand en tussenwand een ruimte van ongeveer vijftig centimeter. Aan de achterwand was een 20 cm brede horizontale plank bevestigd waarop we konden zitten met een fles water en een potje om in te plassen. Jaap zette de tussenwand op zijn plaats en daar zaten we, Bertie en ik naast elkaar op het plankje. Intussen vulde Jaap de kast weer met allerlei gereedschap zodat ook wanneer hij werd opengedaan er niets ongewoons te zien zou zijn.


  Negentien uur lang hebben we daar gezeten! Wat een angst hebben we uitgestaan; ik heb God gebeden ons te beschermen. De tijd kroop voort - en maar piekeren. Bertie huilde van tijd tot tijd en ook ik kon wel janken van ellende, maar ik moest flink zijn vanwege haar.


  De volgende ochtend konden we de stemmen van het personeel horen, maar dat betekende niet dat we naar buiten mochten. Dan had Jaap namelijk de kast moeten leegmaken onder de ogen van de arbeiders en eventuele klanten. Dus bleven we daar zitten, in het donker. Bertie dommelde weer zo'n beetje tegen mijn schouder, maar ik kon niet slapen.


  Pas 's avonds werden we uit de kast bevrijd, doodmoe, stijf en hongerig. Ik kon bijna niet overeind komen. Het bleek achteraf een vals alarm te zijn geweest, maar ik ben er nog steeds niet zeker van dat het niet een ingewijde was die de avonturen van vader Nagtegaal zat was - en hoopte dat hiermee een einde aan zijn waaghalzerij zou komen.


  Tot overmaat ging hierna ook Didi naar de familie Durlachter. Volkomen waanzin, natuurlijk, aangezien na al die organisatie van het onderduiken zowel Didi als haar moeder nu bij joden in huis zaten.


  



  Het was een koude winter. Het vroor en het sneeuwde, een grote zorg voor een kwekerij. Ook de brandstoftoewijzing werd verkleind. Eén van de drie verwarmingsketels werd uitgedaan en twee van de acht kassen werden gesloten. Op een ochtend vertelde Jaap dat hij bericht had gekregen van de Gevolmachtigde voor de Landbouw- de Duitse plaatsvervanger van de weggelopen minister - dat er geen orchideeën meer gekweekt mochten worden. De trots van de kweek, die over geheel Nederland bekend was. Dat betekende nóg twee kassen minder, zodat er maar vier kassen overbleven. In de gesloten kassen moeten in de zomer groenten worden gekweekt, waarvan de helft voor het bezettingsleger bestemd zal zijn.


  De twee resterende kachels zijn niet in staat de kou buiten te houden, en dus worden de rietmatten uit de schuur gehaald. Deze matten zijn twee meter lang en in opgerolde staat veertig centimeter in diameter - en dus loodzwaar. Weer een nieuw karweitje! De matten worden op de kassen gelegd en 's avonds in de snerpende kou over de glazen daken uitgerold. Ik krijg van Jaap een oud manchesterjasje (nu 'corduroy' genoemd) met één gescheurde mouw, dat ik over mijn overall aantrek. Ik mag het jasje houden, maar ik moet voortdurend oppassen dat ik de mouw bij het aantrekken niet verder uitscheur. Ik herinner me nog het zurige luchtje van dit jasje. Na het uitrollen van de matten gaan we met verkleumde handen en pijnlijke vingers naar binnen.



  's Morgens begint het werk opnieuw, maar dan in omgekeerde richting: de matten weer oprollen, van de kassen afnemen en naar binnen dragen. Ze moeten naar binnen, want anders zou het te donker zijn binnen in de kassen. Maar het heeft 's nachts gesneeuwd, dus eerst moet de sneeuw worden weggeveegd voordat de kletsnatte en nu nóg zwaardere matten kunnen worden opgerold.


  Wanneer ze binnen in de schuur op de rekken liggen, ben ik verkleumd. Mijn handen tintelen en krijgen kloven, en mijn jasje is drijfnat. Ik hang het in mijn kamertje te drogen, om het 's avonds half nat weer aan te trekken. Een oud en half kapot jasje - maar toch was ik eraan gehecht. Het was iets van mij alleen!


  



  Begin februari wordt besloten dat Didi en haar moeder bij de familie Nagtegaal op de Edescheweg onderdak zullen krijgen. Ik ben erg blij, want ik was niet rustig over hun verblijf bij de familie Durlacher. Op het oog erg lieve en goedwillende mensen, maar hoe was het in Godsnaam mogelijk dat de complete familie in februari 1943 nog steeds in hun woning zaten? Altijd opgewekt en kennelijk met voldoende geld om goed en royaal te kunnen leven. Er klopte iets niet, maar wat, daar ben ik nooit achtergekomen. Het enige wat ik weet is dat ze pas eind 1943 zijn ondergedoken en de oorlog hebben overleefd.


  Nu hadden drie takken van de familie Nagtegaal hun huizen voor ons opengesteld. Vader en moeder waren in Schiedam bij Teunie en Piet, Bertie en ik bij Celia en Jaap op de kweek, en Didi en haar moeder bij Meneer en de Juffrouw, oftewel de 'oude Nagtegalen', zoals ze ook genoemd werden. Wat een geweldig stel mensen!



  De woning aan de Edescheweg was een oud huis, zo van het begin van de twintigste eeuw - uit een tijd dat al dit soort huizen volgens een standaardpatroon werd gebouwd. Het ene huis leek precies op het andere, maar anderzijds werd er toen meer op goed vakwerk dan op vormgeving gelet. Dwars door het huis liep een gang van de voordeur naar een tweede deur in de achtergevel. Zowel links als rechts van de gang bevonden zich drie vertrekken. Het middelste aan de linkerkant was een grote keuken, uitgerust met een kolenfornuis - zo'n gevaarte met bovenin enkele veertig centimer grote gaten, afgedekt met ringen, die men optilde om nieuwe kolen in het fornuis te kunnen gooien. Twee deurtjes aan de voorkant gaven toegang tot de bakoven, en aan de achterkant voerde een zwartijzeren ronde pijp de rook door het dak naar buiten.


  De bovenverdieping van het huis bevatte enkele kamers en een grote zolder, plus nog een hele grote lege ruimte.


  



  Niettegenstaande al deze ruimte begon het huis aardig vol te raken. Om te beginnen waren er meneer en Juffrouw Nagtegaal met hun twee dochters, Hannie en Jaantje. De broer van meneer Nagtegaal, Ome Teun met zijn vrouw Tante Greet, en hun ca. vijfentwintig jaar oude dochter Alie hadden hun intrek genomen in de drie kamers aan de rechterkant van de gang. Negen mensen dus, de twee onderduikers meegeteld.


  Ome Teun was een aardige, oudere man, lang en heel mager en met een ingevallen gezicht. Hij was altijd bereid te helpen met allerlei karweitjes. Hij timmerde wat nodig was - niet erg vakkundig, maar alles was bruikbaar wanneer hij het voldaan en met trots terugbracht. Verder repareerde hij schoenen, hielp op de kweek en deed kleine boodschapjes, alles met een glimlach op zijn gelaat.


  Tante Greet was een roddelaarster, die altijd wel een of ander geheimpje te vertellen had. Alleen over het grote geheim, dat Tante Bets en Didi in hun huis ondergedoken waren, repte ze met geen woord.


  Vader Nagtegaal was vertegenwoordiger voor Oregon, een bekende fabriek van kunstmest. Hij was altijd op reis en behalve op zondag, de rustdag, at hij nooit thuis.


  's Zondags ging iedereen keurig aangekleed naar de kerk, Juffrouw Nagtegaal in een lange zwarte jurk met dito hoed, vader Nagtegaal in een zwart costuum en zwarte das. De meisjes droegen onopvallend gekleurde jurken in donkere tinten, ook met hoed, en de jongens een jasje. Allen met een psalmboek in de hand. Voordat men onderweg ging, deelde Juffrouw Nagtegaal van een grote rol aan iedereen een pepermuntje uit, dat alleen onder de preek van de dominee in de mond mocht worden gestoken, om er dan langzaam op te zuigen.


  Hoe ik dit laatste weet? Niet omdat ook ik naar de kerk ging, maar omdat ze het mij vertelden. Jaap en Celia waren overigens niet zo streng in de leer. Zij waren Hervormd - een andere kerk, en toleranter.


  Vader Nagtegaal vervulde een functie in het kerkbestuur, hetgeen hem een zeker aanzien gaf in de gemeente, zowel als binnen de familie. Zijn woord was wet, en over zijn beslissingen werd niet gediscussieerd. Hij was het die had besloten dat onze familie niet naar Polen zou worden getransporteerd, en de taak van de anderen was alleen eraan mee te werken dat dit ook niet zou gebeuren.


  



  Als allen naar de kerk waren, bleef ik samen met Bertie op de kweek achter, omdat zij op de baby moest passen. Ik had nog wel bepaalde akkevietjes te verrichten, zoals hier en daar met de slang water geven, maar verder was het doodstil. De schuur was aangeveegd, de kassen waren bijgeharkt, en rondom hing een pastorale stemming. In deze atmosfeer uitte ik mijn gedachten in een gedicht:


  



  Ik ben heel stil. En luister .....


  Na al dat vreemd gefluister


  Dat aangroeit en niet stillen wil.


  Ik ben heel stil.En luister .....


  



  Ik ben heel stil. En luister .....


  Naar al dat zacht gefluister


  Dat uit mijn hart naar boven stijgt


  Dat altijd aanhoudt en nooit zwijgt


  Ik ben heel stil.En luister ..... .


  



  Ik ben heel stil En luister ..... .


  Naar al dat vreemd gefluister


  Waar ik van houd en hulp mij schenkt


  Dat mij steeds roept en mij steeds wenkt


  Ik ben heel stil.En luister .....


  



  Ik ben heel stil En luister .....


  Naar al dat zacht gefluister


  Dat aan mij vraagt en roept en lokt


  Ik ben heel stil en luister,


  



  .... Tot mij de adem stokt.


  



  HOOFDSTUK 5


  



  Maart 1943


  Als we dachten dat wij nu eindelijk rustig ons gangetje konden gaan en dat iedereen eindelijk was ondergebracht, dan hadden we ons vergist. De Duitsers hadden een sluwe maatregel uitgedacht. Alle bankbiljetten van 500 en 1000 gulden werden van de ene dag op de andere ongeldig verklaard - en niet, zoals meestal werd gedaan, met een overgangsperiode van enkele maanden.


  



  Dit was een zware klap voor twee groepen mensen: de zwarthandelaars en de joden. Beiden hadden behalve geld op de bank ook contant geld. Dit laatste was verstopt, en wel in zo groot mogelijke bankbiljetten. Wie kon aantonen waar hij zijn contante geld vandaan had, mocht de bankbiljetten bij de bank inwisselen tegen nieuwe biljetten. De rest was waardeloos!


  Tante Bets had nog vijf biljetten van Fl. 1000 bij zich, achtergehouden toen ze haar kapitaal moest inleveren, als onderdeel van het geld waarmee ze bonkaarten kocht en kostgeld betaalde. Hiermee was per maand zo'n vijftig gulden per persoon gemoeid, voldoende dus voor Didi en haar moeder om vijftig maanden lang onder te duiken.


  Nu waren het waardeloze stukjes papier, want er was niemand die ze voor haar kon inwisselen. Tante Bets was radeloos. Haar contante geld was vol- doende voor nog een paar maanden - maar wat dan? Vader bofte geweldig, want hij kreeg, zoals ik al eerder vertelde, zijn salaris gewoon doorbetaald, een fantastische geste van de heer Parmentier.


  Kregen we nu nooit rust? Moesten we nog meer achtervolgd en opgejaagd worden! Dit bracht mij tot de realisering dat een mens het alleen maar kan volhouden als hij probeert zich niet alles aan te trekken, en alleen maar van de ene dag op de andere dag leeft:


  



  God


  HET KAN MIJ NIET SCHELEN, OF DE DAG MIJ VREUGDE,


  DROEFENIS EERBIED OF MINACHTING BRENGT.


  



  ALS HET MAAR WEER AVOND WORDT


  WEER EEN DAG, OMIJN. (Omijn:  De Asjkenazisch-joodse uitspraak van Amen)



  



  Deze woorden die ik destijds schreef gaven volledig weer wat ik voelde. Ik was erg tevreden dat ik zo goed uitgedrukt had wat er in mij omging.


  Enkele weken later zag Jaap kans drie biljetten van Fl. 1000 voor Tante Bets in te wisselen. Alweer beter dan al je geld kwijt!


  



  Intussen waren we begonnen in de drie kassen die op bevel van de Landbouwgevolmachtigde voor groenten moesten worden bestemd tomaten te kweken. Weer een nieuwe bezigheid voor mij, en stap voor stap leerde ik ook dit hele proces, vanaf het zaaien, via het tomaten 'dieven' (dat wil zeggen de overbodige uitlopers uit de oksels verwijderen), tot aan de pluk.


  



  In april 1943 kwam plotseling het bericht dat vader en moeder weg moesten uit Schiedam. Negen maanden hadden ze op een bovenkamertje gezeten met niet meer dan één raampje. Al die tijd hadden ze op pantoffels gelopen en gefluisterd om maar niet te worden gehoord. Hun eten werd naar boven gebracht door Teunie - tot op een dag een der dochtertjes van Piet en Teunie thuiskwam en beweerde dat ze voor het raampje van de bovenkamer een gezicht had gezien. Het was haar niet uit het hoofd te praten, en van nu af aan ging ze regelmatig kijken of het gezicht er weer was.


  Het lag niet echt aan Piet en Teunie. Ze verdienden geen cent aan vader en moeder, en hun vergoeding dekte niet meer dan hun extra uitgaven. Maar niettegenstaande hun goede wil en de wederzijdse pogingen om elkaar zo goed mogelijk te begrijpen, kwamen toch de verschillen in opvatting naar boven. Volgens vader was het voornamelijk een kwestie van milieu, maar zonder twijfel speelden ook de gedwongen omstandigheden een rol. Negen maanden lang opgesloten zitten in een kamertje was de zenuwen van moeder niet ten goede gekomen. Vader schilderde veel, en de schilderijen die hij in de onderduik maakte, signeerde hij met de naam Frans van Vrijland. Moeder doodde de tijd met breien en handwerken.


  Het was uitgesloten dat vader en moeder konden blijven. Vader Nagtegaal besloot dat ook zij maar in zijn huis in Bennekom moesten komen, en dus kwamen ze, samen met Didi en Tante Bets, met hun vieren op een kamer. Boven op de zolder waren twee slaapgelegenheden, ieder met een tweepersoons bed, een waskom en een waterkan, gescheiden door niet meer dan een groen gordijn. Elk woord dat werd gesproken kon aan de andere kant worden gehoord, zodat niemand een kans had zich even af te zonderen. Maar hoe dan ook was het indrukwekkend hoe Vader Nagtegaal het aandurfde vier joden in huis te nemen.


  



  Ook voor Didi en mij werd het steeds moeilijker. Twee smoorverliefde jonge mensen, officieel verloofd, maar die intussen alleen maar kans zagen om 'verstandige gesprekken' te voeren. Ik heb met opzet weinig over deze kant van onze verhouding verteld, maar de situatie was meer dan absurd. Nooit een gelegenheid om eens even samen alleen te zijn, laat staan in elkaars armen te liggen. Als we soms vijf minuten alleen op de zolder waren, konden we elkaar nauwelijks een zoen geven, want ieder minuut kon Jaap zo maar naar binnen komen om mij terug te brengen naar de kweek. Altijd stonden we onder toezicht of hadden we begeleiders als ik Didi even mocht bezoeken of als wij naar elkaar werden toegebracht. Dat was alles. Geen wonder dat we ziek werden van verlangen en geïrriteerd raakten.


  



  Een nieuwe Duitse maatregel. Alle Nederlandse soldaten moeten terug in krijgsgevangenschap. In 1940, na de capitulatie, werden alle soldaten naar huis gestuurd, maar nu krijgen ze opdracht zich opnieuw melden. Dit wordt een probleem voor de verzetsorganisaties ('de Ondergrondse' in de volksmond), want er zijn al duizenden jonge Nederlanders ondergedoken die geweigerd hebben zich voor tewerkstelling naar Duitsland te laten vervoeren. Ook voor de ex-soldaten moet nu plaats worden gevonden, hetgeen een steeds moeilijker op te lossen probleem wordt, nog afgezien van het feit dat deze mensen dikwijls zelf onderduikers in huis hebben genomen. In veel gevallen zetten de weigeraars hun verzetswerk voort vanuit hun onderduikplaats, waarbij soms ook de gastgezinnen 'aangestoken' worden en actieve leden van het verzet worden.


  



  Soms als ik wat te vertellen had, of Didi een riem onder het hart moest steken, vroeg ik Jaap wanneer hij weer eens naar zijn vader op de Edescheweg ging, Didi om 'het bruine boekje' te vragen en het voor mij mee te brengen. Zo schreef ik om mijn hart te luchten: met wie kon ik anders  praten?


  



  Op vrijdag 21 mei 1943 schreef ik in Didi's dagboek:


  



   'Ik ben geen tuinman. Ben iemand die eigenlijk de hele dag bang is. Niemand kan begrijpen wat het is, de hele dag met angst te weten dat er buitenDuitse soldaten rondlopen, waarvan er een binnen kan komen en mij ontdekken. Er kan iemand op de kweek komen die achterdocht krijgt en mij aanbrengt. Ik ben vogelvrij, iedereen heeft het recht en zelfs de plicht om mij aan te geven bij de Duitse instanties om gearresteerd te worden. Zo lang hetgoed gaat, is het meegenomen. Dat ik vrij rondloop is niet normaal en zeker niet vanzelfsprekend. Daarom drukt mij iets de hele dag. Ben nooit echt zorgeloos of vrij van spanning. Ik kijk iedereen argwanend aan zonder het te laten merken. Dat wordt een tweede natuur.


  Daarom ben ik geen tuinman en zal het ook nooit worden. Ik weet precies wat mij bezielt. Mij bezielt niets. Ik ben zielloos. Ik ben een machine, een dromer, een niks. Vandaag zei Jaap dat Didi mij deze week niet bezoeken mocht. Celia wilde het niet. Ik vraag niet waarom. Ik weet: er is geen waarom. Ze heeft het recht zo maar eens niet te willen.'


  



  Didi en ik zagen elkaar eenmaal in de week een uurtje. De ene week bij mij de andere week bij haar. Het was vijf minuten lopen, achterom door kleine paadjes van de kweek naar de Edescheweg.


  



  'Ik nam mij voor om heel stil te zijn en een beetje te suffen. Ik zat tabak te verspenen die we begonnen te verbouwen voor eigen gebruik. Dit verspenenismet een klein stokje de uitgelopen zaailingen uit de kist vissen en weer in een andere kist op gelijke kleine afstanden planten.Nadat ik klaar was, moest ik Jaap hebben. Die was met de water slang bezig. Toen ik hem in een van de kassen gevonden had, zei ik: "Ik ben de slang maar achternagelopen om jou te vinden."


  Nu ben je toch weer leuk, dacht ik. Hoe is het mogelijk. En weer nam ik me voor te zwijgen. Tot ik merkte dat ik 's middags een lolletje tegen Celia maakte. Wat is dat toch van mij. Ach, ik ben mezelf niet. Ik sjouw maar wat. Eindelijk ben ik voor mijn eigen "IK" bezweken. Doe alles willoos. Even verdriet, even wijfelen, spijt, en dan weer verder. Tuinieren? Tuinieren!


  Ik doe mijn werk vlot, goed en snel. Maar met gevoel? Ja en nee. Het doel interesseert mij niet. Mijn eergevoel zegt dat ik mijn werk netjes en snel moet doen. Geen tijd verlummelen. "Jongens, hart voor de zaak hebben!" - "Jongens, nog even de bak gieten." - "Jongens, nog even tomaten plukken, gauwdoorwerken" - en zo maar door. 's Avonds met Jaap het werk bespreken en de volgende dag er weer tegenaan.


  Eigenlijk heeft mijn aangeboren organisatietalent, gepaard aan een groot verantwoordelijkheidsgevoel, overwonnen. Hierdoor ben ik in twee maanden tijd boven Jan, de knecht, uitgegroeid, zodat hij zelfs aan mij om werk komt vragen. En dat is mijn stimulans. Weten dat ik door de jongens beschouwd wordt als iemand die op de hoogte is. En dat wil ik handhaven.


  Sjaakie moet potten uitzoeken voor Jaap. Ik kom langs en zeg zo in het voorbijgaan: "Dat zijn de tienen, die met een rond randje."Jaap zegt: "Jongens, gloxinias inschikken, want de nieuwe zaailingen moeten straks erachter aan op het tablet. Het werk is klaar en de zaailingen nog niet opgepot. Dus een paar dagen wachten met ingraven."


  Na een paar dagen vraag ik aan Jaap of de gloxinias nog niet opgepot moeten worden. Ik kom langs de hortensias en zie dat ze slap hangen. Ik vraagof ik ze even zal begieten. De jongens komen 's morgens en gaan 's avonds naar huis. Werken precies zoals hun gezegd wordt en daarmee uit. Maar dat kan ik niet. Als ik door de kassen loop, geniet ik niet van de bloemen. Het zegt mij niets. De schoonheid zie ik niet. Zo ben ik geworden. Maar wel denkik: "Dit moet ingeschikt worden, dat moet opgepot worden, dat moet uit elkaar gezet worden en dat bloeit eindelijk ... ".


  Al met al ben ik een gevoelloze werker geworden. Genieten van bloemen, van de kleur en de vorm, van de natuur, kan ik niet meer. Ik heb andere prioriteiten. De dagen moeten gevuld worden, opdat ze snel voorbij zullen gaan. Ik moet hard werken zodat ik geen tijd zal hebben om aan wat anders te denken. Om al die bloemen te kunnen waarderen, moet ik stilstaan en genieten van het ogenblik. Daar heb ik geen rust voor. Ik hol naar de bevrijding. 


  Alles is voor mij tijdpassering. Zo ben ik bruikbaar geworden voor alle taken, nadat ze mij gedwongen hebben aan te pakken. Zo is het met mij gesteld.


  



  Morgen moet ik bij een van de buren met een ton de beerput leegmaken. Ik ga er zonder enige moeite naar toe, ook al weet ik dat ik zal thuiskomen met een overall vol met gemorste en gespatte gier [plaatselijke uitdrukking voor uitwerpselen] die bij het rijden met een overvolle ton tegen mij aanklotst. Delucht draag ik dagen met mij mee. Ik verschoon mezelf immers maar eenmaal in de week - op zaterdagmiddag. Maar ik geef het werk al mijn beste krachten. Ik wil toch niet laten zien dat ik lui ben? Of nog erger, dat ik ondankbaar zou zijn voor het geboden onderdak?


  Ik ben een vlijtige machine, met een goed stel hersens, meer dan de gemiddelde knecht.'


  



  Tot zover wat ik in het dagboek schreef.


  



  Zo, ik was het kwijt, en kon nu weer beter tegen de moeilijkheden op. Ik had immers niemand met wie ik eens kon praten - echt mijn hart uitstorten of mijn problemen bespreken. Al die jaren niet! Alleen Didi, en die wilde ik niet steeds belasten door te laten merken dat ik het moeilijk had.


  Veel later, jaren nadat de oorlog was afgelopen, ontdekte ik dat ik een vreselijk aanwensel had overgehouden: Ik praatte in mezelf. Doordat ik zoveel moest slikken, zonder al die dingen ooit met iemand uit te kunnen praten, ging ik soms naar de WC om daar te zitten praten. Daar stortte ik dan in mijn verbeelding mijn hart uit tegen allerlei mensen Gaap, Celia, enzovoort.) Ik hield hele monologen, en dat luchtte me op. Helaas werd het een gewoonte die ook na de oorlog niet verdween, zoals ik ontdekte wanneer ik, alleen rijdend in de auto, mezelf zat te vertellen wat me dwars zat.


  



  Enige tijd later hoorde ik dat ook Jacques van adres moest veranderen en bij de familie in Nederveen weg moest. Hij verhuisde naar de familie Van der Pol in Bennekom, een heel andere omgeving dan die waarin hij tot nu geweest was. De echtgenoot, Driekus, was onderwijzer op de lagere school, en zijn vrouw Lena verzorgde hun 3-jarige zoontje Roetert. Jaap en Celia waren hun buren geweest voor ze verhuisden naar de  kweek.


  De familie Van de Pol, en speciaal Driekus, zou wat ons betreft nog een heel belangrijke rol in de resterende oorlogsjaren gaan spelen toen Jacques, Didi en ik hem in zijn latere functie van sectie-commandant bij de verzets- beweging ontmoetten.


  Lena was geboren Van der Bent, een heel bijzondere familie, die allen heldenwerk bij de Ondergrondse hebben verricht. Het belangrijke van onze ontmoeting was dat er plotseling mensen met nog weer een heel andere instelling op onze weg kwamen - mensen die zich actief inzetten voor de bestrijding van de Duitse bezetting. Terwijl de Nagtegaals en hun verwanten een beschermende taak op zich hadden genomen om ervoor te zorgen dat de familie Hertz niet naar Polen zou gaan, ontpopten de families Van der Pol en Van der Bent zich als daadwerkelijke tegenstanders van de bezetter, die niet bereid waren thuis te zitten afwachten tot de oorlog voorbij zou zijn.


  



  Begin mei bleek dat Jacques en Beppie, Didi's broer en schoonzuster, die samen met hun zoontje Hansje ook ergens ondergedoken zaten, een connectie hadden gevonden via welke ze naar Zwitserland konden worden gesmokkeld. De route gings langs allerlei wegen, gedeeltelijk per trein en gedeeltelijk te voet of met vrachtauto's. Onderweg zouden ze telkens weer aan een nieuwe gids worden overgedragen behorend tot het netwerk dat zij tesamen hadden opgebouwd. Jacques liet zijn moeder weten dat hij veel geld nodig had om deze reis te betalen. Blijkbaar werkten deze mensen niet uit vaderlandsliefde of respect voor de individu, maar zuiver en alleen om veel geld te verdienen. Maar wat wilde je: een aantal joden was al op deze wijze gevlucht en veilig in Zwitserland aangekomen, zo wist Jacques te vertellen. Hij wist ook dat zijn moeder bij haar bovenburen twee bontmantels en andere waardevolle artikelen in veiligheid had gebracht, en vroeg dus toesteming hiervan het een en ander te mogen gebruiken. Tante Bets zei vanzelfsprekend: 'Neem wat je nodig hebt.'


  Toen Tante Bets na de bevrijding in Rotterdam terugkeerde, hoorde ze dat Jacques en zijn gezin op 16 mei 1943 op weg naar Zwitserland in Venlo, aan deSD (Sicherheitsdienst) waren overgeleverd. Een der schakels in het 'vluchtapparaat' had hen rechtstreeks naar de kazerne van de SD gereden en natuurlijk zijn bloedgeld hiervoor gekregen.


  Nog later vernamen we via het Rode Kruis dat Beppie en de kleine Hansje op 9 juli 1943 in Auschwitz vermoord waren, en dat Jacques op 18 december 1943, eveneens in Auschwitz, hetzelfde lot had ondergaan. Tante Bets was volledig gebroken. Nu had ze alleen nog haar dochter Didi.


  



  Zulke Nederlanders waren er dus ook. Ze waren niet pro-Duits, of zelfs ervan overtuigd dat het Nationaal Socialisme de ware wereldovertuiging was en dat Hitler de oorlog zou winnen. Het waren gewetenloze profiteurs, die er niet tegenop zagen moordenaarsknecht te zijn als ze maar geld - en veel geld - konden verdienen.


  Het was alweer een bewijs van de rechteloosheid van ons joden, hoe zulke mensen ongestraft een jongetje van twee jaar de dood hadden kunnen insturen- en hiervoor nog een geldelijke beloning accepteren! Het is onmogelijk het verdriet te beschrijven dat wij voelden, het zoveelste bewijs dat het leven voor ons joden een gunst was geworden - zelfs voor een kind dat nog het scheppingswonder uitstraalde.


  



  HOOFDSTUK 6


  



  De al ruim drie jaar durende bezetting begon zijn uitwerking te krijgen. De niet-aflatende nazi-propaganda, geënt op de voortdurend toenemende moeilijkheden van het dagelijkse bestaan, miste zijn doel niet. Zelfs sommige leden van de familie Nagtegaal begonnen te ontdekken dat de aanwezigheid van joodse buitenstaanders een storend element betekende in het familieleven. Hier en daar werden op- en aanmerkingen hoorbaar. Inderdaad viel het niet mee, al die vreemde mensen in huis. Nooit eens alleen, nooit eens 'onder familie', nooit eens een gelegenheid om alleen gelaten te worden - voor een avond, een dag, zelfs voor een ogenblikje.


  De joodse gasten, daarentegen, wilden niets liever dan af en toe wat buiten te kunnen wandelen of met andere mensen te kunnen spreken. Soms gingen ze dan maar naar hun kamertje, slapen, of zo maar liggen op hun bed. Niets was meer deprimerend, en hard praten kon je er niet, want dat kamertje was ook erg gehorig. Bovendien behield de gastheer zich het recht voor ongevraagd binnen te komen. Het was zijn huis, en hij moest voor de veiligheid zorgen, dat de onderduikers geen domme dingen deden. Kortom, geen plaats dus waar je jezelf eens gezellig kon terugtrekken, je eigen plekje.


  Omgekeerd wilden ook de gastheer en zijn familie wel eens alleen zijn, maar dit werd hun onmogelijk gemaakt omdat de onderduiker geen plaats had waarheen hij kon gaan.


  Jaantje, een goed meisje van ongeveer negentien jaar, gaf als eerste tekenen beïnvloed te zijn door de voortdurende propaganda in de kranten en op de radio. Af en toe viel er een antisemitisch klinkende opmerking naar aanleiding van het een of andere artikel dat 'misschien wel wat overdreven is, maar toch wel een grond van waarheid zal hebben' ... of: 'Natuurlijk mag je zoiets niet zeggen, maar toch ... '.


  Didi vertelde mij de volgende ervaring: Hannie, de 'intelligente' dochter (zo noemde de familie haar, omdat ze een middelbare school had afgelopen) vertelde aan tafel in aanwezigheid van vader en moeder, Tante Bets en Didi, dat 'zoveel mensen slecht ondervonden hadden van de joden'. Aldus Hannie: 'De joden erkennen hun fouten niet. Ik heb allerlei onplezierigs meegemaakt van de joden, en andere christenen zeggen dat ook, dus ga ik twijfelen of er nog joden met goede eigenschappen zijn.'


  Het was erg genoeg dat ze er een dergelijke mening op nahield, maar veel erger was dat zij meende het zomaar aan tafel te kunnen zeggen. Zo voelde zij zich superieur tegenover de machteloze en schuw geworden joden. Vermoe- delijk meende ze zelfs dat ze hiertoe het volste recht had: het was immers de waarheid, en dus niet beledigend. Dat de joodse gasten geen gelijke gespreks- partners waren en niet hun mening hiertegenover durfden te stellen, kwam niet bij haar op.


  Ook Jaap begon zich blijkbaar een beetje meerderwaardig tegenover mij te voelen. In ieder geval vond hij het nodig mij van tijd tot tijd eens de waarheid te zeggen.


  



  Uit het dagboek:


  



  'Deze week heeft Jaap vanuit een andere kas gezien dat ik op de rand van een bak een sigaretje zat te roken in plaats van potjes leeg te kloppen. Toen ik later Jaap in de werkplaats tegen kwam, vond hij het nodig mij te zeggen: "Je moet steeds aan het werk blijven, je moet doorwerken. Ik wilde het niet direct tegen je zeggen, omdat ik zelf druk bezig was, maar dat gaat zo niet." De avond tevoren had ik notabene tot tien uur geholpen planten in te pakken voor de verkoop. De verhoudingen gaan veran- deren.'


  



  Eind juli was Manus, de broer van Celia, ook komen onderduiken op de kweek. Hij woonde in Geldermalsen en was niet getrouwd maar wel verloofd. Al eerdervertelde ik dat er een nieuwe verordening was gekomen volgens welke ongetrouwde mannen tussen achttien en vijfendertig jaar arbeidsdienst moesten vervullen, meestal in Duitsland. Slechts in uitzonderingsgevallen mochten ze in Nederland blijven. Manus was timmerman, een gezocht beroep, en daarom verborg hij zich bij zijn zwager en zuster. Voor mij betekende dit dat ik mijn toch al kleine kamertje met hem moest delen, en dus zelfs geen hoekje meer voor mezelf had waarin ik mezelf ongemerkt kon terugtrekken en met niemand rekening hoefde te houden. Eventjes Marcel zijn, en niet Rienus, zodat ik er morgen weer tegen kon.


  Een onprettige bijkomstigheid was dat Manus, behalve zichzelf, in het kamertje ook zijn lichaamsgeur meebracht, een gevolg van de gewoonte zich maar eenmaal in de week te wassen en te verschonen, zoals wij allemaal deden. Het kamertje, gelegen in een hoekje van de werkplaats en daarvan afgescheiden door middel van houten schotten, met een betonvloer en een lampje aan een draadje vanuit het plafond, had geen enkel raam naar buiten, dus ook geen ventilatie. Daardoor was Manus altijd in het kamertje, ook als hij er niet was. Hij had, zonder dat hij het wist, het kamertje veroverd. Zelfs de lucht was niet meer van mij alleen.


  



  Vanochtend kreeg ik weer een briefje van Didi, door Jaap meegebracht van een bezoek aan de Edescheweg. Het papiertje, zoals gewoonlijk heel klein opgevouwen, haalt Jaap langs me heenlopend uit zijn borstzak: 'Alsjeblieft, voor jou, maar niet nu lezen.'


  Het briefje brandt de hele dag in mijn zak, maar toch wacht ik tot het avond is en ik het zittend op mijn bed rustig kan lezen, vurig hopend dat Manus niet zal binnenkomen met allerlei verhalen.


  Didi schrijft onder andere:


  



  'Luister Marcel. Wat ik hier nu neerschrijf is mijn lijfspreuk en daar wil ik naar leven. IETS IS ZWART OF WIT, MAAR NOOIT GRIJS.


  Verklaring: Een zaak is van twee kanten te bezien. Aan de ene kant staat A en zegt "zwart, zo is het, en daarmee uit." Tegenover hem staat Ben. Die vindt hetzelfde, maar hij zegt "wit, en daarmee uit." Beiden vormen een partij. Welke kies ik? Of wit, of zwart. Maar nooit grijs wat er tussen ligt, want dan zou ik de achting van eenieder en voor mezelf verloren hebben. En Marcel, nu volgt het ongelukkige, ook voor degene die niet vast in zijn schoenen staat, en het liefst grijs bekent, kan ik geen achting hebben. Ogenschijnlijk houdt diegene het met beiden. Snoept van twee wallen. Wordt door beiden aardig gevonden, maar kan op geen rekenen als het nodig is. Want hij heeft zelf nooit honderd procent gegeven. Altijd maar vijftig procent. Enontvangt daardoor een gedeelde hulp.


  Natuurlijk gaat dit niet op in deze periode van onderduiken, dat kan nu eenmaal niet, want de partijen zijn niet gelijk. Maar wel als gelijkwaardige, dan is zelfs een compromis uitgesloten.'


  



  Dit is een karakteristieke uitlating van Didi, maar nog nooit had ze het zo duidelijk op papier gezet. Deze houding zou ze haar hele verdere leven handhaven. Zo heeft ze onze jongens opgevoed en zo heeft ze zich tegenover iedereen opgesteld. Grijze mensen heeft ze meestal snel de rug toegekeerd. Dat was niet altijd gemakkelijk, maar wie er overbleven, konden altijd op haar rekenen. Als ze overtuigd was van een goed doel, zette ze zich in voor honderd procent. Als ze iets niet kon, deed ze het  niet.


  Ze was niet tevreden met half werk. Dat was Didi.


  



  HOOFDSTUK 7


  



  De zomer van 1943 liep ten einde, maar ons leven bleef zijn gewone gang gaan: vroeg opstaan, eten en naar de kweek, planten verzorgen, ompotten, oppotten, verpotten. Potten, potten, potten! Staande voor de tafel met aarde, of op je knieën langzaam achteruit kruipend, deed ik de hele dag niets dan steeds maar potten ingraven.


  En zo gebeurde het dat, terwijl ik mijn hand in de grond stak om een kuiltje te maken voor een potje, ik me sneed aan een stuk glas. Een flink stuk glas, blijbaar van een gebroken kasruit, dat diep in mijn rechter middelvinger was doorgedrongen, tot op het bot. Ik spring op, roep Jaap die me in de werkplaats verbindt. Eerst alle aarde eraf wassen. Het bloedt heel erg. Je kunt niet zomaar naar een dokter gaan. Dat is een der schrikbeelden van het onderduiken. Wat doe je als je erg ziek wordt, een been breekt of er iets anders ernstigs gebeurt? Gelukkig is er een dokter die 'goed' is. Dat is de uitdrukking voor iemand die niet pro-Duits is, iemand die ook als hij over onderduikers of verzetszaken hoort, zijn mond kan houden. Maar toch, voor zo'n vinger dokter Kan roepen?En zo een geheim prijsgeven? Vertellen dat ik een onderduiker ben, die niet over straat naar hem toe kan komen?


  De eerste reactie van Jaap is: 'Ik heb jullie altijd gezegd dat als er iets breekt, dit grondig opgeruimd moet worden.' 'Jullie' - dat zijn de knechten, en daar hoor ik ook bij. Ik speel geen rol van knecht meer. Al lang niet meer. Ik ben knecht. Dus, maar even wachten, zo erg is het ook weer niet. Maar werken kan ik niet met die hand.


  Wat te doen? Na een paar dagen wordt besloten, dat ik maar een weekje vakantie moet nemen. Vakantie -waarheen? Tegen de knechten wordt gezegd: 'mag een weekje naar huis. We zullen het maar eens proberen en zien hoe hij zich gedraagt.'



  In werkelijk betekent dit dat ik een week op het dakkamertje wordt opgeborgen. Een smal kamertje onder de dakpannen wordt mijn vakantieoord. Er staat een bed en een tafeltje, inderhaast in elkaar getimmerd van een kistje en vier stokken, een waskom met waterkan, en een stoel. Een hele week binnen blijven en heel stil zijn zodat niemand je hoort. Ik breng mijn dag door met schrijven, een soort roman met gefingeerde namen. Daarin schrijf ik over wat er is gebeurd is vanaf de dag dat ik mijn eigen huis heb verlaten tot ongeveer drie maanden na het begin van de onderduik.


  



  Voor ik het wist was de vakantie voorbij - en ook mijn roman. Ik heb hem nooit afgemaakt.


  Al die tijd had ik totaal geen ruimte om mij te bewegen, laat staan wat te lopen. Staan, zitten of liggen, dat was het. En dan nog heel zachtjes op mijn klompsokken, zodat de houten vloer niet zou kraken.


  Bertie bracht mij 's middags mijn eten. Het deed me iedere keer goed wanneer ze binnenkwam, en het gaf me een warm gevoel. Ze was een echt flink en lief meisje dat met haar dertien jaar voor vijftien moest doorgaan, want anders moest ze naar school. Maar dertien jaar is geen vijftien, en evenals men mij als een knecht beschouwde, zo werd zij als een vijftienjarig dienstmeisje behandeld. Toch genoot ik van dit alleen zijn. Even aan niemand verantwoording schuldig zijn, en fijn alleen te doen waarin je zin had. Ik las zelfs een filosofisch boek van Kunkel. Hoe ik er aan kwam weet ik niet meer. Het was erg moeilijk,maar ik vond het heel interessant.


  Onder de dakpannen voelde je iedere weersverandering dubbel. De ene dag was het zo koud dat je een jasje aan moest trekken, en de andere dag zat je te zweten. De wond aan mijn vinger was gelukkig niet ontstoken. Na een paar dagen haalde ik het verbandje eraf, om hem beter te laten  genezen.


  Na een week was de vakantie voorbij, zodat ik de knechten kon vertellen hoe ik had genoten en hoe fijn het was geweest weer eens thuis te  zijn.


  



  De winter van 1943-44 breekt aan. Een hele strenge winter, en Nederland heeft geen brandstof meer. Geen benzine, geen steenkolen, geen stookolie. Alles weggeroofd en naar Duitsland gebracht - de Nederlandse bijdrage aan deoorlog. Als Duitsland zijn mannen opoffert aan de fronten, is dit dan niet het minimum dat Nederland kan bijdragen!


  Ook voor de kassen is er geen brandstof meer, maar ondertussen staan ze vol met sierplanten, groenten en zelfs fruitbomen, zoals perziken. De oplossing is: hout. Dus worden er overal grote bomen gekapt. Bennekom heeft veel bossen in de omgeving, en de in grote stukken gezaagde bomen worden met paard en wagen aan de kwekerij afgeleverd, want auto's zijn er niet meer.


  Weer een nieuwe baan: houtvester! Ieder ochtend begint mijn dag en die van een andere knecht met zes tot zeven meter lange dennestammen in stukken van dertig centimeter te zagen.


  Op de kweek bezitten ze een trekzaag. Dat is een ongeveer 1.50 meter lange zaag met aan ieder einde een handvat, zodat de zaag door twee personen heen en weer kan worden getrokken. De boom wordt op de 'bok' gelegd, een speciale stelling gemaakt van twee stel kruislings verbonden palen, waarin de boom stevig vastgeklemd ligt.


  Wat een karwei! Alsmaar heen en weer met die zaag. Ieder aan één kant. Trekken en duwen, trekken en duwen. Aanvankelijk gaat het gemakkelijk, maar hoe dieper de zaag in het hout gaat, hoe moeilijker het wordt, vooral wanneer de stam een beetje gaat buigen en de zaaggleuf dichtdrukt.


  In het begin was ik gauw moe en mijn armspieren deden pijn. Maar wie vroeg me wat? Ik was knecht, en knechts moesten zoiets kunnen. Inderdaad, na enige weken waren mijn spieren voldoende gehard dat ik het zagen zonder moeite kon volhouden.


  Maar dit was pas een deel van het werk. Nu moest iedere stuk gekloofd worden in blokken die klein genoeg waren om in de oven te worden gestopt. Dit gebeurde met een grote en zware bijl met een steel van ongeveer een meter. Hoog opheffen boven je hoofd, en dan met één klap midden op het rechtop op de grond staande stammetje. Met één klap in tweeën.


  Jaap deed het voor. 'Nou jij '.


  Wat was dat ding zwaar om, zelfs met twee handen, boven je hoofd in evenwicht te houden! En dan met een zwaai midden in het blok ....


  Natuurlijk sloeg ik ernaast, tot grote hilariteit van de omstanders. 'Blijf maar een beetje oefenen. Kom jongens, aan de slag. Derietmatten moeten van de daken.'


  En daar gingen ze. Ik kon wel huilen. Wat was er van mij terecht gekomen? Daar stond ik, moederziel alleen, met die grote zware bijl en een vloer vol houtblokken. Het liefst was ik weggelopen, maar waarheen zou ik zijn gegaan? Voor het eerst had ik medelijden met mezelf. Hoe lang moest dit alles nog duren? Wanneer zou ik weer Marcel zijn? En natuurlijk keken deze mensen op mij neer als de verwende stadsjongen. Jaap wilde me even leren wat echt werken is. Nu, ik zou me niet laten kennen. Ik begin te hakken, maar het lukt me niet. Ik kan er niets van. Leunend op de bijl kijk ik verdrietig voor me uit. Vooruit, verder, niet zaniken. En ja hoor, recht op het blok! En dan nóg een, en nóg een. Ook mijn armen, die al getraind zijn door het zagen, kunnen het aan.


  Ik heb gewonnen, laat ze maar lachen!


  



  Er moeten dag en nacht blokken hout in de ovens worden gegooid. Zo'n voorraad hout is snel opgebrand. Vroeger werd alleen 's morgens en 's avonds steenkool in de oven gegooid, en dat was het. Nu gaan Jaap of Maup ieder half uur de kelder in om de ovens bij te vullen, want oh wee als het vuur zou uitgaan!


  Maar hoe moet dat 's nachts? Jaap moet overdag fris op het werk zijn. Maup, die altijd chauffeur is geweest, en niet de vlijtigste, heeft overdag allerlei karweitjes te doen. Onderhoud van de kassen, en de motor van de auto in zo goed mogelijke staat houden - dus uit elkaar halen, een halve dag druk zoeken in de omgeving naar een onderdeel, enzomeer.


  Dus: ', jij moet maar 's nachts de ovens stoken.'


  Maar Manus dan? Oh ja, ik vergat te vertellen dat die bij een timmerman in de buurt zijn duim onder de cirkelzaag had afgezaagd. Hij liep rond met een groot verband en kon niets doen.


  



  's Avonds dus naar beneden, de stookkelder in. Daar stonden drie grote ketels te brullen. Het was er snikheet, en zodra je een deur van een van de ovens opendeed, straalde de gloeiende hitte in je gezicht. De grond lag vol met houtblokken, met een reservevoorraad opgestapeld tegen de muur. Ovendeur openmaken, hout erin gooien, deur dicht, de as van onderen eruitschuiven.


  Nu de volgende ketel, dezelfde routine, en de volgende, en weer terug naar de eerste. Als de ketels maar bleven branden. Zo bleef ik de hele nacht bezig, met de ene oven na de andere.


  's Morgens om zes uur werd ik afgelost, zodat ik eindelijk een paar uurtjes naar bed kon. Maar aangezien mijn kamertje in de werkplaats was, hoorde ik alles wat zich aan de andere kant van de dunne houten wanden afspeelde. En wanneer Manus van tijd tot tijd iets nodig had uit zijn kastje, kwam hij zonder nadere aankondiging naar binnen. Het kwam niet bij hem op dat ik eventjes rustig wilde slapen.


  's Middags wat het weer houtzagen en hakken, en dan 's avonds een paar uurtjes vrij. Om tien uur weer naar beneden de kelder in. Op zondag ging iedereen naar de kerk, en dus zat ik ook dan in de kelder. Lichamelijk is dit wel een van de moeilijkste periodes in mijn onderduiktijd geweest, vooral ookomdat niemand ooit een bemoedigend woord tegen mij sprak. Geleidelijk aan voelde ik dat het allemaal te veel werd voor me, en dat ik veel te veel slaap tekort kwam. Maar ook deze keer zei ik niets, terwijl Jaap nooit heeft laten blijken dat hij blij was, dat ik dit werk zo gewetensvol deed.


  Ook Vader Nagtegaal, die uiteindelijk de eigenaar was van de kweek, kwam van tijd tot tijd eens kijken. Hij besprak de gang van zaken, waaronder het stookprobleem, maar mijn naam werd nooit genoemd. Hij hoorde van Jaap wat er gedaan werd, maar niet wat ik deed. Als ik toevallig langs liep, zei Vader Nagtegaal alleen: 'De groeten van je ouders.' Over Didi had hij het nooit. Dat meisje, dat mijn vriendinnetje was, zoals hij haar noemde, nam hij niet serieus.


  



  Ik had het zwaar, maar tegelijkertijd realiseerde ik mij dat mijn leven tot dusver was gered door de opofferingsgezindheid van moedige mensen. Ik wist ook dat uiteindelijk de lente zou aanbreken, waarmee aan dit veel te harde werk een einde zou komen. Misschien zou dan zelfs de 'de Bevrijding' komen.


  Maar daarop zou ik nog een heel jaar moeten wachten, en intussen nog heel veel moeten meemaken.


  



  HOOFDSTUK 8


  



  Het wordt tijd dat ik vertel hoe het op de Edescheweg gaat. Drie vrouwen en een man samen in één kamer, de hele lange dag en iedere nacht. Vier mensen met een totaal verschillend karakter, die het noodlot bij elkaar heeft gebracht en ook voorlopig niet scheiden kan. Die tegen hun wil, en tegen alle logica in, samen alles moeten delen: hun gemeenschappelijk lot, goede buien en slechte, verdriet, hoop, wanhoop, teleurstellingen, zorgen, angst, verveling, geduld, en de onzekerheid over wat er het volgende ogenblik zal gebeuren.


  De middelste kamer links in het huis van de Nagtegaals was de keuken. Hij had drie deuren, die op de aangrenzende kamers en de gang uitkwamen. In de buitenmuur was een raam. Er stond een kolenfornuis, waarop niet alleen eten werd toebereid, maar ook de was werd uitgekookt. Verder diende het fornuis voor het verwarmen van emmers water voor het badwater, dat in de aangrenzende kamer in een teil werd uitgestort. Op dagen dat de was niet buiten kon drogen, werd deze in de keuken dichtbij het fornuis opgehangen.


  Dit was het dagverblijf van deze vier mensen. Daar zat het viertal dus naast en onder de kleren en het ondergoed van de hele familie. Een badkamer met badkuip en wastafel was een niet aanwezige luxe.


  De 'vrije' bewoners konden ondertussen ongehinderd hun gang gaan. Terwijl er opdrachten werden uitgedeeld voor allerlei karweitjes, zoals aardappelen schillen, groente schoonmaken, strijken, kleine wasjes doen, kleren en sokken repareren, enzovoort, werden argwanend de gesprekken tussen het viertal afgeluisterd. De meeste van deze gesprekken gingen over het verleden. Het verleden was alles, een groot verlangen dat steeds sterker werd. Het heden was een volkomen onbekende grootheid, en de toekomst was onzeker. Ook werd er gefantaseerd hoe de bevrijding zou zijn. Hier liet men zijn verbeelding de vrije loop, en met een geestdrift en fantasie die van iedere realiteit was gespeend, werd bedacht hoe het zou zijn en wat men allemaal zou gaan doen. Zo werd de dag gevuld, en verder werd er door de vrouwen gehandwerkt. Vader schilderde, afgezien waarvan hij nog een bezigheid had. Hij had namelijk een spinnewiel in bruikleen gekregen en leerde spinnen. Er werd ruwe wol gekocht, die door vader werd gesponnen tot strengen wol voor het breien van warme truien.


  



  Maar de vier onderduikers begonnen door de dagelijks terugkerende routines en het gebrek aan contact met de buitenwereld minderwaardigheidscomplexen te krijgen. Ze werden mensenschuw en gedeprimeerd. Onzelfstandige mensen. Er werd voor hen gedacht en besloten. Didi kon zich het beste aanpassen aan de omstandigheden, maar had het moeilijk met mijn ouders. Moeder vertrouwde niemand meer en ze raakte in een depressie: overal dreigde gevaar. Iedereen wilde haar verraden. In december 1943 werd ze volledig passief: ze wilde niet meer het bed uit, en at bijna niets. Ome Teun, de oudere broer van vader Nagtegaal, ontfermde zich over haar, bracht haar een kopje thee en hield hele gesprekken met haar. Hij was van de vrije mensen de enige die geduld en hart voor haar had. De anderen lachten om haar. Ze vonden het aanstellerij en waren van mening dat ze aandacht wilde trekken.


  Met veel geduld, vooral van vader is ze er weer bovenop gekomen en na een maand kwam zij, gebroken, mager en slap, het bed weer uit om min of meer haar normale routine te  hernemen.


  



  Ook de kleding werd verwaarloosd. Er kon geen nieuwe kleding worden gekocht, maar de onderduikers gingen toch niet naar buiten. Ze begonnen er meer en meer onverzorgd uit te zien, en gingen slordig gekleed, zonder te letten op bij elkaar passende kleding. Dikwijls was de rok of broek versleten, maar het truitje nog goed. En als het koud was, pakte je zomaar een shawl zonder op de kleur te letten. Wie zag het? Na het opstaan wachtte je alleen maar tot het weer tijd was om naar bed te gaan. Schoenen werden niet meer gedragen;pantoffels waren voldoende, en dit alles verminderde het gevoel van eigenwaarde.


  Geleidelijk aan vond er een zekere persoonlijkheidsverandering plaats: het waren niet meer dezelfde mensen als van voor de oorlog. Dus gingen deze vier mensen ook op elkaars zenuwen werken. Ieder meende dat hij in orde was, maar door de ander werd gestoord. Ze begonnen zich te gedragen als kleine kinderen, omdat ook hun dagindeling gelijk was aan die van kinderen. Kleine dingen die men bezat, werden niet langer met anderen gedeeld. Het beetje bezit, hoe schamel ook, en soms volledig versleten of waardeloos, werd bewaakt en verzorgd zoals door kleine kinderen die een driftaanval krijgen wanneer ze een stukje speelgoed voor een paar minuten aan een speelkameraadje moeten afstaan. De grens van de verdraagzaamheid was bereikt: ze werden egocentrisch, en van nu af aan vocht ieder nog slechts voor zijn eigen bestaan.


  



  Vader vond het nodig zijn hart bij mij te luchten. Via Bertie, die vader en moeder van tijd tot tijd mocht opzoeken, kreeg ik de volgende lange brief, die ik jaren later opgevouwen in Didi's dagboek terugvond.


  



  'Beste jongen,


  Gisteravond toen Didi thuis kwam, vertelde zij, er zal voortaan gebombardeerd worden met bommen van 600 kg. Ik vroeg of ze zich niet vergiste, omdat reeds sinds enkele jaren van bommen van 1000 kg. gebruik wordt gemaakt. Ik kreeg hierop ten antwoord: 'U weet het zeker beter. Jullie zijn rotlui. Ik wou dat ik eens de gelegenheid had om jullie eens wat te zeggen, dan zou je eens wat horen. Ik begrijp niet hoe Marcel het zo lang bij jullie heeft uitgehouden' (de volgorde kan min of meer anders geweest zijn maar de inhoud blijft hetzelfde). De gewoonte getrouw heb ik hier geen antwoord op willen geven, wetend dat het beter is je mond te houden. Ik vond dit gezegde zoo onbetamelijk, dat ik na enige minuten moest reageren en aan D. verzocht mij dan maar te zeggen wat voor grieven zij tegen ons, speciaal tegen mij heeft, want het is opmerkelijk dat zowel Moeder en Dochter steeds belust zijn op een relletje met mij. De grieven zijn jou waarschijnlijk langer bekend, dan dat ik mij van tekortkomingen bewust ben.Ik noem hier de grieven:


  



  Ik heb een spinnewiel en geef aan Didi niet voldoende gelegenheid om hiervan gebruik te maken.


  Ik heb in Rijsen mevrouw Str. voor D. laten betalen.


  Ik heb geen geld aangeboden toen mevrouw meende de bodem te zien.


  Moeder kan beter breien.


  



  Ik zal het bovenstaande nogmaals rechtzetten. Het spinnewiel is voor mij ter beschikking gesteld en bedoeld als bezigheid voor mij, en niets meer en niets minder. De dames hebben wel wat anders te doen. Toch heeft Didi tweemaal met andermans wol geoefend en begrijp ik niet wat ze meer wil. Moet ik soms zeggen 'Hier is de wol en het spinnewiel, en ik zal kijken hoe knap je bent?'


  En nu nogmaals zal ik je vertellen waarom ik de hand op mijn zak heb. Omdat ik voor vijf mensen te zorgen heb. Mevr. Str. heeft voor twee te zorgen en dat is haar volkomen toevertrouwd en volgens haar eigen zeggen heeft zij de middelen. Of dat nu in papier of juwelen belegd is, dat blijft om het even. Zie hier een paar dingen die echter de kern der zaak niet raken. De oorzaak is dieper en berust op het niet begrijpen van de karaktereigenschappen van ons allen. Ik zal dit trachten te ontleden in de hoop dat tusschen Didi en haar aanstaande schoonouders op den duur een betere verstandhouding groeit. Ik zal het in de eerste plaats hebben over de karakters der mannelijke H. Bescheidenheid, eerlijkheid en trouw dat was altijd de richtlijn van jullie opvoeding, die ik en mijn vader op hun beurt weer van hun ouders als richtlijn in hun leven hebben gekregen. Verder zijn jullie niet slap of week opgevoed. Kleeding en voeding was steeds voldoende. Overdaad en luxe heb ik steeds van jullie zooveel mogelijk ver gehouden omdat dit de dingen zijn die alleen de buitenkant van den mensch raken. Toch zijn jullie nooit iets tekort gekomen, uit den aard der zaak heeft de oudste iets meer van het leven geprofiteerd, kreeg wel eens een cadeautje meer, mocht wel eens naar een feestje of pretje, maar dat vond zijn oorzaak zowel in leeftijd als in de voor-oorlogsche toestand.


  Heeft er wel ooit een betere kameraadschap bestaan als tusschen mij en mijn zonen. De kameraadschap heeft wel zijn op en neer gehad de laatste jaren. We hebben met uitzondering van de jongste onze depressies gehad. Een buitenstaander kan niet begrijpen hoe volkomen als vrienden wij drieën met elkaar zijn omgegaan. Dat Didi niet begrijpt hoe dicht wij als vrienden steeds elkaar na stonden, valt te begrijpen. Hoe gaat het, een jongen leert een meisje kennen. Zoo ook jij, wat weet men van elkaar af, men is aardig voor elkaar, men vindt elkaar lief en mooi en het karakter en aanpassen komt later wel. Men maakt later kennis met wederzijdse ouders, broers en zusters. Zoo ook in jullie geval. Didi maakt met mij en Jacques kennis en ze ziet dat wij zoo geheel anders zijn en geen waarde hechten aan de dingen die in haar omgeving geteld werden.


  Een natuur zooals Didi waar de buitenkant der dingen de meeste bekoring voor heeft, laat zich begrijpen dat zij ons gaarne zou dwingen de ,dingen te doen en te laten zoals zij meent waar het in het leven op aan komt. Het ishaar goed recht om dit van jou zien gedaan te krijgen en ik hoop dat jullie in de beste harmonie ook naar elkaar toe zult groeien. Maar van mij moet nooit verwacht worden dat ik volgens een andere moraal als die ik eerder noemde mijn houding bepaal, ook tegenover haar. Ik heb het tot nu toe steeds aangezien hoe haar handelwijze was tegenover mij. Het was er een van minachting, van jij en jou. Dit komt niet voort uit een niet begrijpen van ons karakter, maar dat komt voort uit minachting voor alles wat niet door de maag of door de opschik gaat.


  Tracht jij nu Didi tot bezinning te brengen. Als we weer andere tijden krijgen, dan komt het erop aan dat dit meisje ook in een eerlijke houding tegenover haar a.s. schoonouders staat. Ze moet leren dat een woord een woord is, dat ik liever niet praat als dat ik een on- of halve waarheid zeg.


  Nu nog iets over jezelf Zie niet op tegen je werk, je bent een sterke gezonde jongen. Je hebt niet de gemakkelijkste taak van ons allen gekregen, maar wel de gezondste. Denk erom na deze tijd komt weer een andere.


  Ik hoop dat voorgaande letters ook ten goede uitwerken en dat dit jonge meisje leert dat aanpassen aan menschen waarvan men meent .... '


  



  Tot zover vader's brief, met de laatste regels in potlood, en nu onleesbaar:


  Wat moest ik daarmee doen? Ik was volledig uit het veld geslagen. Ook nu nog, twee jaar na onze nachtelijke gesprekken met vader en moeder nadat ik Didi had leren kennen. Nu nog moest vader mij belasten met deze onbenullige problemen. Klachten! Zo ver was het gekomen, dat hij zijn hart moest uitstorten bij zijn zoon. Zoals een jongetje komt huilen dat ze zijn treintje willen hebben. Heeft hij zoveel van zijn eigen 'Ik' moeten verbergen om zich te kunnen aanpassen aan een vreemde omgeving, dat hij er nu aan moet herinneren wie hij is -of liever, wie hij was!


  Ik kon hem niet gaan opzoeken en met hem praten. Het had geen zin hem te gaan vertellen dat hij Didi niet kende. Hij wilde het toch niet zien. Hij was blind voor de werkelijkheid, vastgeroest in zijn vooroordelen. Ik had een dapper meisje dat, evenals hijzelf, probeerde zich er doorheen te slaan, maar volgens hem hield ze alleen van mooie kleren en lekker eten. In de loop van twee jaar onderduik verslijt ze de paar jurken die ze bij zich heeft. Twee jaar lang lang eet ze precies hetzelfde als hijzelf, maaltijden die met schaarse hulpmiddelen door de familie Nagtegaal worden bereid en met de onderduikers worden gedeeld. Maaltijden die aanleiding geven tot fantasieën over voorbije tijden. Is dat het wat hem heeft gestoord?


  



  Ik besluit Didi de brief te geven. Laat ze ermee doen wat ze zelf juist acht. Didi besluit met vader te praten, want dat kan zo niet tussen hen blijven. Zeker niet wanneer je allemaal in het zelfde bootje zit: samen in één kamer, opgejaagde mensen die hun leven trachten te redden.


  Na een lang gesprek met vader schrijft ze in haar dagboekje:


  



  'Vanmorgen om elf uur naar vader toegegaan. Moeder lag in bed en deed of zemij niet zag. Vader zat te spinnen en wilde hiermee doorgaan. Ik verzocht hem op te houden, wat hij toen ook deed.


  Hier volgt het gesprek: "U begrijpt wel dat ik er gisteren lang en breed over gedacht heb met Marcel, nadat hij mij die brief die U schreef heeft laten lezen. Die brief was niet eerlijk, maar daar wil ik het nu niet over hebben, maar over de verhouding tussen ons. Kijkt U eens, als Marcel er niet was, bestond er tussen U en mij niets. Dat er zoiets als dinsdag niet meer gebeuren mag, heeft twee redenen, en wel: Zal het Nagtegaal de keel uithangen. Is het voor Marcel onmogelijk, als hij daar werkt, in onzekerheid te leven dat wij elkaar iedere minuut af kunnen maken. Om zijnentwille laten we het dus. Want U houdt van hem en ik houd van hem.


  Toen ik nog niet wist hoe ik bij Marcel's ouders ontvangen zou worden, heb ik daar altijd prettige gedachten over gehad. Toen Marcel mij vertelde over Uw verzet tegen mij en het verdere jaar tot ik eindelijk eens mocht komen, is er veel in mij veranderd. Toen zette ik mijn beste beentje voor. En toen ik eenmaal bij U thuis kwam, kreeg ik te horen dat ik niet goed at en dronk, niet goed zat en liep.


  Toen trok ik dat beentje terug. Ziet U, ik heb naar U als schoonouders verlangd. U naar mij als schoondochter niet. Laten we nu afspreken dat U van mij in kwesties als schoondochter niets meer van mij verwacht. Ik verwacht dan niets meer van U als schoonvader. Misschien komt het dan nog wel eens een beetje goed. Dingen waar je iets van verwacht, vallen meestal tegen; andere waar je niets meer van verwacht, vallen mee.'


  Dit heb ik allemaal kunnen zeggen. Vader was zeer getroffen en sprak met trillende stem. Hij zei dat ik zeer geraffineerd, doortrapt en sluw was. Daarentegen zeer handig en lief tegen wie ik wilde en lelijk ook tegen wie ik wilde. Verder zei hij dat hij een goede invloed op me wilde uitoefenen toen ik bij hen kwam, en dat ging niet. Ik wilde mezelf blijven. Hij heeft geheel uitgesproken en toen heb ik hem weerlegd.


  'Ik heb me nooit liever voorgedaan dan ik U vond. Nooit gelikt, al had U dat liever. Uit mijn houding tegenover U kunt U nagaan hoe ik U vind. Een teken van geen raffinement, maar van klaarheid. Ik kan niet huichelen. U houdt niet van mij, ik niet van U. Het spijt mij heel erg, maar het is nu eenmaal zo. Marcel is de brug die ons verbindt.


  Later zal het makkelijker gaan. Dan leef je niet de hele dag bij elkaar en heb je minder last van elkaar. Wat een grote tekortkoming is van mij, is zoals Marcel het noemt "een gebrek aan natuurlijke eerbied voor andere mensen". Ik heb achting voor degenen die naar mijn inzicht eerbied verdienen. Ik heb dat voor U niet. Ook geen minachting - niets.


  Verder zei ik, dat ook een grote fout van mij is, dat ik teveel van het ene uiterste in het andere val. Ik hou van iemand of ik hou niet van hem. Mijn mening is niet die van mijn medemensen, maar mijn eigen mening. Niets wat mij tegenhoudt daarvan af te wijken.


  Zo is het ongeveer gegaan, heel rustig en kalm. Vader verweet me nog mijn bezorgdheid voor jou en vond mijn medeleven met jou belachelijk.'


  



  Arme mensen die zo helemaal niet bij elkaar passen, die het noodlot zo dicht bij elkaar heeft gebracht. Maar, we moeten verder. Het is nu niet de tijd om veel met elkaar te praten. We moeten proberen de oorlog te overleven zoals we zijn en daarna zien we wel verder. Als de oorlog eindelijk voorbij is, en we kunnen weer zelf beslissen, dan worden we weer normaal denkende mensen. Met zelfvertrouwen, volledig toerekeningsvatbaar. Dan valt misschien te praten.


  



  HOOFDSTUK 9


  



  Driekus van der Pol moet onderduiken en Lena blijft alleen met Jacques. Driekus had als onderwijzer een loyaliteitsverklaring moeten tekenen. Dat betekende de leerlingen opvoeden en les geven volgens de richtlijnen van het nazi Ministerie van Onderwijs. Hij besloot dit te weigeren en verdween naar Lunteren. Later zou ik hem weer ontmoeten in de verzetsbeweging.


  In maart krijgen vader, moeder, Didi en Tante Bets door bemiddeling van Driekus 'originele' vervalste persoonsbewijzen en stamkaarten (de onontbeerlijke formulieren met behulp waarvan regelmatig distributiebonkaarten kunnen worden verkregen).


  Driekus' zwager, Jo van der Bent- dus de broer van Lena - was ambtenaar bij de burgerlijke stand in Ede. In ieder gemeentehuis was een kartotheek met daarin de gegevens van alle inwoners. Deze kartotheek was tot in de perfectie georganiseerd en hij werd altijd volledig bijgehouden. Dit betekende dat de Duitsers met behulp van deze kaarten in staat waren de joodse ingezetenen op te roepen voor transport. Tegelijk met het stempelen van een T  op een joodspersoonsbewijs, werden ook de registratiekaarten in de kartotheek van een zelfde 'J' voorzien.


  Dit was natuurlijk een onhoudbare situatie. Jo van der Bent, die verantwoordelijk was voor deze kaartenbakken, vond een oplossing door 's nachts met behulp van zijn secretaresse Janny Laupman, zelfgemaakte kaarten in de kartotheek te schuiven. Hij had besloten dat 'de moffen' (het Nederlandse scheldwoord voor Duitsers) om de tuin geleid moesten worden. De hierop gebaseerde uitgifte van valse persoonsbewijzen zou ook het onderduiken vergemakkelijken, afgezien waarvan hierdoor de kosten van het uitreiken van frauduleuze distributiekaarten aanzienlijk zouden worden verlaagd. Tot nu toe waren ook vader en Tante Bets gedwongen geweest bonkaarten te kopen op de 'zwarte markt' via speciale adressen.


  



  Op 27 maart 1944 vertrokken vader en moeder uit Bennekom. Jammer genoeg was de toestand onhoudbaar geworden. De familie Nagtegaal was bang - iets wat ze tot nu toe nooit waren geweest. Ook de atmosfeer onder de vier onderduikers was steeds moeilijker geworden. Door het voortdurende kibbelen hadden de zenuwen het begeven; iedereen was doorlopend geïrriteerd.


  Door bemiddeling van Driekus konden vader en moeder in Ede worden opgevangen. Ze werden zelfs tot evacuees gepromoveerd. Het verhaal was dat ze in mei 1940 en april 1942 in Rotterdam waren gebombardeerd, waarbij al hun bezittingen verloren waren gegaan. Nu hadden ze genoeg van de grote stad, zodat ze graag gebruik maakten van het aanbod van de familie J. Werner aan de Van Borselelaan 13 om bij hen in te trekken. De Werners waren vrienden van Driekus en Lena, en uiteraard ingewijd in het spel. Vader en moeder werden door Joop van der Bent ingeschreven in de burgerlijke stand als evacuees, en op het evacuatiebureau werd gas en elektriciteit voor hen aangevraagd. Zo werden ze legale burgers en leefden ze als normale inwoners van de stad Ede.


  



  Het was wel wennen, want ze waren in geen twintig maanden meer op straat geweest. Ze hadden geen idee van prijzen en wat er al dan niet te koop was. Ook wisten ze niet dat niemand meer op joden lette, want die waren er niet meer. Ze deden hun eigen boodschappen en stonden zoals iedereen uren in de rij bij groenteboer en slager. Moeder deed weer haar eigen huishouden. Met behulp van goedwillende mensen kregen mijn ouders van alles wat nodig was om weer een normaal leven te kunnen voeren - vanaf een ledikant, stoelen en een tafel, tot pannen en serviesgoed. Iedereen kwam de evacuees helpen.


  Ik benadruk nogmaals dat behalve de familie Werner geen van de buurtbewoners hun ware identiteit kende. En wonder boven wonder is het ditmaal allemaal goed verlopen. (Deze gegevens vond ik in de door vader geschreven bundel 'Herinneringen'.)


  



  Aangezien Driekus was ondergedoken, moest ook Jacques weg. Ingeval van een huiszoeking bij Lena had Jacques een grote kans gelopen te worden ontdekt, en zelfs al zou het niet tot de politie zijn doorgedrongen dat hij jood was, zou hij in de categorie van ongetrouwde achttien- tot vijfendertig-jarigen zijn gevallen, die in Duitsland te werk werd gesteld. Zo langzamerhand begon Nederland aardig vol te raken met onderduikers, nog afgezien van de hier en daar verborgen joden.


  Jacques vertrok naar Lunteren, naar Kees Roelofsen, de eigenaar van een hele grote boerderij, die op datzelfde moment al een geëvacueerd gezin in huis had. Hij was de broer van Aart Roelofsen, waar Driekus zelf was ondergedoken. De beide boerderijen stonden in de buurt bekend als het 'Oude Erf' en het 'Nieuwe Erf'.


  



  Lena was alleen achtergebleven met haar zoontje Roetert, zodat Driekus voorstelde dat Didi, voorzien van een deugdelijk persoonsbewijs, bij Lena zou gaan wonen. Ik zeg met opzet 'wonen', en niet 'onderduiken', en dit betekende dat Didi de straat opkon, boodschappen deed en in het dorp rondfietste. Er kwam ook nog een ouder echtpaar in huis bij Lena, 'echte' evacuees uit Den Haag, en wel de bekende dichter Redingius en zijn vrouw. Didi heeft met dit hoogstaande echtpaar heel veel gesprekken gehad van een bijzonder karakter. Gedichten die hij ook voorlas, niet alleen van zichzelf, maar vooral van Hemiëtte Roland Holst. Verder heeft hij haar geïntroduceerd in de wereld der filosofie en Didi begon met veel interesse op dit gebied te lezen. Wel een grote ommekeer voor Didi. Terugkijkend, hoe ze daar in een kamer met drie uitgebluste mensen zat, en nu ineens met een interessant echtpaar die haar wat te vertellen hadden. Lena was als een oudere vriendin voor haar.


  



  Ook ik kreeg valse-echte papieren. Dat ging zo: Ik kreeg opdracht de volgende ochtend om elf uur naar het politiebureau in Bennekom te gaan. Dan had agent Wassink dienst, die mede in het spel was. Ik vertelde hem dat mijn persoonsbewijs bij het opvullen uit mijn borstkas in de stookketel was gevallen en dus verbrand was. Hij liet niets merken en maakte een proces-verbaal op.


  Op zijn vraag naar mijn naam antwoordde ik: ' van Elck.' 'Adres?'


  'Heidelaan 2, Bennekom.' 'Beroep?'


  'Boomkweker.' 'Geboren?'


  'Dertien oktober 1916.'



  



  Boomkweker was een voor de Duitsers oninteressant beroep. Wassink vertrok geen spier van zijn gezicht. Hij zei dat ik een oproep zou krijgen. Hij gaf mij een hand waarna ik rustig terugwandelde naar de kwekerij. De gegevens werden naar de burgerlijke stand in Ede doorgestuurd, waar Jo van der Bent dezelfde gegevens al een paar nachten eerder in de kartotheek had aangebracht. Een andere ambtenaar op het gemeentehuis, die van niets wist, controleerde mijn aangifte met de gegevens in de burgerlijke stand. Alles was in orde, waarna ik een oproep kreeg om naar Ede te komen. Daar zat een vrouwelijke ambtenaar die een vingerafdruk maakte, twee pasfotos vroeg (die ik in Bennekom had laten maken), mij wees waar ik moest tekenen - en een paar minuten later liep ik, van een echt persoonsbewijs en stamkaart voorzien, weer naar buiten. Ik was nu echt van Elck. Het was bijna ongelofelijk! Marcel Ernest Hertz bestond niet meer. Ik had mezelf weggegeven!


  



  Ondertussen kreeg ik weer een nieuw baantje. Jaap had een zak met echte tarwekorrels gekocht, en die moesten gemalen worden, zodat Celia lekker brood kon bakken. Het gerantsoeneerde standaardbrood was klef en gelig van de mais en het aardappelmeel.


  Aan de keukenmuur hing een koffiemolen, een aardewerken geval dat van boven met koffiebonen werd gevuld. Aan de voorkant bevond zich een slingertje, en als je hieraan draaide viel de gemalen koffie in een vierkant glazen bakje van zo'n zeven centimeter breed en negen centimeter diep. Telkens als het vol was leegde je het bakje, en de molen was weer klaar voor gebruik.


  Behalve koffie kon je er ook graankorrels in malen, dus: 'Kom eens binnen. Hier is een zak met tarwegraan en daar is een bak. Die moet vol, dus ga maar malen en dan bakt Celia brood.'


  Makkelijker gezegd dan gedaan. Daar stond ik voor de muur en maar aan dat slingertje draaien. Het graan was zo hard als kiezelsteentjes, terwijl de mesjes in de molen natuurlijk voor koffiebonen bestemd waren, die veel zachter zijn. Het slingertje was zo'n vijftien centimeter lang, en daar ging je arm dus, omhoog, omlaag - en maar duwen en trekken, totdat mijn arm van kramp begon te verstijven. Het malen ging tergend langzaam, en er waren heel wat van die glazen bakjes nodig voor die bak vol was. Behalve doodvermoeiend voor mijn armen, was het ook stomvervelend werk. Nog een bakje, nog een bakje en nóg een. Er was gewoon geen einde in zicht. Waarom deed ik het eigenlijk? Het is misschien een idioot idee, maar 'ik doe het niet' was een uitdrukking van Marcel, en ik was Rienus.Na twee uur malen was er eindelijk voldoende meel voor één brood.


  Dat werd voortaan mijn baantje voor de zaterdagmiddagen, nadat de kweekwas gesloten en de knechten naar huis waren. En dat alles voor één boterham op zondag - want de helft van het broodje ging naar de Edescheweg.


  Na enige weken was het molentje onherstelbaar kapotgedraaid. Maar beter het molentje dan ik.


  



  HOOFDSTUK 10


  



  Op 30 April 1944 waren vader en moeder vijfentwintig jaar getrouwd. Het werd een heel bijzondere dag, iets wat we nooit hadden kunnen dromen. Allemaal, met uitzondering van Tante Bets, voor wie het te ver was, gingen we met onze persoonsbewijzen op zak naar Ede. Dat was ongeveer een uur lopen, want vervoer was er niet. Vroeger had er een treintje gereden van Ede naar Wageningen, met een halte in Bennekom, maar dat was allang door de Duitsers opgeheven vanwege het kolenverbruik.


  Het was een onwezenlijke dag. Ieder gedroeg zich alsof er niets aan de hand was. We aten eigengebakken koek en er waren bloemen - maar bovenal, we waren bij elkaar, hoe onverantwoordelijk dat goed beschouwd ook was. Stel dat iemand ons had gezien en vragen ging stellen. Een geëvacueerd echt- paar dat bang was in Rotterdam te wonen? Vooruit dan maar, dat kon ermee door, zolang je niet naar de gezichten keek, die niet bepaald op afstammelingen van de Batavieren leken. Maar waar kwamen de kinderen vandaan? Speciaal uit Rotterdam overgekomen? En dat dochterje, waarom woonde die niet bij haar ouders? Was ze niet bang in Rotterdam? Hadden ze haar zo maar achtergelaten? Over dat alles hebben we toen helemaal niet nagedacht. We waren gewoon blij bij elkaar te zijn.


  En dan die lange wandeling over de openbare weg. We zouden later nog veel over deze weg lopen, en ook fietsen, maar niet zo maar voor ons plezier, en altijd alleen. Om de overige familieleden niet in gevaar te brengen.


  



  Voor vader, en speciaal voor moeder, was deze dag misschien het allerbelangrijkst. Ze waren langzamerhand vrijwel volledig gedemoraliseerd. Hoe kon het anders: waardeloze mensen, onproduktief, parasiterend op hun omgeving, weerloos en niet langer in staat voor hun belangen op te komen. Wat ze zeiden of dachten werd bij voorbaat als irrelevant beschouwd. Mensen die zich aankleedden, aten, rondhingen en kibbelden, die zenuwachtig en bang waren, om dan 's avonds weer naar bed te gaan zonder iets volbracht te hebben. Het was ook te zien aan de achterdocht en angst in hun ogen.


  Kortom, als dit nog veel langer had geduurd, zou het ze blijvende geestelijkeschade hebben berokkend. Ze waren nu een maand in Ede, en hadden daarmee tenminste hun bewegingsvrijheid teruggekregen. Niet dat ze daarmee bevrijd waren van hun recente ervaringen. Immers, je kan niet zomaar mensen maandenlang in een kamertje opgesloten houden, zonder buitenlucht, zonder zon. Zelfs gevangenen worden iedere dag gelucht en in werkplaatsen bezig gehouden met nuttige arbeid die zelfvoldoening kan geven en er toe bijdraagt hun gevoel van eigenwaarde te handhaven.


  Zo was deze nieuwe leefwijze even belangrijk als medicijn, vooropgesteld dat de werkelijkheid onder ogen werd gehouden en alles met verstand en de nodige voorzichtigheid werd benaderd. Deze periode is gelukkig goed afgelopen. Te meer daar na de oorlog de buren vertelden alles begrepen te hebben - maar gelukkig hadden gezwegen.


  Als laatste verliet ook Tante Bets de familie Nagtegaal, nadat door bemiddeling van Driekus en Lena de familie Van der Laar in Bennekom haar onderdak had aangeboden. Ook als een evacuee uit Rotterdam! Het waren hartelijke en rustige mensen, en Tante Bets ging niet op straat, want daarin was ze niet geïnteresseerd. Ze breide en handwerkte, las zelfs een boek, iets wat ze vroeger nooit gedaan had.


  



  Mei 1944


  De toestand bij Jaap en Celia wordt voor mij en Bertie onhoudbaar. Op de Edescheweg bij Vader en Moeder Nagtegaal zijn alle vier onderduikers verdwenen. Na elf maanden vier vreemde mensen in huis gehad te hebben, is plotseling hun huis leeg, weer helemaal voor hun alleen. Ze hebben een grootse daad verricht, maar hem jammer genoeg niet helemaal tot het einde kunnen volbrengen. Het was teveel geworden voor ze, en nu beginnen ook Jaap en Celia echt bang te worden.


  Het is duidelijk dat er een meningsverandering is opgetreden. Deze wordt niet langer bepaald door de overtuiging te willen - nee, te móeten - helpen, een opdracht waarvoor alle eigenbelangen opzij moet worden gezet. De joodse onderduikers in hun huis zijn langzamerhand een harde realiteit, in plaats van een principiële zaak die ondanks alle moeilijkheden doorgezet moet worden. Ons gastgezin ziet ons niet meer als mensen in doodsgevaar, maar als indringers en buitenstaanders, die eigenlijk niet bij hun thuis horen.


  Ook ik heb deze nieuwe atmosfeer al een poosje aangevoeld. Weliswaar kan ik met mijn nieuwe persoonsbewijs gaan en staan waar ik wil, maar Jaap wil niet dat ik op straat ga. Achteraf gezien heb ik hem gelijk moeten geven. Hij had het volste recht voorwaarden te stellen. Maar voor mij begon het leven een sleur te worden, waarbij ik alle ambitie dreigde kwijt te raken. Het werd dagen tellen, waarbij iedere avond de vrede weer één dag dichterbij bracht. Ikschreef mijn gedachten neer in het volgende gedicht:


  



  De dag is ten einde, Een der velen voorbij,


  De dag is ten einde,En niets bracht zij mij.


  



  Mijn handen die rustten, Geen taak die hen riep,


  Geen doel dat mij wenkte, Met de stap die ik liep.


  



  Mijn mond heeft gesproken, Maar niemand verrijk,.


  De dag is ten einde, Toch is iets bereikt.


  



  't Is alles in 't ijle, Dat ik mij beweeg,


  Het leven behield ik, De dag was niet leeg.


  



  Het leven te houden, Is al wat ik vraag,


  Als die bede verhoord is, Was het goed voor vandaag.


  



  Er is een nieuwe plaats voor mij gevonden. Ik ga naar Lunteren. Niet in het dorp zelf, maar ergens tussen Ede en Lunteren. Een streek van korenvelden en weiden met koeien en hier en daar boerderijen. Over het algemeen grote boerderijen van, voor de oorlog, welvarende boeren die nu zo goed en kwaad als het gaat hun bedrijf in stand proberen te houden, wachtende op 'de Bevrij-ding', wanneer ze weer baas op de eigen boerderij kunnen zijn. Er lopen smalle weggetjes tussen het koren, dat er op wacht gemaaid te worden. De horizon is een veld van fel geel, langzaam deinend in de wind, afgewisseld met mals groene weiden waarin de resterende koeien zich te goed doen. Zolang als het zomer is, is er voor hen nog genoeg te eten, .


  Ik wordt verwacht bij Kees de Koning, eigenaar van een nog betrekkelijk welvarende boerderij aan de Goorsteeg, een zijweg van de autoweg Ede- Lunteren. Kees de Koning is behalve boer ook molenaar. De boeren uit de omgeving brengen bij hem het graan om te laten malen, wat het erf een centrum van samenkomst maakt. Kees is altijd op de hoogte van alles. Iedereen vertelt wat, en Kees geeft weer door wat hij gehoord heeft. Hij is een joviale man, groot en fors van postuur, met een warme donkere stem. Af en toe licht hij met één hand zijn een beetje achterover gezakte pet op om in zijn haar te krabbelen. Ook zijn vrouw Cor is een forse gedaante, moeder van twee zonen en twee dochters. Alle vier kinderen zijn rond de twintig, en allen werken mee op de boerderij.


  De boerderij is een typisch Gelderse boerderij, met een dak dat ver boven de muren uitrijst. Aan een kant bevinden zich de woonverblijven en de keuken, die ook het dagverblijf is, met het onafscheidelijke kolenfornuis. Er staat een grote tafel, en bij het fornuis een grote rieten stoel, alleen voor Kees bestemd.


  Verder is er een zogenaamde 'mooie kamer', die zelden gebruikt wordt.Alleen voor bijzondere gasten, en natuurlijk wanneer de dominee op bezoek komt. 


  En dan uiteraard nog enkele slaapkamers.


  Het overige gedeelte van het huis tot aan de tegenoverliggende muur is de 'deel', een grote werkruimte waar 's winters de koeien in een rij staan, afgescheiden van de rest van de vloer door een lange goot (de voertrog) waarin hun in emmers klaargemaakte mengvoer wordt uitgestort. Als extraatje krijgen de koeien dan soms nog een lunt (het Gelderse woord voor bos) stro. Het resterende deel van de vloer is bestemd voor de wagens en landbouwmachines, plus nog een hoek voor de paarden.


  Boven dit alles bevindt zich de hooizolder, waar het hooi en stro voor het vee worden opgeslagen. Via een grote deur onder het driehoekige dak worden deze wintervoorraden vanaf de wagens rechtstreeks naar binnen gegooid, om vervolgens door de knechten met hooivorken verder naar binnen te worden getrokken.


  Tegenover de keuken stond op een afstand van ongeveer drie meter het typische Gelderse 'bakhuus', een gebouwtje met een puntdak, en daarin een grote gemetselde oven, plus alles wat nodig was om te koken of bakken: een stenen bak voor het toebereiden van brooddeeg, een grote werktafel, en de oven waarin behalve brood alles geschoven kon worden wat gebakken, gekookt of verwarmd moest worden. Zelfs het water voor de grote was en het badwater voor de wekelijkse wasbeurt van de bewoners!


  Hier was mijn toekomstige onderdak. Na afscheid genomen te hebben van de familie Nagtegaal, werd ik door Driekus naar mijn nieuwe gastfamilie gebracht. Het afscheid was tamelijk koel; niemand voelde zich op zijn gemak, en zo werden de formaliteiten zo snel mogelijk tot een einde gebracht. Ik had erg gemengde gevoelens, na zo'n lange tijd bij deze mensen te hebben gewoond en gewerkt. Zij hadden mij met liefde opgenomen, zodat het niet zo eenvoudigwas om zomaar weg te gaan. Ik had me altijd voorgesteld samen met hen de bevrijding te vieren. Jammer dat het toch anders heeft moeten lopen, hoewel ik onze banden nooit definitief heb gebroken. Daarvoor hadden we samen teveel meegemaakt.


  Ook hun afscheid van Bertie was vrij zakelijk. Wij waren harde mensen geworden, realisten die zich niet konden permitteren aan hun emoties toe te geven. Of Bertie het afscheid erg vond, weet ik niet meer, en we hebben hierover ook nooit gesproken. Als ze iets voelde, heeft ze het in ieder geval niet laten blijken. Ze was een meisje van veertien jaar dat voor zestien moest doorgaan, en intussen al gewend om niet te laten merken wat ze dacht of voelde.


  



  Ik ben geen jood meer, maar gewoon een onderduiker. Tot welke van de vele onderduikcategorieën ik behoor wordt niet eens gevraagd: weigeraar voor de arbeidsdienst, weigeraar de Duitse loyaliteitsverklaring te tekenen - zoals geëist wordt van professoren, overheidsambtenaren en studenten - een soldaat die weigert in krijgsgevangenschap terug te keren, en zo meer. Zo zijn er ontelbare goede Nederlanders ondergedoken, van wie velen nu in de verzetsbeweging actief zijn.


  Nadat Kees me heeft voorgesteld aan de andere leden van het gezin, brengt hij me naar mijn slaapruimte, die ergens buiten het huis gelegen is. We lopen door een weiland en klimmen over prikkeldraad, totdat we na ongeveer vijf minuten bij een verlaten kippenhok komen. Kees maakt de krakende deur open en zie ik een halfdonkere, bijna verlaten ruimte. De vloer ligt vol met oud stro. In een hoek staat een oude kapotte kruiwagen en nog wat afgedankt landbouwgereedschap. Verder een grote rol prikkeldraad en een pak vers stro. 'Zo,' zegt Kees, 'hier zal je je moeten redden. De vrouw zal je nog wat dekens geven, en verder maak je het je maar gemakkelijk. Je kan dat pak stro losmaken en gebruiken om op te liggen. Kijk maar eens goed rond, want je kan 'savondsniet veel licht maken.'


  We gaan weer terug, en ik vraag me af hoe ik deze plaats vanavond in het donker weer zal terugvinden. Terug op de boerderij krijg ik een paar dekens, en een van de zonen biedt aan me te helpen mijn koffer naar het hok te brengen. We gaan meteen weer terug, en al lopende tel ik het aantal prikkeldraadafscheidingen waar ik overheen of onderdoor zal moeten. Ik zie nu ook dat de wei vol ligt met 'koeienvladen' (oftewel koeienstront), waar Kees me de eerste keer kundig tussendoor heeft geloodst.


  's Avonds geeft Kees mij een zaklantarentje met een zwart papiertje op de lens, waarin een gleufje is gesneden om een minimum aan licht door te laten. Hiermee gewapend vind ik de weg terug naar mijn slaapplaats.


  Na een paar dagen ben ik ook hieraan gewend en, meestal doodmoe vanhet harde en ongewone boerenwerk, val ik na korte tijd in slaap.


  



  Mijn nieuwe dagindeling leek in niets op die van de kweek. Ik was nu een boerenknecht en moest allerlei nieuwe werkzaamheden leren. Niet dat er lang over werd gepraat, of dat ik gelegenheid kreeg te oefenen: even voordoen en ga je gang maar.


  Zo ook leerde ik melken.'s Morgens vroeg en 's avonds voor zonsondergang werden de koeien bijeengebracht in een speciale met houten hekken afgezette hoek van de wei, dichtbij het huis. Daar stonden glanzend schone emmers in rekken, en daarnaast de lege melkbussen. Al de vrouwen en mannen zaten al te melken. Een der zonen deed het mij voor. Het leek me niet zo moeilijk.


  'Je zet dat krukje op de grond en gaat zitten naast de koe, vlakbij de uiers. Je kan je hoofd tegen de buik steunen, dat geeft de koe een vertrouwd gevoel.' Vervolgens wees hij mij hoe je aan de spenen moest trekken. 'In iedere hand een speen nemen, trekken en knijpen, trekken en knijpen. Vooral op het ritmeletten! Hier, probeer maar eens.'


  Ik ging zitten, zette de emmer tussen mijn voeten onder de uier, en begon. Er kwam niets uit. Na een paar trekken gaf de koe een schop tegen de emmer en ik viel met krukje en al om. Het krukje had maar één poot, die ik in de grond had moeten duwen. Na enige tijd ben ik de routine meester geworden en vond ik het helemaal niets bijzonders meer.


  



  Het was precies oogsttijd toen ik aankwam. Bij gebrek aan benzine kon de maaimachine niet langer worden gebruikt, zodat er met de hand gemaaid moest worden. Dit gebeurde met een sikkel, een gevaarlijk uitziend gebogen mes van zo'n een halve meter lengte. De mannen, ieder gewapend met een sikkel in de ene hand en een stok met een haak in de andere hand, trokken in een brede rij naast elkaar het korenveld in. Kees hief zijn sikkel op, waarna alle mannen hun sikkels in het koren sloegen. Ssssst... , ruiste het koren, en opnieuw: Ssssst. Na iedere slag werd een bos koren met klompen en haak opgetild en opzij gelegd. Ssssst ... Ssssst ... zonder eenmaal het ritme te verliezen, en zo de hele dag door ... het geluid van de oogst.


  Achter de mannen volgden de vrouwen en knechten, onder wie ikzelf, die zich over de bosjes koren bogen, een paar aren uit de bundel trokken en hiermee met één greep de bos koren tot een schoof bonden. Ook zij gingen door, in hetzelfde tempo dat door de maaiers werd aangegeven. Voor mij, daarentegen, was dit ongewone werk erg zwaar. Niet alleen dat ik moeite had het tempo bij te houden, maar lang voor het einde van de dag was mijn rug pijnlijk en stijf van het bukken. De vrouwen en knechten hadden dit werk van jongs af aan gedaan, maar voor mij was het de zoveelste nieuwe ervaring. Hoe dan ook,niemand klaagde, dus ik zeker niet.


  Zo heb ik, behalve melken en koren maaien, nog een heleboel andere boerenbezigheden geleerd, zoals aardappels rooien, gras maaien en hooien. Op een avond heb ik ook een keer geholpen een kalfje ter wereld te brengen. Er werd eenvoudig een touw om zijn twee voorpootjes gebonden, die het eerst tevoorschijn kwamen, waarna het beestje zonder verdere ceremonie uit het moeder- dier werd getrokken. Onmiddellijk na de geboorte kwam het kalfje overeind en stond het een beetje waggelend op zijn pootjes


  Maar er waren nog andere baantjes die speciaal voor mij werden bewaard, zoals karnen. Van tijd tot tijd werd een van de grote volle melkbussen achtergehouden in plaats van aan de weg te worden gezet waar ze door de melkinrichting werden opgehaald. Van deze melk werd dan boter gemaakt voor eigen gebruik. Dan ging ik in de schuur op een muurtje zitten met de bus voor mij, met in mijn handen een lange ronde stok met onderaan een houten schijf. Ik liet de stok in de bus naar beneden zakken en haalde hem vervolgens op en neer in de melk ... op en neer, op en neer - zo'n twee uur lang, totdat op een gegeven moment het botervet zich afscheidde van de melk. De boter werd afgeschept, waarna Cor de boerin de massa met zout kneedde tot een enkele kilos zware kluit heerlijke boter.


  Het was niet alleen de boter, maar er werd - de schaarste in aanmerking nemend - zonder meer fantastisch goed gegeten bij de familie de Koning, Het zelfgebakken brood leek nergens op het ene magere broodje van Celia. Het waren grote, ronde broden die Cor met één hand tegen haar borst (en ook die mocht er wezen) drukte, terwijl ze met de andere hand grote plakken naar zich toe afsneed. Ook werden er varkens geslacht, en aangezien ik immers geen jood meer was, at ik spek, varkensvlees, konijnen, vlees en boter door elkaar. Had ik dan keus? Zelfs bad ik samen met de familie voor het eten. Ik deed mijn ogen dicht, vouwde mijn handen en telde tot ongeveer twintig. Dan was iedereen klaar met bidden en waren hun ogen weer open. Na iedere maaltijd werd er uit de Bijbel gelezen, 's ochtends en 's avonds uit het NieuweTestament, en 's middags uit het Oude Testament- de joodse Tenach. Kees, die voorlas, kon niet altijd ieder woord ontcijferen en zodra hij een voor hem onuit- spreekbaar of onbegrijpelijk woord tegenkwam, zei hij: 'moeilijk woord', en las weer verder.


  Het dagelijkse ritueel eindigde rond 9 uur 's avonds, wanneer iedereen zich vóór het naar bed gaan nog eens rond de tafel verzamelde - behalve Kees, die in zijn rieten stoel bleef zitten. We kregen dan nog een bord hete pap, dat Kees stevig tegen zijn borst gedrukt hield, terwijl hij met de andere hand de pap naar zijn mond lepelde.


  Daarna begon ik de tocht door het weiland naar mijn slaaphok, dat in hetdonker wel tien minuten lopen was. Einde van een harde werkdag.
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  Als laatste van de zes onderduikers bij de familie Nagtegaal vertrok mijn zusje Bertie ('Anneke'). Zij kwam in juli 1944 door bemiddeling van Driekus en Lena van der Pol in huis bij Lena's broer, Jo en Ko van der Bent, dezelfde die ons als ambtenaar der burgerlijke stand aan persoonsbewijzen had geholpen. Jo was 34 jaar en Ko 33, een jong gezin dus, met twee jongens, Maarten en Steven. Deze mensen waren zo lief voor haar, dat Bertie er graag had willen blijven. Jammeer genoeg waren ze als een tijdelijk adres bedoeld, en acht dagen later vertrok ze naar de familie Van der Hoef in Lunteren. Hier kon ze niet wennen en kreeg heimwee naar Ede. Eind september keerde ze terug naar de Van der Bents, waar ze het erg prettig heeft gehad en tot het einde van de oorlog is gebleven. Jo en Ko hadden twee jaar voor Bertie kwam een dochtertje verloren, en vermoedelijk ontstond ook hierdoor een zekere band met haar. Ze werd opgenomen als kind in huis, kon vrij op straat lopen, had vriendinnetjes, en - zoals later Bertie vertelde - ze heeft het zo fijn gehad dat ze soms vergat dat ze ondergedoken was.


  



  Zo waren we dus allemaal van adres veranderd. Dankzij onze nieuwe identiteitspapieren konden wij minder verborgen leven, en aangezien Nederland officieel 'jodenvrij' (zoals de Duitsers het noemden: 'Judenrein') heette te zijn, was de bewustheid van een joodse aanwezigheid vervaagd. Joden, die ontmoette je niet meer.


  Dit alles betekende niet dat we niet snakten naar de bevrijding. Je kon niet doen wat je wilde: gewoon 's morgens opstaan en zelf beslissen wat je die dag zou uitvoeren - iets zo vanzelfsprekends dat niemand erbij stilstaat dat het ook anders kan.


  Met name mijn dagelijkse doen en laten was allerminst wat ik zelf ooit zou hebben gekozen. Ik was nu een boerenknecht en kleedde en gedroeg me dienovereenkomstig. Kleding was natuurlijk tot op zekere hoogte uiterlijk vertoon, maar ook mijn manier van eten en lopen, en zelfs de manier waarop ik mezelf uitdrukte, werden een normaal onderdeel van mijn nieuwe levensstijl. Een mens kan niet dagelijks toneelspelen, en na zo'n lange tijd gaat men aan zijn nieuwe persoonlijkheid wennen. Marcel Hertz, de aankomende architect, die 's morgens glad geschoren en zorgvuldig aangekleed het huis verliet, was nog maar een verre herinnering. Marcel Hertz en van Elck waren twee volkomen verschillende mensen.


  



  Wat evenwel moeilijker viel te verdringen was de dagelijks terugkerende angst, die ieder innerlijk gevoel van zelfverzekerdheid en doortastendheid onmogelijk maakte. Want er was gegronde reden om dagelijks bang te zijn. Ik kon niet vergeten dat ik vogelvrij was verklaard. Iedereen had het recht - nee, de plicht -je bij de Duitse veiligheidspolitie aan te geven, waarna iedere hoop op overleving was verdwenen. Het was een eeuwig wachten en hopen, maar het einde leek nog lang niet in  zicht.


  



  Kees de Koning had een radio. Na het Duitse bevel dat alle radiotoestellen moesten worden ingeleverd, had hij een oud toestel afgegeven en zijn nieuwere radio thuis verstopt.'s Avonds om acht uur, wanneer Radio-Oranje, de Nederlandse zender vanuit Engeland, in de lucht kwam, verdween hij, en niemand wist waar waarheen. Tenslotte keerde hij terug met het laatste nieuws, een dagelijkse bron van hoop, maar ook van teleurstelling. Iedere kleine overwinning, iedere kilometer die door de Geallieerde legers in Afrika of Italië werd veroverd, ieder bombardement op Duitse steden en industriegebieden, vormde een lichtpuntje in ons grauwe bestaan. Alles werd uitputtend besproken en geanalyseerd, met name als een bijdrage tot de langverwachte uiteindelijke ineenstorting van het Duitse rijk.


  



  Dinsdag 6 juni 1944 was de grote dag: de Geallieerde invasie in Normandië, de eerste tastbare stap van onze bevrijders onderweg naar onze daadwerkelijke bevrijding! Iedereen was uitgelaten, en tegelijk bang. Zou dit waagstuk lukken? De Duitsers hadden immers juist met het oog op deze mogelijkheid de 'Westwall' gebouwd, een lange linie van bunkers, die van Nederland tot aan Zuid- Frankrijk reikte. Ook waren ze fanatieke en hooggemotiveerde soldaten, terwijl de Amerikanen ver van huis vochten tegen een vijand die voor hen persoonlijk geen gevaar betekende.


  En als de invasielegers erin slaagden voet aan wal te krijgen, en de Duitsers moesten zich terugtrekken, zouden ze dan wraak nemen? Zouden ze ons met rust laten? Zouden ze gaan roven en plunderen, de ontruimde steden vernieti- gen, krijgsgevangenen vermoorden?


  Kortom, onze vreugde was gemengd met angst. Maar één ding was zeker. Ik wilde meedoen, niet zomaar toekijken en anderen al het werk laten doen. Ik wilde bijdragen aan mijn eigen bevrijding, de verlossing.


  



  Ik had gezien dat van tijd tot tijd mannen het erf opgefietst kwamen. Ze trokken zich dan terug met Kees in de 'mooie kamer' of ergens anders op de boerderij, om na een half uurtje weer te verdwijnen. Ik vermoedde dat zij van de verzetsbeweging waren, maar toen ik een keer tegen Kees een opmerking hierovemaakte, deed hij net alsof hij mij niet begreep.


  Enkele dagen na de invasie kreeg Kees opnieuw bezoek van een van de mannen die ik wel eens eerder had gezien. Teruglopend naar zijn fiets hield hij mij aan en zei: 'Ik ben Barend. Ik zal eens kijken of ik iets voor je organiseren kan.' Daarna stapte hij op en reed weg zonder om te kijken.


  Ik voelde miijn hart kloppen: Zou ik echts iets kunnen doen dat mij weer een gevoel van eigenwaarde zou geven? Ik keerde terug naar mijn werk, maar zelfs nu al voelde ik mij een ander mens - een beetje gespannen weliswaar, maar geen ondergeschikte dagvuller meer.


  



  Maar voor het zover was, zou ik eerst nog een hele ander ervaring moeten doormaken. Ik had sinds enige tijd jeuk op mijn lichaam. Het werd steeds erger. In het begin dacht ik: Afblijven, niet krabben, dan gaat het wel over. Totdat ik me niet meer kon beheersen en mijn huid overal vol met rode plekken zat. Ik zei tegen Kees: 'Zoiets is niet zo eenvoudig, ik moet naar een dokter. Heb je iemand die te vertrouwen is en niet teveel zal vragen?'


  Kees stuurde mij naar dr. Gerritsen in Lunteren. Hij woonde in een grote villa met een schitterende tuin, en de praktijk had een aparte ingang. Er waren geen andere patiënten. Dr. Gerritsen vroeg niet naar mijn naam, bekeek mijn lichaam en gaf me een getypt briefje van een stapeltje papiertjes op zijn bureau. Ook zalf had hij al klaar, dus hoefde ik niet naar een apotheker.


  'Je hebt scabiës,' zei hij, 'ook wel schurft genoemd. Je moet met heet water en groene zeep goed afgeboend worden, liefst met een harde borstel. Dan je hele lichaam insmeren met deze zalf. Een dag wachten, en dan nog eens met heet water en zeep afborstelen. Je ondergoed heet wassen en je bovenkleren weggooien.'


  Ik vroeg wat ik hem schuldigd was voor het bezoek, en hij zei: 'We zien elkaar hopelijk nog eens na de oorlog, dag hoor!' - en opende de deur.


  Ik was geweldig dankbaar voor de behandeling van deze dokter. Wat een hoogstaand mens! Aan de andere kant was ik radeloos. Ik voelde me als een pauper, een landloper die zichzelf volkomen had verwaarloosd. Zo ver was het dus met mij gekomen. Vervuild, slapend in een kippenhok, in het stro op de grond onder een paar oude dekens die eerder gebruikt waren om paarden af te dekken. Ook mijn bovenkleren had ik al lange tijd gedragen zonder ze te wisselen.


  Nu pas realiseerde ik me hoe deze toestand langzamerhand was gegroeidzonder dat ik erbij had stilgestaan. Bij Jaap en Celia was ik min of meer verzorgd: mijn kleren waren op·tijd gewassen, ik had een schoon bed en minstens eenmaal in de week een warm bad. Didi repareerde wanneer nodig mijn kleren en stopte mijn sokken, al was het ook met een heel andere kleur wol.


  



  Hier bij Kees de Koning, daarentegen, werd niets voor me gedaan. Van tijd tot tijd waste ik me aan een kraan in de buurt van het kippenhok, in het open veld. Het was zomer en dan kleedde ik me helemaal uit. Niemand kon me zien. Mijn zogenaamde schone kleren lagen op een stapeltje in een hoek van het kippenhok. Ik had mezelf slecht verzorgd, te primitief en ik was volledig vervuild!


  



  Wat nu? Ik vertelde Kees wat de dokter gezegd had, en ik vertrok naar Ede, naar vader en moeder. Vader hielp mij met de hele behandeling. Hij schrobde me af en waste me met heet water tot mijn huid gloeide. Daarna smeerde hij me in met de zalf. Ik schaamde me dood, en ik kon wel huilen.


  Het was fantastisch met hoeveel overgave vader mij verzorgde. Hij scheurde lakens tot lappen en verbond mij van top tot teen. Vervolgens maakte hij een bed klaar met lakens en een deken, waarna ik in slaap viel. Ik moet volkomen uitgeput zijn geweest, want ik heb geloof ik wel vierentwintig uur geslapen. Toen ik mijn ogen opende, stond vader lachend voor mijn bed.


  'Nu zal je wel iets lusten,' zei hij. 'Wat heb jij geslapen! Moeder heeft van alles gekookt wat je lekker vindt. Wil je eerst een boterham met een kop thee?'


  Ik kreeg een peignoir van moeder. 'Hier, doe die maar aan, moeder heeft er nog een.'


  Ik voelde me alsof de klok tien jaar was teruggezet. Sinds lang hadden vader en moeder mij niet met zoveel liefde verzorgd en had ik zoveel aandacht ontvangen. Mijn geluk was compleet toen opeens ook Didi kwam binnen- stappen. Ik had haar enige maanden niet meer gezien, en ze was speciaal uit Bennekom gekomen. Wat een weerzien! Ze zag er fantastisch uit. De maanden bij Lena van der Pol hadden haar volledig veranderd. Ze had kleur op haar wangen en straalde tevredenheid uit. Helaas zat ik onder de zalf en kon haar dus niet eens aanraken.


  Na een paar dagen van verwennerij, lekker eten en uitrusten was de schurft weggetrokken. Vader gaf mij een paar stel schoon ondergoed. Hij had in Ede nieuw goed op de kop getikt, en textielbonnen had ik genoeg, omdat ik al die jaren nog nooit iets had gekocht. Alles was voortdurend gerepareerd en gelapt, het een met het ander, totat er bijna niets over was.


  Te snel brak de dag aan dat ik weer terugrnoest. Het was een wandeling van enkele uren van Ede naar Meulunteren, zoals de buurt heette waar de boerderij stond, totdat ik weer bij Kees de Koning aankwam. En vanaf dat moment was ik, opnieuw, de boerenknecht.


  Allereerst heb ik grondige schoonmaak gehouden, het kippenhok uitgemest en geverfd, en nadat ik in de buurtwinkel nog wat nieuwe werkkleding had gekocht, kon ik weer aan de slag.


  Aan werk ontbrak het niet. Het was de tijd van het aardappelrooien. Weer een nieuw werkje dat ik moest leren. Een grote vork werd diep in de grond gestoken, tot onder de wortels van de aardappelstruik, de hele struik werd opgelicht, de aardappelen uitgeschud en het groen opzijgelegd. Later ging je opnieuw de rijen langs om de aardappelen op te rapen. Natuurlijk wéér de hele dag bukken - maar daaraan was ik langzamerhand gewend.
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  Op een ochtend in juli zei Kees tegen me dat ik de volgende dag op de boerderij van Van der Fliert in de Maanderbuurt moest komen. Dat was alles. Ik had geen idee wie ze waren en waar het was - niets! Kees gaf me een fiets en legde me uit hoe te rijden. Het was niet ver van Ede, en toen ik er aankwam waren er enkele mannen en ook twee meisjes. Onder hen bevond zich het tweetal dat ik al eerder op de boerderij bij Kees de Koning had gezien. Ik deed niets en wachtte totdat iemand mij zou aanspreken. Er stond een hele grote broedmachine, en hoewel het ding niet werkte, maakte hij een grote indruk op me. Ik had zo'n machine om eieren uit te broeien nooit eerder gezien. Eigenlijk een bedrijf dat in betere tijden kuikens had geleverd aan de kippenboeren.


  Toen op een gegeven moment de mannen uit elkaar gingen, kwam er een naar me toe en vroeg met hem mee te fietsen. Hij zei dat zijn naam Lex was. Na de oorlog vernam ik dat dit de schuilnaam was van J. Rietveld, streekchef van rayon Ede van de 'Geheime Dienst Nederland', kortweg GDN, een spionagegroep die een vaste radioverbinding met het Bureau Inlichtingen in Engeland onderhield.


  Hij nam me mee naar de bossen bij Ede, waar hij me vertelde dat hij een taak voor mij had waarvan hij geloofde dat deze zeer geschikt voor mij zou zijn.


  'We moeten de Duitse opslagplaatsen in kaart brengen. Hier in de bossen zijn plaatsen waar kisten met munitie zijn opgeslagen. Netjes opgestapeld en met prikkeldraad eromheen. Ook staan er op verschillende plaatsen Duitse legerauto's geparkeerd.'


  Hij legde me uit wat ik moest doen. Hij bevestigde een stukje ijzer aan een spaak van het voorwiel van mijn fiets.


  'Je gaat heel langzaam lopen en kijkt ondertussen naar je voorwiel. Iedere keer als je het stukje ijzer bovenaan ziet, is het wiel één keer rond gedraaid en heb je één meter zestig gelopen (de precieze afstand ben ik intussen  vergeten).


  Je begint op een hoek van de prikkeldraadversperring, en terwijl je loopt tel je het aantal omwentelingen tot aan de volgende hoek. En zo ga je door. Onthoud goed wat je telt. Je kan het op een papiertje schrijven maar niet zolang je bij zo'n de opslagplaats bent. Je wandelt maar zo'n beetje. Kijk naar een interessant gevormde boom of een mooie struik en loop dan weer langzaam door. Je begint bij dit pad waar we nu staan en telt met behulp van je wiel, hoever van het pad af het prikkeldraad begint. Doe het rustig aan, en hier heb je een kaart waarop je thuis al deze opslagruimtes kunt aantekenen. Ik weet dat je het werk kunt doen. Over een paar weken komt een meisje bij jou op de boerderij de kaart afhalen, ook als je niet klaar bent.'


  Hij gaf me een hand en vertrok.


  



  Hoe wisten ze dat zo'n werkje gemakkelijk was voor mij? Niet vragen, dacht ik. Ik was dus opgenomen in de verzetsbeweging en had mijn eerste baantje. Wel moest ik aan Kees van tijd tot tijd vrij vragen.


  Hij lachte en zei: 'Je gaat je gang maar. Je kan de fiets voorlopig als jouw fiets beschouwen. Doe maar wat nodig is.'


  Het was alles een beetje vreemd en ongewoon. Ze wisten dus wie ik was, dat ze me konden vertrouwen en voor welk soort werk ik geschikt was. Ik had grote bewondering voor deze mensen, en was blij dat ik met ze mocht samenwerken. Ik was nu een illegaal werker, of beter gezegd: verzetsstrijder.


  Mijn hart klopte wat sneller, want hoe kon ik onverschillig blijven zoals ik hier vrij rondliep, terwijl ik als jood gezocht werd. En nu deed ik zelfs spionagewerk en liep met kaarten in mijn fietstassen. Het was een uitdaging die mij deed glimlachen.


  Gedurende de daaropvolgende weken wisselde ik het werk op de boerderij af met mijn karteringsbaantje. Ik leerde de omgeving goed kennen. Fietste niet langs de hoofdwegen, maar leerde allerlei binnenpaadjes kennen, die mij ook later erg van pas zouden komen. Mijn fiets was een oud geval zonder lucht- banden - die bestonden al lang niet meer. Om de velgen was op zeer vernuftige wijze een tuinslang gemonteerd, zodat fietsen op de binnenwegen een zwaar karweitje was. Maar je kwam vooruit.


  Na een poosje kwam een meisje het erf opgereden. Ze vroeg naar en ik nam haar mee naar de kant van de wei. Ze gaf me een nieuwe kaart met nieuwe instructies, en ik gaf haar de kaart die ik bewerkt had. Zonder verder veel te zeggen, reed ze weg. Dat was de 'verzetsbeweging'.


  Mijn nieuwe taak was alle wegwijzers in kaart te brengen. Het Duitse leger had een eigen systeem van bewegwijzering, met behulp waarvan zij de weg naar hun legerkampen, magazijnen en plaatselijke hoofdkwartieren konden vinden. Die borden waren voorzien van pijlen en allerlei letters en cijfers die ikniet begreep, maar aangezien ik niets van Lex hoorde, ging ik ervan uit dat ik het werk goed deed en dat mijn informatie bruikbaar was. Achteraf gezien is het een wonder dat ik nooit soldaten ben tegengekomen en nooit aangehouden ben. Kennelijk trok ik geen aandacht.


  Later hoorde ik dat al deze gegevens met een eigen zender naar Engeland waren doorgeseind, en van groot belang waren voor de voorbereidingen van operatie 'Market Garden', de grote luchtlanding bij Arnhem. De kaarten verstopte ik in mijn kippenhok, onder het stro, ver weg van de boerderij. Nu kwam het goed van pas dat mijn slaapplaats zo midden in het weiland was.


  



  Lena van der Pol had haar huis verlaten om haar man naar Lunteren op het Nieuwe Erf bij Aart en Mina Roelofsen te volgen. Ze was zwanger en had besloten dat ze beter op Het Nieuwe Erf kon bevallen, met behulp van een betrouwbare dokter. Haar man was immers al maandenlang van huis weg, zodat ze het liefst vragen wilde vermijden over hoe ze zwanger was  geworden.


  Ondertussen was Didi ook uit Bennekom naar Lunteren vertrokken. Ze was nu niet meer als jodin, maar 'gewoon' ondergedoken bij een alleenwonende dame. Men was al opgehouden te vragen waarom: er waren immers zoveel redenen waarom goede Nederlanders onderdoken.


  En zo kwam ook Didi in de Ondergrondse terecht. Na enige tijd bleek dat Driekus sectiecommandant was in de verzetsbeweging onder de naam Flip, en via hem werd zij ingeschakeld als koerierster van Bill (Wildeboer) de commandant van de verzetsbeweging district Ede, en van Barend (Wiegenraadt) de ondercommandant. De laatste bleek een van de mannen te zijn die ik ontmoet had op het erf van Kees de Koning.


  Ten slotte bleek ook mijn broer Jacques, die inmiddels Job heette, in het verzet te zijn ingeschakeld, eveneens door zijn contacten met Driekus (Flip), bij wie hij immers ondergedoken was geweest. Ook zijn verblijf op Het Oude Erf, gelegen vlak achter Het Nieuwe Erf, waar Flip ondergedoken was, vergemakkelijkte het contact. Wat Jacques precies deed weet ik eigenlijk zelfs vandaag niet. In die dagen werd er over die dingen niet gepraat, en ik heb het hem nooit gevraagd.


  Naast mijn werk in de Ondergrondse werkte ik nu in mijn vrije tijd op de boerderij. Van tijd tot tijd bezocht ik andere boerderijen, waar ik allerlei nieuwe gezichten leerde kennen, maar altijd uitsluitend met een voornaam. Je stond bekend als Henk, of Karel, of Piet, en meer niet. Soms ging het er gezellig toe. Er werd over de oorlog gepraat, maar ook over koetjes en kalfjes. Er werd een sigaretje gerookt, hoewel er al lang geen tabak meer was: de fanatiekelingen rolden stukjes gedroogde boerenkool in een vloeipapiertje! Waar niet over werd gepraat, althans niet in het bijzijn van toehoorders, was het verzetswerk. Geen nababbelen, geen opscheppen, geen sterke verhalen, niets. Het waren allen ernstige mensen, rustig en zeer serieus, kort van stof en ter  zake.


  Na verloop van tijd werd het nodig geacht dat ik leerde schieten. Ik kreeg een revolvertje, een Beretta, een elegant dingetje dat alleen bedoeld was voor zelfverdediging. De schietoefeningen bleven beperkt tot de theorie. Echt schieten - behalve wanneer het erop aankwam - was onmogelijk. Ten eerste maakte het lawaai, en ten tweede bleef er een kruitlucht in de schuur hangen. Maar het was een klein fijn wapentje, en ik voelde me er gelukkig mee.


  



  Wat deed de verzetsgroep Ede eigenlijk? Wat betekende het een onderdeel te vormen van deze organisatie?


  Zolang de oorlog voortduurde wist ook ik dit niet zo precies. Niet dat het een geheime organisatie was in de zin dat er dingen werden gedaan die (in vredestijd) het daglicht niet konden verdragen. Maar wat je niet wist, kon je ook niet verder vertellen. Hier lag namelijk het grootste gevaar: dat iemand gepakt zou worden en onder de martelingen tijdens het verhoor niet zou kunnen zwijgen. Het Hollandse gezegde 'Wat niet weet, wat niet deert' was het wachtwoord. Dus ook wie de commandanten waren wisten wij nooit precies. Pas na de oorlog maakten ze zich bekend en kwamen de verhalen. Sindsdien zijn talloze - vaak heroïsche - acties uit die tijd - in kranten en boeken gepubliceerd.


  Toch geloof ik dat het zin heeft iets over de organisatie uit te weiden. Het Nederlandse verzet als geheel was een samenstel van verschillend gezinde groepen, die ieder op hun manier meenden iets te moeten doen om de gehate bezetter dwars te zitten. Ze konden niet stilzitten en toekijken.


  Het werk van de verzetsgroep Ede begon in 1941 met het onderbrengen van neergestorte Britse piloten. Op het verstoppen van piloten stond de doodstraf. Dezelfde moedige mensen belastten zich in 1942 met het organiseren van de'onderduik', een spontane actie om onschuldige mensen uit de klauwen der Duitsers te houden. Dit alles groeide uit tot een organisatie waaraan veel meer werk verbonden was dan men in het begin had kunnen vermoeden. Het gehele netwerk berustte op betrouwbare contacten, zowel als het verkrijgen van documenten en een regelmatige toevoer van bonkaarten voor gedistribueerde levensmiddelen. In het begin werden deze voor een behoorlijk bedrag verkocht aan meer bemiddelde onderduikers, maar tal van anderen betaalden minder of kregen ze kosteloos.


  Piloten moesten van valse papieren worden voorzien. In 1941 leverde Jo van der Bent het eerste valse persoonsbewijs in Ede. Dit soort plaatselijke initia tieven werd in mei 1943 gecentraliseerd binnen een Landelijke Organisatie, kortweg de LO genoemd. Ede werd deel van een rayon, waartoe ook behoordenBennekom, Lunteren en Ederveen. De rayons behoorden tot een district, en deze tot de provincies. Daarnaast bestond de Raad van Verzet (RVV), die zich belastte met sabotagewerk en het verzamelen van militaire gegevens. Deze laatste organisatie werkte dus zelfstandig, en was meer rechtstreeks bij de oorlogshandelingen betrokken.


  Ik zou over dit alles een heel boek kunnen schrijven, maar dat valt buiten het bestek van mijn verhaal. Ook al doe ik hiermee tekort aan tal van moedige mensen, zal ik dit relaas dus beperken tot de groepen waarmee ik (en dus ook Didi en Jacques) min of meer rechtstreeks contact onderhielden.


  



  In de jaren 1941-'42 bestond het illegale werk voornamelijk uit het onderbrengen van joden en weigeraars van de solidariteitsverklaring. Het grootste probleem was dat voor veel van deze mensen steeds weer andere onderkomens moesten worden gevonden. Deze strijd werd niet alleen tegen de Duitsers gevoerd, maar ook- en vooral - tegen de Nederlandse NSB-ers en Landwachters (Neder-landers in dienst van de Duitse veiligheidsdienst), zowel als sommige Nederlandse politie-agenten. Deze 'landverraders' mengden zich onder de bevolking en luisterden gesprekken af, en waren als zodanig veel gevaarlijker dan de Duitsers. Met het fanatisme eigen aan de aanhangers van een nieuwe wereldorde, waren zij er voortdurend op uit om huiszoekingen en arrestaties te ver- richten, waarbij sommigen er niet voor terugdeinsden de gearresteerden te martelen om meer te weten te komen. Als dan ook bleek dat een bepaalde Landwachter of politieagent een verrader was en dat door zijn toedoen mensen gearresteerd, gefolterd of zelfs gefusilleerd of naar een concentratiekamp gestuurd werden, dan was er vaak geen andere keuze dan dit individu uit de weg te ruimen. Deze taak viel toe aan de RVV, van de LO overgenomen. Een dergelijke 'actie' werd niet als moord beschouwd, maar als een terechtstelling. Ook in de gelederen van de verzetsorganisatie begonnen slachtoffers te vallen. Naast het helpen van goede Nederlanders, ontstond er dus ook een actieve strijd tegen tegenstanders en verraders. Hiervoor bestonden in de RVV speciale knokploegen (KP), die zich onder meer bezighielden met overvallen op distributiekantoren - en zo de hand legden op bonkaarten voor levensmiddelen, ontvoeringen, en invallen in huizen van bewaring ter bevrijdingvan politieke gevangenen.


  



  In augustus 1944 werd volgens aanwijzingen van Engeland een landelijke overkoepelende organisatie in het leven geroepen. In Ede werd een groep georganiseerd met Bill als groepscommandant, die verantwoordelijk was voor het district de Veluwe onder leiding van Piet van de Veluwe (Berend Dijkman), die zijn hoofdkwartier in Ermelo had. Flip werd sectiecommandant van Lunteren. Het waren allen mannen van de vroegere RVV. Deze organisatie werd een gewapende organisatie, die voortaan gescheiden werkte van de groep die verantwoordelijk was voor de verzorging van onderduikers en de daaraan verbonden hulpdiensten.


  De nieuwe groep kreeg de naam van Binnenlandse Strijdkrachten (BS) en stond onder bevel van de Nederlandse regering in ballingschap in Londen, met als opperbevelhebber Prins Bernhard, de echtgenoot van prinses Juliana. Prinses Juliana was met haar dochtertjes Beatrix (de latere koningin Beatrix) en Irene veiligheidshalve naar Canada uitgeweken.


  Men kan zich afvragen hoe Prins Bernhard als ongeoefende stafofficier en zonder de dagelijkse situatie en atmosfeer in bezet Nederland te kennen, in staat was te beslissen. Gelukkig behoorden tot zijn staf een aantal Nederlandse officieren die er gedurende de oorlog in waren geslaagd naar Engeland over te steken. De Nederlandse militaire staf was op zijn beurt weer verantwoording schuldig aan het Geallieerde opperbevel in Engeland, hetgeen onder meer betekende dat de BS van wapens werd voorzien die door middel van parachutes werden neergelaten ( de 'droppings').


  Op dezelfde wijze ontvingen wij Engelse instructeurs en verbindings- specialisten met veel modernere zendapparatuur dan ons eigen ouderwetse zendertje.


  Alles bij elkaar werd er veel en moedig werk verzet. Er werden spoorlijnen opgeblazen, waardoor treinen met Duitse militaire voorraden en verlofgangers werden geblokkeerd. Bij de laatste aanslag op 5 september 1944 ontspoorde een lange trein getrokken door een zware locomotief doordat de rails losgeschroefd waren. Hij bleef in het grind steken en kantelde, met als gevolg dertig doden en vele gewonden. De locomotief is tot na de oorlog blijven liggen, omdat de moffen inmiddels al het Nederlandse spoorwegmaterieel naar Duitsland hadden gesleept, en er in Nederland dus geen kraan meer was om deze te lichten.


  Niet alle verzetsactiviteiten waren van gewelddadige aard. Op zaterdag 2 september 1944 werden op last van de Duitsers overal bekendmakingen aangeplakt waarin de boeren, onder dreiging van de doodstraf, werden gelast op maandag 5 september alle paarden in te leveren. Aangezien algemeen werd gedacht dat de bevrijding voor de deur stond (Zuid-Nederland was immers al bevrijd), moesten onmiddellijk tegenmaatregelen worden genomen om deze roof te verhinderen. Zo niet, dan zouden de paarden zonder meer met de terugtrekkende troepen naar Duitsland verdwijnen. Dus werden er aankondigingen gedrukt die nog op dezelfde zaterdagavond bovenop de Duitse plakkaten werden geplakt, met daarop de mededeling dat de paardenvordering niet door ging.


  



  Ikzelf kreeg die zaterdag bericht dat ik naar een der boerderijen in Lunteren moest komen. Hier werd mij een stapeltje stencils overhandigd, met de opdracht die in Meulunteren over de aankondigingen van de paardenvorderingen teplakken. Tegelijk hiermee kreeg ik een Ausweis (een 'vrijstelling') waarop stond dat, aangezien ik sinds 1 april 1942 in de landbouw werkte, ik van ander werk in Nederland zowel als daarbuiten was vrijgesteld.


  'Je rijdt langs alle wegen en paden, let goed op, sla er niet één over. Je begint direct na donker.'


  Dat waren mijn instructies. Ik stopte mijn Ausweis bij mijn persoonsbewiis (alles vals), pakte de stapel papieren en ging op stap. Ik fietste over de mij bekend geworden wegen en weggetjes. Telkens wanneer ik een aankondiging zag, stapte ik af, keek goed om me heen, luisterde naar ongewone geluiden of stemmen, om dan vlug het valse plakkaat van de afgelasting eroverheen te plakken. Ten overvloede werd ook op de kerkdeuren een aankondiging aangebracht. Ik moet bekennen dat ik gespannen was, maar de vreugde was groot onder de boeren. De maandagochtend daarna ging ik nogmaals op stap om te proberen de weinige boeren die hetzij bang of niet op de hoogte waren, met hun paarden naar huis terug te sturen. Er werden in totaal vier paarden ingeleverd.


  



  In Veenendaal lagen twee compagnieën van de Nederlandse SS. De reden waarom deze Nederlanders zich bij deze Duitse 'elite'-compagnie hadden aangesloten had weinig te maken met idealisme - idealisten vormden een kleine minderheid - maar meer met de groeiende honger en de mogelijkheid extra brandstof te krijgen voor hun familie. In Nederland 'boven de rivieren' werden de eerste verschijnselen van de naderende hongerwinter voelbaar. Behalve paarden hadden de Duitsers uiteraard ook alle auto's gevorderd, personenauto's zowel als vrachtwagens, en hiermee lag alle vervoer stil. Dit betekende dat ook de aanvoer van levensmiddelen en grondstoffen voor de voedselvoorziening, met inbegrip van graan voor brood en melk voor de zuivelfabrieken, was geblokkeerd. De rantsoenen werden tot een minimum teruggebracht, en ook de brandstof voor huisverwarming werd zienderogen minder.


  Zo werd het aanlokkelijk voor deze karakterloze slappelingen zich bij de SS aan te sluiten. Men kreeg goed te eten, en een vrijbrief om het ontbrekende te stelen. Ze roofden boter, eieren, kippen, of een gans, en de boeren gaven ... en zwegen. Velen van hen hadden onderduikers in huis en waren veel te blij ze van hun erf te zien verdwijnen.


  Maar het liep minder goed af met deze boeven dan ze gedacht hadden. Zij hadden verwacht politie- en bewakingsdiensten te kunnen verrichten, maar nu de oorlog dreigde te worden verloren, werden zij naar het Belgische front gestuurd. De Geallieerden waren in opmars en hadden inmiddels half België veroverd. Toen ze dus in augustus 1944 in de loopgraven bij Antwerpen werden geschoven, kreeg de angst hun te pakken. De een na de ander nam de benen terug naar Nederland, en een deel zwierf over de Veluwe.


  



  5 september 1944


  Nog geen twee weken later was heel België bevrijd, en de Geallieerden waren de Nederlandse grens overschreden. De Duitsers begrepen dat het voor hun een verloren zaak was, en onder de Nederlandse Nationaal-Socialisten en hun aanhangers brak een ware paniek uit, die onder de naam 'Dolle Dinsdag' de geschiedenis is ingegaan. De groeiende verwarring onder de Duitsers kan verklaren waarom de mislukte paardenvordering geen explosie had veroorzaakt met alle daarbij behorende represailles. We kregen bevel de afmars der Duitsers zoveel mogelijk te belemmeren. We kregen zakken met spijkers die we over de wegen strooiden.


  Ook de gedeserteerde Nederlandse SS-ers wandelden vrij door deze chaos. In Lunteren vielen vier SS-ers samen met een weggelopen Duitse soldaat in handen der BS. Het was niet verantwoord deze mannen vrij rond te laten lopen. Ze zagen te veel en mengden zich te veel onder de bevolking. Men besloot ze gevangen te nemen in afwachting van de Bevrijding. Maar waarheen met deze boeven?


  In Meulunteren bij boer Jansen aan de Zecksteeg stond in het land achter de boerderij een oude schaapskooi, een grote houten schuur met een pannendak en dubbele deuren aan de voor- en achterkant. Jansen was bereid deze aan de BS ter beschikking te stellen. Henk Wildeburg, die ik al meer op onze boerderij had gezien, kwam me ophalen en bracht mij naar de schaapskooi die niet ver van de Goorsteeg af lag. Daar binnengaande zag ik dat een deel vanaf de bodem tot aan het dak met een dicht kris-kras weefsel van prikkeldraad was afgezet. Daarachter zat een vijftal mannen in Duitse uniformen, sommigen op de grond en de overigen op de daar nog verspreid liggende landbouwgereedschappen. Ze keken ons angstig aan en wisten kennelijk niet wat hun overkomen was. Dichter bij de ingang zaten enkele bewapende mannen van de verzetsbeweging, die met hun bewaking waren belast. Van deze bewakers, zo bleek nu, zou ook ik deel gaan uitmaken. Ik maakte kennis met de aanwezige BS-ers en kreeg de nodige instructies. Er mocht niet met de gevangenen worden gepraat; de boerin kookte eten voor ze, dat wij door het prikkeldraad heen naar hun toeschoven. Iedere wacht duurde twaalf uur, waarna wij voor de volgende twaalf uur afgelost werden.


  Ik keek de 'krijgsgevangenen' aan en ze werden zenuwachtig. Merkwaardig hoe, zo van het ene moment op het andere, de rollen waren omgedraaid. Daarstond ik, een jood die plotseling SS-ers moest bewaken! En ik, was ik zenuwachtig of gespannen? Nee, helemaal niet. Eigenlijk voelde ik helemaal niets. Misschien was ik afgestompt? Ik zou mijn taak op verantwoordelijke wijze doen, en dat was het.


  Een van de verzetsmannen vroeg of ik een wapen had. Ik liet mijn revolvertje zien. Hij lachte en zei: 'Hier is een geweer, dat hou je bij je zolang je hier bewaakt. Stop dat ding maar terug in je zak. Dat is leuk voor dames. Komen er kogels of perfum uit als je drukt?'


  De bewakingsdienst duurde een paar dagen. Toen volgde er een voor mij plotselinge ontwikkeling die, naar achteraf bleek, door onze commandanten was verwacht.


  



  HOOFDSTUK 13


  



  17 september 1944


  Ik ben bij Kees de Koning. Het is zondag en er wordt niet gewerkt. Heb ook vrij van mijn bewakingstaak. Het is een mooie nazomerse dag.


  's Morgens hoor ik in de verte het al bekende geluid van bombarderen. Het moet in de richting van Arnhem zijn. Het klinkt mij als muziek in de oren. Zuid-Nederland is al bevrijd, en de Geallieerden bereiden zich voor de grote rivieren over te steken voor de bevrijding van het resterende deel van Nederland. Het geluid van het bombardement wordt afgewisseld met de klank van afweergeschut en artillerie.


  In de middag verschijnen er vliegmachines, en plotseling is de lucht vol zwarte stippen, waartussen witte rookpluimen. Kees die naar zijn radio heeft zitten luisteren, vertelt ons dat de slag om Arnhem begonnen is met een grootschalige luchtlanding. Wat ik zie zijn dus parachutes. Het doel is de bruggen over de Rijn, Waal en Maas bij Arnhem, Nijmegen en Grave te veroveren. Zodra deze onbeschadigd in onze handen zijn en de noordelijke Rijnoever is bezet, kan het Geallieerde leger via de Veluwe West-Duitsland binnenrukken om de overwinning te voltooien. Ede zou in een paar dagen bevrijd zijn, en hiermee zou ook onze lange lijdensweg voorbij  zijn.


  Mijn hart bonsde: het grote moment was aangebroken. De bevrijding stond voor de deur! We hadden het overleefd, en zouden weer terugkeren naar een leven als normale burgers. Verder dacht ik niet. Meer kon ik niet bedenken. Ik zou weer vrij zijn en het doodsgevaar was  geweken.


  



  Maar het zou allemaal anders aflopen. Na een felle strijd in Arnhem en omstreken, bleek de Duitse aanwezigheid hier veel sterker te zijn dan de Geallieerden hadden vermoed. De bombardementen waren niet in staat de Duitse tegenstand te breken. De steden Arnhem en Oosterbeek werden grotendeels verwoest. Ook Ede incasseerde een paar voltreffers op het garnizoensgebouw en de Enka fabrieken.


  Op 28 september deelde Churchill in het Britse Lagerhuis mee dat de luchtlandingstroepen, grotendeels bestaande uit speciaal hiervoor opgeleide Engelse soldaten, zich hadden moeten terugtrekken, hoewel de bruggen van Nijmegen en Grave in Geallieerde handen waren. Hier sprak hij de bekende woorden: 'It was not in vain... not in vain.'


  



  Van de totaal achtduizend manschappen die aan deze strijd hadden deelge-nomen, hadden zo'n tweeduizend zich teruggetrokken ten zuiden van de Rijn. De rest was gesneuveld of gewond, of zwierf noordelijk van de Rijn over de Veluwe of in de bossen bij Arnhem, Renkum, Wageningen, Ede en Reemst. Een deel van hen slaagde erin naar de overkant te seinen en werd 's nachts met rubberbootjes opgehaald. De overigen hadden geen keus dan zich te verstoppen.


  Ondertussen was het mooie weer voorbij. Het stroomde van de regen en er was geen onderkomen of bescherming in de bossen te vinden. De BS had al vóór de landing via de geheime zender voor dit soort gevallen het wachtwoord 'Telephone' gekregen. De kelder van het krankzinnigeninstituut Wolfheze zat vol met soldaten die zich daar hadden verscholen. Ze werden door de BS, in dekens gewikkeld, als evacuees der inrichting naar Ede gebracht. Ook werden hier en daar soldaten gevonden die, nadat ze het wachtwoord hadden gehoord, blij waren in vertrouwde handen te zijn beland. Verder waren er gewonden - zelfs zwaar gewonden - die aan het Nederlandse Rode Kruis werden overhandigd om als krijgsgevangenen te worden verzorgd.


  Voor de uit de handen der Duitsers geredde manschappen - ik spreek van honderden soldaten - werden verzamelcentra opgezet, onder meer bij Van der Fliert in de Maanderbuurt, vlak bij Ede en bij Aart Roelofsen aan de Postweg (Het Nieuwe Erf) in Lunteren, waarna ze op allerlei verschillende adressen werden ondergebracht. Een der organisatoren was Flip, die ook zelf de bossen afzocht en, samen met Tony, soldaten hielp onderbrengen. Ik weet niet meer de namen van de talloze anderen die hierbij geholpen hebben. Niet alleen BS- leden, maar ook betrouwbare burgers werden verzocht hun huizen open te stellen om gestrande soldaten onder te brengen. De zwaargewonde Brigadier Hackett werd vier maanden lang verpleegd bij de gezusters De Nooy in Ede.


  



  De Duitsers en de Nederlandse SS vonden in de verwoeste en door hun bewoners verlaten steden Arnhem en Oosterbeek een vruchtbaar terrein voor plunderen en roven. Zelfs het warenhuis Vroom & Dreesman werd met behulp van Rode Kruisautos volledig leeggehaald.


  Intussen had Tony, een BS-er die eveneens belast was met het verzamelen van soldaten, bericht gekregen van de jachtopziener dat hij in zijn buurt zes Tommies in een blokhut had ontdekt. Ze werden naar de schaapskooi gebracht, die niet alleen als schuilplaats kon dienen, maar waar ze ook de bewaking van onze gevangen SS-ers konden overnemen.


  Toevallig had ik toen wachtdienst. De aanvoerder van de zes Tommies heette O'Breen, bijgenaamd Obrie. Hij ging voor de boeven staan en haalde een groot pistool van onder zijn overall vandaan (allen hadden van ons een overall gekregen om over hun uniform te dragen). 'Don't move even sóó much,' waren zijn eerste woorden. Ze zaten op een kluitje bijeen van angst.


  Ondertussen meldde Van der Fliert dat hij Duitse inkwartiering kreeg en de bij hem aanwezige Tommies weg moesten. Er waren in totaal vijfenveertg man bij hem ondergebracht. Behalve een vijftiental dat, eveneens door de jacht- opziener, in de bossen van Reemst was gevonden, was er een groep van dertig Rode Kruissoldaten onder commando van luitenant dr. Oleff, een vrouwenarts.


  Toen ik 's morgens in de schaapskooi terugkwam, vond ik daar de zes Tommies die onder leiding van Obrie de schaapskooi opruimden. De gevangenen waren verdwenen. Hier hadden de Tommies geen problemen mee gehad. In overleg met de hogere leiding van de BS was besloten hen de afgelopen nacht te liquideren. Ze werden in het zand bij de schaapskooi begraven.


  



  De zes Tommies en de vijftien soldaten bij van der Fliert begonnen de kooi klaar te maken voor een langduriger verblijf van tientallen soldaten. De landbouwwerktuigen werden naar buiten gesleept en het prikkeldraad opgeruimd. Er werden planken gebracht door Maas Groothees en Bart van Elst waarvan aan de wanden stellingen werden getimmerd voor het onderbrengen van de uitrusting. Op de grond werd turfmolm gestrooid, en hierover stro uitgespreid. Er kwamen banken, tafels en dekens, die door de BS na het bombardement uit de artilleriekazerne in Ede waren wegggehaald. De kooi zag er goed uit, en er was alle reden tot tevredenheid met het resultaat. De volgende dag kwamen ook de dertig Rode Kruissoldaten van Van der Fliert naar de schaapskooi, in uniform met daaroverheen overalls. Er zaten nu in totaal drieenvijftig soldaten in de schaapskooi.


  De volgende dag werd ik bij Kees Heij aan de Lunterseweg geroepen. Kees was een pensionaris die een mooie vrije villa met een grote tuin in Meulunteren bewoonde. Hier trof ik ook Bill, de commandant der BS Ede, een gezette manmet een blozend gezicht. Hij was oud-beroepsofficier, een gemoedelijk en vriendelijke man, maar op-en-top officier. Hij vertelde mij dat ik van nu af aan belast zou zijn met de voedselvoorziening van de drieenvijftig man in de schaapskooi. Ik zou bij Kees de Koning weggaan, en het was al geregeld dat ik als evacuee uit de omgeving van Renkum mijn intrek zou nemen bij bakker Evers, de overbuurman van Kees Heij aan de Lunterseweg. Dit was de hoofdweg van Ede naar Lunteren; in normale tijden een drukke verkeersweg, maar nu vrijwel verlaten afgezien van zo nu en dan een Duitse auto. Mijn fiets zou worden voorzien van twee grote zijtassen, en het was de bedoeling dat ik elke dag op tevoren afgesproken adressen de levensmiddelen zou ophalen die daar klaarstonden om naar de schaapskooi te worden gebracht. Verder vertelde Bill mij dat aangezien dit geen volle dagtaak zou zijn, ik hierbij was benoemd als zijn speciale ordonnans. Naast de fouragediensten zou ik ook ordonnans- opdrachten uitvoeren.


  



  De BS was plotseling een grote organisatie geworden, met een evenredige toename van het hieraan verbonden werk. In Ede waren meer dan tweehonderd soldaten ondergebracht, en in Lunteren ongeveer dertig. Ook Didi kreeg het druk. Ze fietste met koeriersopdrachten van adres naar adres. Wij zagen heel weinig van elkaar, om verschillende redenen. Ze had een vermoeiende werkdag, de hele dag op de fiets, en sommige opdrachten moesten 's nachts worden uitdevoerd. Veel tijd om elkaar te ontmoeten was er dus niet, afgezien waarvan het verstandiger was om zo min mogelijk van elkaar te weten. De weinige momenten dat we elkaar zagen waren hartstochtelijk, maar niettemin uiterst beheerst.


  Hoe gingen wij te werk om voor de drieenvijftig Tommies in de schaapskooi iedere dag drie goede maaltijden te verzorgen? Onze opdracht was ze in goede conditie te houden, zodat ze zich straks onmiddellijk bij de optrekkende troepen zouden kunnen aansluiten. Maar dit was gemakkelijker gezegd dan gedaan in een land waar het voedsel niet alleen schaars was, maar ook van slechte kwaliteit of surrogaat. En hoe kookte je ongezien en ongemerkt zulke grote hoeveelheden?


  Er werd een keuken opgezet vóór de boerderij van Gijs Jansen. Gewoon open en bloot aan de weg. Een groot fornuis, grote kookpotten, allemaal uit de kazerne gesleept. Er kwamen drie vrouwen om te koken, onder wie Dirkje van der Bent (de schoonzuster van Flip en de zuster van Jo). Hier werden iedere middag de plaatselijke evacuee's - mensen die verdreven waren uit Renkum en omgeving- uitgenodigd voor een gratis warme maaltijd - en het schip had een vlag die de lading dekte.


  



  Het waren hele tochten die ik dagelijks maakte op mijn fiets zonder luchtbanden.'s Morgens vroeg begon ik met veertig broden, verpakt in de zijtassen en een grote kist achterop. Bakker Evers, bij wie ik nu als evacuee samen met nog een mevrouw uit Renkum en haar dochter woonde, hielp me iedere ochtend de broden nog warm van de oven op de fiets te laden.


  Nadat ik ze had afgeleverd bij de schaapskooi, ging ik naar boer Otten. Daar stonden twee busjes verse melk van tien liter elk op mij te wachten. Daarna kwamen de aardappelen en groenten, zoals wortelen, rode bieten, sla, kool en zelfs appelen aan de beurt. De hele ochtend heen en weer. Alle etenswaren moesten opgehaald worden. Hoewel de meeste leveranciers wisten voor welk doel ze bestemd waren, hoefden ze niet te weten waar ze naartoe gingen.


  Soms reed ik naar Ede, naar de verffabriek 'Macostan' van de gebroedersDe Nooy. Het bedrijf was al sinds 1942 gesloten, maar bij de evacuatie van het strijdgebied had de BS ervoor gezorgd het fabrieksgebouw vol te stapelen met nuttige levensmiddelen, zoals meel, suiker, jam en olie afkomstig uit de verlaten winkels. Het was al met al een grote organisatie. Overigens ging ik tijdens mijn bezoeken aan Ede soms even bij vader en moeder langs. Dat was altijd erg gezellig, en het gaf me een gevoel even 'thuis' te zijn geweest.


  Op een dag besloten de kookdames de soldaten op appelmoes te tracteren. In een grote koperen pot werd een flinke portie appelmoes gekookt. De volgende dag had iedereen diarrhee. Je zag de een na de ander het veld inhollen, iets wat volgens de afspraak alleen na donker toegestaan was. Maar zo lang kon niemand wachten. Appels in koperen potten koken gaat niet! Een streng dieet voorgeschreven door dr. Oleff maakte snel een einde aan het probleem.


  De enige die naar de keuken aan de weg mocht komen was Obrie. Hij was de verbindingsman, die ervoor zorgde dat de zaken vlot liepen en hij was degene die de wensen en behoeften van de eters aan de keuken kenbaar maakte. Soms zat hij uren in de keuken en maakte grapjes met de meisjes. Door zijn toedoen organiseerden we ook boeken, zowel als dam- en schaakspelen voor de soldaten.


  Hij was een typische figuur uit de Londense achterbuurten - een man met een hart van goud. Hij was al vijf maal gepromoveerd tot sergeant, en viermaal teruggezet in rang. Hij had moeite met de discipline, en had zelfs een half jaar in de gevangenis gezeten. Hij was nu weer sergeant.


  's Avonds in het donker organiseerde hij achter de schaapskooi gymnastiekoefeningen. De Tommies lagen de hele dag op het stro, wat niet zo bevorderlijk was voor hun lichamelijke conditie. Hij luisterde bij Gijs Jansen naar de Engelse radio, waarna hij de anderen trouw inlichtte. Van tijd tot tijd ging ik bij de jongens op het stro liggen om naar hun oorlogsverhalen te luisteren. Een deel van deze parachutisten was al eerder afgeworpen in Normandië, en anderen in Italië. Stel je voor, dit kleine stukje grond, midden in bezet Nederland, waar alleen Engels werd gesproken en waar Virginia sigaretten werden gerookt (natuurlijk zolang de voorraad strekte)!


  Van tijd tot tijd kreeg ik ordonnansopdrachten van Bill of Barend. Eenmaal moest Lt. Oleff zich melden bij een hogere Engelse officier die in Ede verstopt zat. Een BS-er (ik kan me niet meer herinneren wie) kwam naar de kooi. Oleff kreeg een overall over zijn uniform en daar gingen we met zijn drieën te voet naar Ede (zo'n acht kilometer). Alles verliep prima. Het was goed weer, en na een half uur in Ede hervatten we de weg  terug.


  Op de Edescheweg, even buiten Ede, wachtte ons een verrassing. Langs de kant van de weg stond een Volkswagen in camouflagekleuren met daarnaast drie Duitse officieren. Ze zwaaiden dat wij naar hun toe moesten komen. Mijn hart klopte in mijn keel. Snel werd besloten dat niemand Duits verstond. Nu zouden mijn papieren de test moeten doorstaan. Toen we dichterbij kwamen, begon een der officieren ons in het Duits uit te leggen dat de motor afgeslagen was, en of we maar even wilden duwen. Toen ik in het Nederlands antwoordde dat we hem niet begrepen, ging een van hen achter de auto staan en deed alsof hij duwde. Vervolgens kroop het drietal in de auto en wij begonnen te duwen. Na enkele meters sloeg de auto aan. De man aan het stuur zwaaide uit het raam bij wijze van dank en wij slaakten een diepe zucht. Toen ze ver genoeg verwijderd waren, begonnen we te lachen, meer van de zenuwen dan van de pret. Het was niet te geloven: een Engelse officier had een Duitse auto met officieren op gang geduwd. En ik wist dat een van ons een jood was. Wat eenschitterende combinatie.


  Na een half uur waren we weer terug in de kooi. Dr. Oleff gaf ons beiden een hand, als een echte Engelsman, en dankte ons voor onze diensten.


  's Avonds was ik weer de evacuee, en zat in de kamer bij de familie Evers - man, vrouw en een zuster, plus de twee andere evacuees - de gesprekken aan te horen over de moeilijkheden van een ieder. De moeder en dochter hadden al hun bezittingen achtergelaten in Renkum, en hoopten dat er niets gestolen zou worden. Vooral de dochter, wiens leeftijd ik op vroeg in de twintig schatte, had het heel moeilijk. Ze had in de haast te weinig kleren meegenomen en moest nu bijna iedere dag hetzelfde dragen.


  Meestal ging ik vroeg naar bed, want de dagen waren erg vermoeiend. Soms ontmoette ik Didi ergens en praatten we een beetje bij. Ze zat niet ver van mij vandaan. Maar we vertelden elkaar nooit wat we precies deden.


  



  Op 13 oktober, toevallig mijn vier-en-twintigste verjaardag, moesten vader en moeder uit Ede weg. Het huis aan de van Borselelaan werd door de Duitsers gevorderd. Hun betrekkelijk zelfstandige leventje was weer voorbij, en ook zijwerden nu evacuees. Ze trokken in bij Kees Roelofsen (het Oude Erf) in Lunteren, waar ook Jacques sinds zijn vertrek uit Bennekom was ondergedoken. Verder verbleef hier ook een familie Heyer, mensen die vlak voor de oorlog met verlof uit het toenmalige Nederlands Oost-Indië - nu Indonesië - naar Nederland waren gekomen. De Nederlanders daar kregen om de paar jaar zes maanden verlof in het moederland. Maar waarom vertel ik dat? De reden is dat hun dochter Riek een zeer actieve koerierster was, en veel met Didi samenbleek te werken. Ook ik zou haar later nog dikwijls ontmoeten.


  



  Op 20 oktober besloten de Duitsers ook Bennekom te ontruimen. Niemand wist waarom. Er was geen Engelse actie te verwachten, en wij vermoedden dat ze Bennekom wilden plunderen. Alle evacuees in Bennekom, uit Wageningen, Renkum en Oosterbeek, moesten weer verder naar Veenendaal. Wat een lijden - en zo zinloos. Wie uit Bennekom afkomstig was, trok naar Ede. Hierbij kwam dat de al bestaande schaarste nog nijpender begon te worden. De rantsoenen werden minimaal. Het weinige brood was vochtig en zwart, gemaakt van rogge en aardappelmeel. Melk was uitsluitend op bonnen verkrijgbaar, groenten waren erg schaars, thee en vlees, en zelfs koffiesurrogaat, waren er niet meer. Het 'brood', zonder boter of margarine, werd belegd met een soort kunstjam. Er was soeppoeder zonder vlees. Er begon honger te komen. Nog enkele weken en de winter zou aanbreken, en er was niets om de huizen te verwarmen. Geen wonder dat al deze extra evacuees die naar Ede stroomden een ernstig probleem vormden.


  Tante Bets kwam ook in Ede terecht. Aangezien ze volgens haar valse persoonsbewijs een inwoonster van Bennekom was, werd ze door de evacuatieorganisatie ergens onder gebracht. Na enige dagen ontmoette ze op straat Bep Stad, een goede vriendin uit Rotterdam. Bep en haar man Simon waren in Rotterdam als familie voor haar geweest. Groot was de vreugde van het weerzien, want niemand wist immers meer wie nog leefde en wie weggevoerd was. Na enige dagen kwamen ze haar opzoeken op haar nieuwe adres. Het bleek dat Tante Bets inwoonde bij een alleenwonende juffrouw die onder zeer armoedige omstandigheden leefde. Het was in die dagen onvermijdelijk dat wie geen contacten of relaties had, wie geen initiatief toonde, of er niet op uittrok naar de boeren om voedsel te kopen of te ruilen, honger moest lijden. Zo was het bijdie juffrouw waar Tante Bets inwoonde.


  Beppie Stad had op het adres waar zij samen met haar man al geruime tijd ondergedoken was geweest met de eigenaar gesproken. Zijzelf hadden valse papieren en leefden als evacuees. Hun 'huisbaas' was kapper en hij had zijn woning achter en boven zijn winkel in een der hoofdstraten van Ede. Hij had nóg een leeg kamertje, en bleek er geen enkel bezwaar tegen te hebben nóg eenevacuee in huis te nemen.


  Zo trok dus ook Tante Bets bij hen in, en ze is er tot het einde van de oorlog gebleven. Beppie Stad was als een zuster voor haar, en zou ook een grote steun voor haar blijken in de moeilijke tijden die Tante Bets nog te wachten stonden.


  



  HOOFDSTUK 14


  



  Rond dezelfde tijd ontving de BS-leiding bericht uit Engeland dat de soldaten die zich nog ten noorden van de Rijn bevonden terug moesten naar hun eenheden. Er moest een 'crossing' georganiseerd worden voor de nacht van de 23ste oktober. De actie werd door de BS-staf onder leiding van Bill, Barend en Flip, en in samenwerking met Engeland, tot in alle details voorbereid. Er zou gebruik worden gemaakt van de verwarring veroorzaakt door de evacuatie van Bennekom. De wegen waren vol evacuees, die te voet met handwagens of kinderwagens zoveel mogelijk van hun bezittingen probeerden te redden, terwijl velen heen en weer probeerden te gaan om nog meer kleding, waardeartikelen en gehamsterde levensmiddelen op te halen.


  Bill organiseerde allerlei besprekingen met BS-ers op telkens andere adressen, zodat ik veel ordonnanswerk te doen had. Als voorbeeld was er een opdracht tot melding op korte termijn aan de eigenaar van een boerderij, een van de vele BS-ers die ik kende door mijn voedselverzamelen. Wij bepaalden een bijeenkomst op de door Bill besloten tijd, waarna ik de afgesproken plek op zijn boerderij uit veiligheidsoverwegingen onderzocht. Tegelijk gingen koeriersters rond met briefjes om de mannen op te roepen voor de bijeenkomst, en zo volgde de ene bespreking na de andere.


  Bill, op zijn beurt, ontving zijn instructies via een bijzondere koerier van de zender in Garderen, die door captain King (een schuilnaam), die op 19 september vanuit Engeland was afgeworpen, werd bediend. De operatie kreeg de codenaam 'Pegasus'.


  Voor een wat duidelijker beeld van de situatie van het terrein ten zuiden van Ede tot aan de Rijn moet ik iets uitvoeriger vertellen wat er gebeurd was. Het hele gebied was door de Duitsers tot 'Sperrgebiet' - dat will zeggen voor burgers niet-toegankelijk gebied - verklaard. Aangezien de Duitsers een hernieuwde poging van de Geallieerden om de Rijn over te steken verwachtten, besloten ze de hele Veluwezoom van Arnhem tot aan Veenendaal, waarin buitensteden als Oosterbeek, Heelsum en Renkum, tot één groot verdedigingsstelsel te maken.


  Dit gebied, bekend om zijn natuurschoon, bevatte talloze landgoederen met imposante villas, landhuizen, hotels en pensions, een open uitnodiging voor de Duitse soldaten om alsnog alle waardeartikelen, schilderijen en kunstvoorwerpen te roven. Antiek porcelein, dure tapijten, schilderijen van grote meesters, antieke meubelen, enzovoort, werden als 'Weihnachtsgaben' (Kerstcadeautjes!) naar huis gestuurd. Wat niet meegenomen kon worden, werd kapotgemaakt. Waardevolle vleugels werden in elkaar geslagen of in de vijvers gegooid om de grote kamers te kunnen gebruiken als bivak voor vervuilde soldaten, terwijl tegelijkertijd dwars door de parken en tuinen loopgraven en andere verdedigingswerken werden aangelegd.


  Voor dit werk werden door de Duitsers via de plaatselijke burgemeesters alle mannen van zeventien tot vijftig jaar opgeroepen tegen een 'beloning' van vijf gulden per dag. Wie naliet zich te melden, werd bedreigd met zijn hele gezin naar het oosten te worden doorgestuurd. Deze maatregel bood de BS een uitstekende gelegenheid om onopgemerkt zijn mensen het Sperrgebiet te laten binnendringen. Voorzien van een valse Ausweiss, waarin werd verklaard dat wij in dienst waren van de voedselvoorziening, werden door mannen die de omgeving prima kenden de juiste wegen gezocht waarlangs enige honderden parachutisten naar de Rijnoever konden worden gebracht.


  Major Tatham-Water voerde het bevel over de groep die als eerste een poging zou doen om over te steken. Gebruikmakend van de grote drukte op de wegen, bleek dit geen groot probleem. Alle BS-ers, ook Didi en Job (Jacques), werden ingeschakeld om de soldaten in kleine groepjes als gids te begeleiden.


  Dr. Oleff en Tonny (een BS-er, commandant van de verzetsgroep Ede) hadden de leiding van de evacuatie van de schaapskooi. De soldaten kregen overalls, die ze aantrokken over hun uniform. Wim Peelen kwam met paard en wagen om de wapens en resterende uniformen naar Renkum te brengen. Ik kreeg opdracht telkens groepjes van drie naar de drie kilometer verder gelegen Driesprong aan de grens van Ede te begeleiden, waarvandaan ze naar de Keyenberg in Bennekom werden gebracht. Hier werden ze overgenomen door zogenaamde 'Rode Kruis-helpsters'. Deze brachten hen naar Nol in 't Bos (in de bossen bij Wageningen), het eerste verzamelpunt van alle soldaten uit Lunteren, Ede, Barneveld en Oud Reemst, net alsof ze bezig waren met het evacueren van zieken en gebrekkigen. De volgende verzamelplaats was in het bos van Renkum. Hier bevond zich onder meer Maarten van der Bent (een andere broer van Jo van der Bent en zwager van Flip) die daar aan het houthakken was. Dit was het herkenningsteken voor de Engelse soldaten van de vertrouwde gids voor de laatste etappe.


  Nu was het wachten tot zondagavond, dat wil zeggen zesendertig uur - twee dagen en een nacht - in de koude bossen! Zondagochtend kwamen ook brigadier Lathbury en majoor Tatham-Water begeleid door Tonny en Flip. 


  Diezondagmorgen arriveerden nog nakomers uit Harderwijk, en met paard en wagens kwamen ook de stenguns en uniformen, alles goed afgedekt met huisraad en kleden.'s Avonds om elf uur begon de afmars van ongeveer vijf kilometer tot de Rijnoever. Allen waren verstijfd van de kou. Om één uur 's nachts moesten ze klaarstaan aan de rivier.


  De Engelsen schoten lichtkogels vanaf de Betuwe aan de overkant van de Rijn om de juiste richting aan te geven. Jan Peelen, die het terrein dromend kende en een vergunning van de Duitsers had om zich in het Sperrgebiet te bevinden, leidde de grote troep voor de laatste sprong naar de Rijn. Majoor Tatham-Water nam de leiding over voor de overtocht. Bij de oever aangekomen, ontmoette hij zijn collega uit de Betuwe, waarna alle soldaten in rubberboten werden overgevaren, gedekt door spervuur van de overkant.


  



  Een week later, op zaterdagochtend, meldde de BBC-radio: Message for Bill:'Everything is well, all our  thanks.'


  Een grote taak was volbracht - een taak die voor alle betrokkenen levensgevaarlijk was geweest. Als je werd ontdekt, was er maar één mogelijkheid: een nekschot ter plaatse, waarna de Duitsers het lijk zomaar lieten liggen. Veel is dit gelukkig niet voorgekomen. In het district Ede helemaal niet, maar in Garderen, Voorthuizen en Ermelo raakten Engelsen in krijgsgevangenschap en waren er verschillende slachtoffers te betreuren.


  



  Toen ik vóór zijn vertrek afscheid nam van Obrie, keek hij naar mijn volledig versleten schoenen. 'Kom op,' zei hij, 'geef mij jouw schoenen, en neem jij die van mij. Ik krijg weer nieuwe zodra ik bij mijn onderdeel terug ben.'


  In een oogwenk hadden we gewisseld. En daar ging hij, de vele kilometers naar de Rijnoever op schoenen met zolen zo dun als papier en gescheurd bovenleer, maar ik was een paar stevige schoenen rijker.


  Ik vertel dit omdat ik toen nog niet kon vermoeden wat de toekomst in petto had, en welke omzwervingen deze schoenen nog zouden maken. Ze staan nu in mijn klerenkast als aandenken en reliquie. Maar hierover later.


  



  De vreugde en voldoening waren groot. We wisten dat wij tesamen iets groots hadden gedaan. De een meer, de ander minder, maar we hadden deelgenomen aan de Geallieerde oorlogsvoering, in plaats van met de handen over elkaar te zitten wachten totdat de oorlog voorbij zou zijn.


  Tegelijkertijd heerste er een zekere droefheid en teleurstelling als gevolg van de realisatie dat het besluit de soldaten terug te roepen betekende dat er voorlopig geen plannen waren voor een hernieuwde poging de Rijn over te steken en de rest van Nederland te bevrijden. Inderdaad, er zou ons nog een lange en heel moeilijke winter te wachten staan.


  



  HOOFDSTUK 15


  



  Ons eerste werk was nu het verwijderen van alle sporen van onze gasten. De schaapskooi werd weer een verlaten ruimte - zelfs zonder schapen. De gaarkeuken hield op evacuees van warme maaltijden te voorzien. Bovendien, er was geen eten meer; in feite, er was niets meer. Alle aanvoer naar de stad Ede was opgehouden, niettegenstaande het feit dat er nog achtduizend evacuees waren bijgekomen.


  Tegelijkertijd werd een aantal illegale werkers, zoals BS-ers in de volksmond werden genoemd, naar andere plaatsen overgebracht, want inmiddels begon er een verontrustend aantal Duitse overvallen en hiermee verband houdende arrestaties plaats te vinden


  Ook Didi, die door haar koerierstaak bekend was bij vele BS-ers, kreeg een nieuw adres - en wel bij Kees Hey, recht tegenover bakker Evers, bij wie ik geëvacueerd was. Wat een vreugde om Didi zo dicht bij me te hebben. Toch moet ik vertellen dat na vier jaar verloving onze ontmoetingen bij Kees Hey niet verder gingen dan het samen uitpraten van onze problemen. Heel veel fijne gesprekken, die belangrijk waren om ons te helpen door te zetten en ons moreel hoog te houden. Verder hadden we totaal geen contact, uit respect voor de streng christelijke instelling van haar gastheer en gastvrouw.


  Op 1 november werd een heel bataljon Nederlandse SS-ers van Amersfoort naar Millingen op de Veluwe overgebracht. Hun opdracht was de zuivering van het gebied van geallieerde parachutisten en het elimineren van de Binnenlandse Strijdkrachten. Deze landverraders werkten nauw samen met de SD - de Duitse Sicherheitsdienst - de gevreesde Duitse veiligheidspolitie die berucht stond om zijn genadeloze wreedheid.


  De Nederlandse SS-ers mengden zich tussen de bevolking, waar ze hun oren en ogen goed de kost gaven. Zij waren de 'drijvers', die tot taak hadden alle ondergrondse werkers onder schot van de jagers, de SD, te brengen. Schuld hoefde niet te worden aangetoond; de slachtoffers moesten hun onschuld bewijzen.


  Allerlei mensen praatten hun mond voorbij, soms alleen maar uit drang om op te scheppen en te vertellen hoe belangrijk ze waren en wat ze wel wisten- maar natuurlijk alleen aan héél betrouwbare vrienden. Dat dachten ze natuurlijk! Andere 'goede' Nederlanders die hun huis voor het verzet beschikbaar hadden gesteld, konden niet nalaten te vertellen wie er de hele dag bij hun thuis heen en weer gelopen had.


  



  Zelfs echte verzetsstrijders begonnen onvoorzichtig of zelfs roekeloos te worden, met als gevolg een toenemend aantal arrestaties. Niet alleen de gastheren en gastvrouwen begonnen onder kleine bedreigingen te praten, maar ook verzetsmensen waren vaak niet in staat hun onmenselijk wrede behandeling te weerstaan. Het begon met wat onbelangrijke informatie, om van de folteringen af te zijn, maar de SD-ers - geholpen door hun Nederlandse en Belgische handlangers - waren niet zo gauw tevreden. De folteringen werden erger, en na dagen van slaan met zwepen en trappen met laarzen, ging men over tot de echte martelingen. De slachtoffers werden dagen- en nachtenlang, zittend op een stoel onder een verblindende lamp, wakker gehouden, met gloeiende ijzers op het blote lichaam gebrand, of er werden vingers afgesneden- een terreur die dan bij toverslag werd gevolgd door een menselijke behandeling: behoorlijk eten, een sigaretje en vriendelijk gestelde vragen. Maar zodra de arme man of vrouw wegdommelde door gebrek aan slaap, veroorzaakte deze 'belediging' een grenzeloze woede en werd er weer geslagen tot het bloed stroomde. Slechts weinigen bleken in staat het zwijgen te bewaren. De besten van de besten begonnen belangrijke gegevens prijs te geven, waarna weer nieuwe overvallen plaatsvonden en arrestaties werden verricht.


  De rust en het tot nu toe bestaande wederzijdse vertrouwen waren verstoord. Wat wisten de Duitsers en waar zouden ze toeslaan? Onder deze moeilijke omstandigheden stonden ons nog twee belangrijke acties te wachten. Begin november zouden voor het eerst vanuit Engeland wapens voor ons boven de Veluwe worden afgegooid. Voorafgaand hieraan waren reeds enkele mannen 'gedropped' met een volledige zendinstallatie, onder wie de eerdergenoemde captain King (Kirschen), en op 17 oktober was Martien (Abraham du Bois) gedropped bij Garderen samen met de marconist Holvoet.


  De tweede actie betrof het bevel aan Martien om een tweede overtocht van de Rijn te organiseren voor de nog resterende overal verspreide piloten en parachutisten. Zelf heb ik aan geen van beide operaties deelgenomen, in tegenstelling tot mijn broer Jacques. De eerste dropping, bestaande uit tweeentwintig grote ijzeren cylinders van twee meter lang en zestig centimeter diameter vol met wapens, uniformen, cigaretten, drank en bankbiljetten, verliep blijkbaar prima.


  Aan de tweede crossing, 'Pegasus II' genoemd, werd ook door Didi deel- genomen. De betrokken militairen -in totaal zo'n honderd-en-vijftig man, onder wie zowel neergeschoten piloten als inmiddels genezen gewonden, en ook de laatste commandanten der parachutisten - kwamen uit alle richtingen, zowel uit de Veluwe als uit Amerongen, en zelfs uit de stad Utrecht. Als gevolg hiervan kende blijkbaar niemand elkaar, zelfs niet de commandanten. Een der verzamelpunten was bij enkele grote kippenhokken in de buurt van Wolfswinkel inLunteren. De hokken waren van binnen verlicht, maar de ramen goed verduisterd. De militairen werden opgevangen door drie koeriersters: Gijsje van der Heuvel, Riek Heijer - die met haar ouders op de boerderij woonde waar ook mijn vader en moeder verbleven - en Didi.


  Het was 16 november en het water kwam met emmers uit de lucht. Iedereen was door en door nat. De volgende nacht werd de groep afgehaald door BS-ers die de wegen kenden. Onderweg voegden zich nog meer mannen bij hen, en zo trok de hele stoet door het donker zonder te weten wie er voor of naast hun liep. Het voordeel van de eerste crossing, waarbij de vluchtelingen tussen de evacuees konden lopen om zodoende minder op te vallen, bestond niet meer. Ook het terrein zelf was vol met door Duitse soldaten bemande stellingen, die daar een aanval vanuit de Betuwe lagen af te wachten.


  De Engelse officieren stonden er op de laatste etappe zonder hun Nederlandse gidsen af te leggen. Het gevolg was dat men elkaar kwijtraakte, zodat er al gauw kleine groepjes ronddwaalden, afzonderlijk hun weg zoekend naar de rivier. Sommigen vielen in handen van de Duitsers en er ontstonden schietpartijen die weer andere Duitsers alarmeerden. Een deel van de Tommies maakte rechtsomkeert en kwam's morgens weer bij hun schuiladressen binnenstappen, tot ontsteltenis van hun gastheer en gastvrouw. Ze werden later langs andere ontsnappingsroutes naar het zuiden gebracht.


  Behalve gevangenen waren er ook gewonden en doden. Enkele Nederlandse verzetsmensen die zich bij de Tommies hadden aangesloten om samen met hen over te steken, werden gepakt en aan de SD overgeleverd. Ook onder deze gearresteerden waren er die onder de druk van de mishandelingen begonnen te praten - en vergeefs hoopten daarna met rust te worden gelaten.


  Alles bij elkaar genomen was deze crossing een grote mislukking. De actie was onvoldoende voorbereid: teveel ongeoefende soldaten, piloten die niet gewend waren zich op de begane grond te oriënteren en die, misleid door het succes van Pegasus I, dachten even naar de Rijnoever te kunnen lopen.


  



  HOOFDSTUK 16


  



  Berend Dijkman was vóór de oorlog politieagent in Ermelo. Direct na de bezetting begon hij op zijn wijze verzet te plegen. Hij bevorderde kleine sabotagedaden, met inbegrip van het achterhouden van graan na de oogst, clandestien slachten, en dergelijke. Hij werd gearresteerd en naar Duitsland gestuurd. Eenentwintig maanden later kwam hij weer thuis. Bij  de politie mocht hij niet meer werken, dus begon hij zich volledig aan het verzetswerk te wijden. Hij nam zijn intrek bij bakker Drost in Ermelo en werd, onder de schuilaam 'Piet van de Veluwe', de ziel van het verzet. Hij nam het initiatief tot de uitbreiding van het verzet over de hele Veluwe, en onder zijn leiding ontstonden nieuwe groepen, waaronder die in Ede met Bill (Wildeboer) als groepscommandant.


  Piet werd districtscommandant. Hij had slechts één gebrek: hij miste de scholing om aan het hoofd te staan van een dergelijke wijd verbreide organisatie. Noch was hij in staat zich van daadwerkelijke deelname aan verzetsactiviteiten te onthouden en zich te beperken tot plannen en het geven van bevelen. Op zijn stafkwartier hadden uitsluitend ingewijden toegelaten mogen worden, en behalve in de geheugens van de direct betrokkenen, had er nooit meer archiefmateriaal zichtbaar mogen zijn dan op dat moment dringend noodzakelijk was.


  Onder de vele recente arrestanten bevond zich ook een buitenstaander, Tonny Ansems genaamd (niet te verwarren met Tonny van de verzetsgroep Ede). Hij kwam wel bij bakker Drost en begreep wat er daar gaande was. Hij was een opscheppertje en vertelde hier en daar wat hij vermoedde, met als gevolg dat hij werd gearresteerd en naar de SD in Apeldoorn werd gebracht. Hij was een makkelijke prooi, en na de nodige mishandelingen vertelde hij alles wat hij wist. Hij werd mee naar Ermelo gesleept en was aanwezig bij de inval bij bakker Drost. Drost werd gearresteerd, evenals Piet van de Veluwe.


  Toen Verhulstdonk, de SD-er die de leiding van de overval had, het kantoortje onderzocht en daar een hoop papieren vond, begreep hij dat ze de gewestelijke commandopost hadden ontdekt. Piet en de andere gevangenen werden naar Apeldoorn gevoerd voor verder verhoor, samen met het gevonden archief. De bakkerij van Drost werd in brand gestoken.


  



  Op 17 november was Didi drijfnat van haar koerierswerk thuisgekomen. De dikke jas die ze van Lena van der Pol had gekregen was loodzwaar van het water en haar schoenen waren doorweekt.


  's Avonds ging ik haar opzoeken. Ze was doodmoe van het fietsen in de regen over slechte wegen op een nog slechtere fiets. Ik was die dag ook voortdurend op pad geweest, maar zoals gebruikelijk vertelden we elkaar niets. We spraken over het weer, en over het feit dat we zulk goed eten kregen in een tijd waarin er bijna geen voedsel meer voorradig was. Didi hing haar jas bij de kachel, en ik vertelde haar dat ik een paar stevige hoge schoenen voor haar had. Met een paar dikke wollen sokken die ik altijd in mijn klompen droeg, moest ze die maar eens proberen; ze waren tenminste nog droog.


  Ik ging naar de overkant, naar mijn kamer en kwam terug met de legerschoenen van Obrie, de Tommy uit de schaapskooi. Didi probeerde ze. Ze warenaan de grote kant, maar met de sokken ging het. Daarna bracht ze mij zoals gewoonlijk tot aan de buitendeur, we omhelsden elkaar, een lange dikke zoen, en daar ging ik het donker in, naar de overkant.


  



  In Apeldoorn werden de volgende ochtend Piet van de Veluwe en Felix Oostendorp verhoord. Oostendorp was een evacuee bij Drost, die werkelijk van niets wist. Hij werd dan ook na enige dagen vrijgelaten, en het is aan hem dat wij dit ooggetuigeverslag te danken hebben. Ook Ansems was aanwezig bij het verhoor, dat werd geleid door een officier van de Luftwaffe.


  Ansems en Oostendorp werden met hun gezicht naar de muur geplaatst. Piet van de Veluwe zat in een gemakkelijke stoel tegenover de Duitser en rookte een sigaretje. Van tijd tot tijd werd een vraag gesteld aan Ansems of Oostendorp die zich dan moesten omdraaien. Zo maakte Oostendorp het hele verhoor mee, dat een vriendschappelijk karakter had. Piet werd niet geslagen, zelfs niet gedreigd. Hij vertelde vlot en veel. Onder meer hoorde Oostendorp een discussie over verschillende aspecten van de papieren die op Piet's bureau bij Drost waren aangetroffen. Bijvoorbeeld bleek hieruit dat bij Thomassen het stafkwartier van Barend en Henk II was gevestigd, maar volgens Verhulstdonk was er alleen een erg onduidelijke schets gevonden. Toen de SD-er hieruit niet wijs kon, tekende Piet een duidelijker schets, waarop Verhulstdonk ter plaatse werd opgedragen erheen te gaan.


  Ook hoorde Oostendorp zeggen dat op een plaats in de naaste omgeving soldaten verborgen zouden zijn (de schaapskooi!), en dat daar vermoedelijk een stafkwartier gevestigd was. Verhulstdonk kreeg opdracht als hij wapens vond, de hele boel in brand te steken. Verder vernam hij uit de mond van Piet dat daar geregeld een koerierster kwam die Didi werd  genoemd!


  Voorzien van de schets ging Verhulstdonk naar Ede. Hij nam nog vijf SD-ers mee - onder wie twee Belgen - genaamd Veit, Chantraine, Thonon, Tonsul en Dirckx.


  Tot zover het relaas van Felix Oostendorp na zijn vrijlating.


  



  Voorzien van de schets reden de SD-ers rechtstreeks naar de Nieuwe Steeg. Het was ongelofelijk hoeveel geheim materiaal ze hadden aangetroffen. Uiteraard was het tegen alle instructies van Engeland in dat een commandant zijn hoofdkwartier had in zijn eigen woning en een volledig archief open en bloot op tafel en op muurplanken bewaarde. Zo was Verhulstdonk in het bezit gekomen van gegevens als de laatste instructies uit Engeland, spionageberichten, sabotagerapporten, bijzonderheden over afwerpterreinen, koeriers- en telefoonverbindingen, en over contacten met het Geallieerde front in de Betuwe en andere ondergrondse groepen.


  



  Verhulstdonk was goed gestemd. Tot nu toe was alles geweldig goed verlopen. Ze hadden de districtscommandant van het verzet in handen, die vlot praatte. Zijn bazen in Apeldoorn konden tevreden zijn. Als hij nu ook op de Nieuwe Steeg een paar arrestaties kon verrichten, was de kans groot dat de hele verzetsgroep op de Veluwe verleden tijd zou zijn. Hij zou ze wel aan het praten krijgen.


  Aan de Nieuwe Steeg lagen vlak bij elkaar twee boerderijen. Op de  enewoonde de oude Arien Thomassen met zijn vrouw en twee zonen, Gijs en Dirk, en op de andere (het stafkwartier van Barend) de getrouwde zoon Evert met zijn zwangere vrouw Willemijntje - kortweg Mies genoemd.


  Verhulstdonk stopte bij de boerderij van vader Thomassen en rende met zijn mannen het erf op. Gijs en Aris Methorst, die ze zagen aankomen, zetten het op een lopen, maar werden beiden aangeschoten - Gijs in de hand en Aris in de bovenarm. Binnen werden een stengun en een paar handgranaten gevonden, en hiermee was het lot van de boerderij bezegeld. Volgens de instructies die Verhulstdonk had meegekregen, werd de boerderij later in brand gestoken. Arien Thomassen, Gijs en Dirk, de zonen en Aris Methorst, plus drie onderduikers, werden gevangen genomen..


  



  Daarop gingen de SD-ers naar de boerderij van Evert, die intussen was gevlucht. De enige die ze daar aantroffen was zijn jonge vrouw. Een huiszoeking leverde niets op, hoewel in de nok van het dak wapens en munitie verborgen waren. Terwijl ze het hele huis afzochten, laden uit de kasten trokken en over de grond leeggooiden, kwam er een wielrijdster het erf oprijden. Het was Didi met een paar brieven van Bill voor Barend. Twee SD-ers sprongen door hetraam naar buiten, pakten haar stevig beet en vroegen haar hoe ze heette. 'Didi,' antwoordde ze.Daar was ze dan, in levende lijve - precies wat Piet verteld had! Zij zou hun kunnen helpen de ontbrekende schakels te vinden. Om te beginnen de adressen van Barend en Bill. Wat een geluk! Zo'n jong meisje kreeg je gemakkelijk aan het praten, en zo nodig zouden ze de informatie er wel uitranselen.


  Ze vielen direct met de deur in huis:  'Waar zitten Bill en  Barend?'


  Toen Didi niet antwoordde, werd ze door Thonon (een miezerige Belgische Rexist, bijgenaamd de Rat) tegen de grond geslagen. Ze stond op en werd opnieuw neergeslagen. Veit kwam hem te hulp door haar blauwe shawl zo strak aan te trekken dat ze bijna geen adem meer kon halen. En steeds maar vroegen ze naar het adres van Bill en  Barend.


  Ze werd naar binnen gesleurd en languit op de tafel geduwd. Lopend langs het brandende fornuis waarvan gelukkig het deksel was verwijderd, wist Didi- het is bijna niet te geloven - de brieven er in te gooien. Zo, dat bezwarend materiaal was ze kwijt.


  Eenmaal op de tafel, begonnen de schurken haar de kleren van het lijf te rukken en haar met hun leren riemen op de buik en dijen te ranselen.


  'Waar zijn Bill en Barend!', zo ging het maar door.


  Didi bleef volhouden, dat ze nog nooit van die namen gehoord had. De pijn was ondragelijk en ze gilde het uit van de angst.


  Toen de sadisten even op adem moesten komen, vertelde Didi dat ze een vriendin was van Mies, de zwangere vrouw des huizes, en dat ze gekomen was omdat die zich niet lekker voelde.


  Ze begonnen opnieuw te ranselen en tegelijkertijd haar met haar shawl te wurgen. Didi viel van de tafel, en al opkrabbelend had ze de tegenwoordigheid van geest haar mishandelaars te vertellen dat ze om één uur in Lunteren iemand van de ondergrondse moest ontmoeten, onder de dikke boom bij Hotel De Pelikaan. Ze geloofden haar en bevalen haar zich onmiddellijk aan te kleden. Didi had het hele verhaal verzonnen, maar dit was haar enige kans om Hans Haalboom, de eigenaar van De Pelikaan, die eveneens in het verzet was, te laten weten dat ze gepakt was.


  De groep ging onmiddellijk onderweg, Didi in de auto van Verhulstdonk gezeten en de anderen in een tweede auto. Didi's gezicht was totaal opgezwollen en haar ogen zaten bijna dicht. In Lunteren aangekomen werd ze door Verhulstdonk als lokvogel onder de boom gezet, terwijl de SD-ers zich rondom verdekt opstelden. Didi wist natuurlijk dat er niemand zou komen opdagen, maar helaas goot het van de regen en de straten waren verlaten. Zou Haalboom haar zien - en zo niet, hoe zou ze hem kunnen alarmeren?


  In een opwelling besloot Didi de tuin van het restaurant in te rennen en zo de aandacht te trekken. Maar helaas kon ze door de slagen op haar dijen niet rennen zoals ze gewend was, zodat ze tegen een hek opholde waar ze normaal overheen zou zijn gesprongen. Natuurlijk bleef haar 'vluchtpoging' niet onopgemerkt. Een deel van de kerels reed haar tegemoet, en toen hun auto in een moddersloot bleef steken, sprongen ze eruit en schoten door de heg op haar benen. Ook Verhulstdonk was haar achterna gehold en hij sloeg haar van achteren zo hard met zijn geweer op het hoofd dat de kolf afbrak.


  Maar Didi's list was gelukt. Haalboom had alles gezien en begon direct iedereen te alarmeren. De SD-ers begrepen dat ze bedrogen waren, en ze konden niet nalaten hun woede op Didi te koelen. Intussen was door het rumoer ook de bevolking komen aanhollen, hetgeen haar beulen niet verhinderde Didi te slaan waar ze haar maar raken konden. Tenslotte werd ze gewond en al naar de auto geduwd en naar de boerderij van Thomassen teruggereden.


  Daar begon het wrede spel opnieuw. Verhulstdonk hield haar een doosje lucifers voor, zeggend:  'Als je nu nog steeds niets weet, steken we de boel in de brand.'


  Het was het bekende smerige trucje, want ook als Didi zou hebben door- geslagen, zou de boerderij in brand zijn gestoken, omdat er wapens waren gevonden.


  Maar eerst werd er nog het nodige gestolen en vernield. De kippen werden doodgeschoten, een 'sport' waarmee vooral de SD-er Chantraine zich vermaakte. Nadat ook de vleesvoooraden - worst en spek -waren geconfiskeerd, werden de beide boerderijen in brand gestoken. De zwangere vrouw en Didi werden meegenomen naar Apeldoorn.


  



  Geheel onwetend van dit alles had ik vroeger in de middag deelgenomen aan schietoefeningen met nieuwe stenguns. Men kan zich dus mijn ontzetting voorstellen toen ik bij mijn thuiskomst hoorde dat 'het meisje van de overkant' gepakt was. 'Ze was een lid van de ondergrondse of iets dergelijks.'


  Mijn hart klopte in m'n keel. Ik was radeloos. Wat kon ik doen? Hoe kon ik uitvinden wat er was gebeurd? Was de hele organisatie opgerold? Was ik veilig, en waar kon ik heengaan? Arme Didi! Hoe zijn ze je op het spoor gekomen? Hebben ze ontdekt dat je jodin bent?


  Ik wist dat ik rustig moest blijven en vooral geen domme dingen moest doen. Maar... mijn lieve Didi was gepakt. Wat gingen ze met haar  doen?


  Even later kwam mevrouw Evers met het nieuws dat Didi bij boer Thomassen was gepakt en dat de hele boel in de brand was gestoken. Ik kon haar niet eens laten merken dat ik haar heel goed kende. Niet lang daarna kwam ook Driekus binnen: 'Vooruit , we brengen je naar een ander adres.'


  Het weinige wat ik bezat was snel ingepakt. En daar gingen we, op de fiets richting Lunteren. Midden in het dorp sloegen we linksaf, een pad op door het akkerland. Hier en daar passeerden we een boerderij, totdat wij plotseling rechtsaf gingen en bij een klein huisje kwamen. Een voortuintje met wat bloemetjes, twee ramen met bakken geraniums, een voordeur met boven- en onderdeur, en een pannendak met een raampje in de puntgevel.


  Driekus, die heel de weg had gezwegen, stapte af. Hij bleef even naast zijn fiets staan. Zijn gezicht stond heel ernstig. Hij vertelde mij wat hij wist: 'De SD had een inval gedaan bij Thomassen. Didi was aan komen rijden en ze hadden haar gearresteerd. Eergisteren was de commandant van de Veluwe gearresteerd, met nog een paar mensen. Door wiens schuld wist men niet, maar de SD was kennelijk een aantal adressen te weten gekomen. Ook Didi kent een heleboel adressen. Wij geloven niet dat zo'n jong meisje die verhoren lang zal kunnen weerstaan. Dus moeten de meesten van adres veranderen. Je kan nooit weten.' Hij vervolgde: 'Ze weten hier dat je een verzetsman bent en een goede vriend van Didi. Joachim en Katrien van der Top zijn zelf niet in het verzet, maar hetzijn prima mensen. Voorlopig blijf je hier. Vertel zo weinig mogelijk over jezelf. Zeg alleen wat er op je persoonsbewijs staat, en meer  niet.'


  We gingen naar binnen en Katrien, een hartelijke en gul uitziende vrouw van in de vijftig, kwam ons tegemoet. In de kamer zagen we tot onze uiterste ver- bazing een Duitse soldaat aan tafel zitten eten. Driekus en ik keken elkaar veelbetekenend aan, maar Katrien vertelde dat een groep Duitsers op doortocht in Lunteren was beland, en dat de hele buurt voor een paar dagen inkwartiering had gekregen. Driekus zag er blijkbaar geen bezwaar in. Hij nam afscheid en vertrok.


  Weer een nieuwe situatie. Didi gepakt, en ik op een nieuw adres, samen met een lid van de Wehrmacht! Onmiddellijk besloot ik dat ik als boerenjongen geen Duits kende, en dat ik de man verder zou negeren.


  Inmiddels kwam Joachim binnen, die buiten was wezen spitten. Ik zag direct dat hij een simpele boer was. Een beetje klungelig gaf hij mij een hand.


  'Je komt net op tijd,' zei hij, 'Ik ben buiten het land aan het omspitten. De aardappelen moeten gepoot worden.'


  'Laat hem eerst zijn spullen naar boven brengen en zich omkleden,' zei Katrien.


  'Kom maar mee,' en ze wees me haar te volgen. Langs een steile trap, die meer op een ladder leek, klommen we naar boven. Hier was een grote ruimte onder het dak, met in een van de hoeken een bed, en daarnaast een  kastje.


  'Hier, dat is jouw hoekje. Dat andere bed daar is voor mijn broer Berthus, die hier wel eens blijft overnachten.'


  Ik ging op het bed zitten en begon te bidden. Wie anders dan God zou Didi kunnen helpen? Mijn gedachten waren verward. Als zomaar iemand werd opgepakt, kon je rationeel denken. Maar nu was mijn allerliefste in Duitse handen - Didi, waarmee ik hoopte de bevrijding mee te maken, en daarna eindelijk te trouwen. Alles leek plotseling uitzichtloos en donker. Ik was zo bang voor haar. Ik durfde er niet aan te denken wat er met haar zou kunnen gebeuren. Alles wat ik op dit moment nog kon doen was bidden. Ik wist niet of het helpen zou; ik was immers volledig machteloos. Mijn hart klopte zo hard dat ik het in mijn oren voelde.


  Eindelijk stond ik op en begon me om te kleden. Ik trok mijn overall aan en pakte mijn klompen uit mijn tas. Ik was weer boer. Met de klompen in de hand daalde ik de steile trap af, en naar buiten. Achter het huis was een flink stuk grond dat kennelijk helemaal met de hand omgespit moest worden. Gelukkig had ik bij Nagtegaal zoiets wel meer gedaan Joachim zei niet veel. Hij gaf me een schop en ik ging aan de slag. Ik was weer bezig. Er was geen tijd om te gaan zitten denken. Misschien was het wel beter  zo.


  Ook Job (Jacques) moest weg bij Kees Roelofsen. Roelofsen was bang geworden en hij stelde Job een ultimatum: of uit de Ondergrondse, of vertrekken naar een ander adres. Jacques kreeg een nieuw adres op de Scharrenburgersteeg, niet ver van de Bisschopsweg waar ik zat, maar in feite zagen we elkaar zelden. Tante Bets, daarentegen, Didi's moeder, wist nog van niets. Niemand was naar haar toe gegaan om haar iets te vertellen. Ikzelf was al bij Van der Top, en mijn bewegingsvrijheid was voorlopig beperkt. Hetzelfde gold voor de meeste anderen, en behalve voor acties, ging niemand de deur uit. Terwijl de verzetsorganisatie volledig werd gereorganiseerd, werden er geen onnodigerisico's meer genomen.


  



  Op een avond zit Tante Bets in de woonkamer - een avond zoals zo vele avonden. Er is geen elektriciteit meer in Ede. De verlichting bestaat uit een zeer primitief lampje, bestaande uit een glas half vol met water, met daarop een centimeter slaolie. In de slaolie drijft een vierkant stukje karton waardoor een draadje katoen is getrokken, dat vervolgens wordt aangestoken. Het lichtje is net voldoende om je weg in de kamer te vinden, maar je kunt er niet bij lezen, breien of borduren. De meesten zitten rond de tafel, zomaar te niksen, want het is te vroeg om naar bed te gaan.Opeens zegt Beppie Stad: 'Wat erg hè, dat Didi gepakt is. Ik hoop dat ze het overleeft.'Tante Bets, die alleen in een donker hoekje zit, zegt met een klein stemmetje: 'Ik ben nog niet naar bed, ik zit hier.'


  Er valt een grote stilte; niemand weet wat te zeggen, met inbegrip van Beppie, die ervan overtuigd is dat ze Tante Bets de kamer heeft horen verlaten. De stilte wordt verbroken door Tante Bets, die zachtjes begint te huilen.


  Arme vrouw, dat zij de gevangenneming van haar dochter op deze hardvochtige manier te weten heeft moeten komen. Gedurende de resterende lange maanden tot aan de bevrijding heeft ze zich heel stil gehouden. Ik heb gedurende die periode niet meer naar Ede kunnen gaan, maar wel kreeg ik van tijd tot tijd gelegenheid een neutraal briefje voor haar mee te geven.


  



  Didi werd naar Apeldoorn gebracht, naar de Willem III-kazerne. Deze vroegere kazerne van het Nederlandse leger was het hoofdkwartier van de SD voor West-Gelderland. Iedereen die verdacht werd van deelname aan het verzet en waar vermoedelijk nog informatie uit te halen viel, werd naar Apeldoorn gebracht; anderen, die vermoedelijk geen interessante of waardevolle gegevens meer hadden, gingen rechtstreeks naar het kamp Amersfoort.


  Zo kwam Didi samen met de zwangere Mies in de namiddag van 18 november in Apeldoorn aan. De boerin werd na enkele weken vrijgelaten, zowel vanwege haar zwangerschap, als de overtuiging dat ze niets wist. Zij vertrok naar haar familie in Voorthuizen.


  Arien Thomassen en zijn zoon Gijs werden vanuit Amersfoort naar het concentratiekamp Neuengamme vervoerd, waar ze beiden omkwamen. Dirk Thomassen wist uit Apeldoorn te ontvluchten, terwijl Aris Methorst in het kamp gevangen bleef totdat ook hij met de bevrijding zijn vrijheid herkreeg.


  



  Didi's aankomst in Apeldoorn staat beschreven in het boek Partisanenvrouwendoor J.Th. Kuyck (Tante Jacq), waarvan ik het volgende heb overgenomen:


  



  'Ik ben in de vrouwenafdeling van de politieke gevangenis in Apeldoorn. Een gang met cellen aan een kant van twee en een half bij drie meter. In iedere cel liggen zes vrouwen op strozakken. De smalle gang, waar de cellen op uitkomen, is op haar beurt ook weer zwaar vergrendeld. Ik was enige weken eerder in Garderen, ook een dorpje op de Veluwe, gearresteerd. En mijn huis was in brand gestoken. Er zijn hier vier bewakers. Bender de chef, Heineke, Fritz en de Hollander Hus.


  In de open celdeur staat Heineke met de zes vrouwen te praten. We houden niet van zijn praatjes over zijn vrouw en beide jongens. De open deur geeft wel niet veel, maar wel wat frisse lucht. In ieder geval wat lucht, die minder stinkt dan de onze in de cel. Hij is de enige bewaker die altijd fatsoenlijk is. Hij schreeuwt niet en dreigt niet. Hij is muzikaal en zingt graag. Hij praat veel over muziek. Daarnaast is hij dol op de Führer.


  Opeens holt hij weg en komt een paar minuten later terug, een en al opwinding. We moeten ons allen in de gang langs de wand opstellen en kijken wat langs komt. Hij zwaait met zijn armen en rolt over zijn woorden. 'Zo een alte Hekse, er is een huis verbrand en dat is haar schuld, zo eenslechte vrouw.


  We staan bij de deur als de armzalige stoet langs komt: een heel jong meisje met een bijna onherkenbaar gezicht, blauw en opgezwollen van het slaan, donkere ogen tot smalle spleetjes gesloten, de benen in het verband, aangeschoten blijkbaar. Ze wordt gedragen door twee SD-ers met opgewonden, wraakzuchtige gezichten.


  We wenden ons af, kruipen weer op de strozakken en trekken de dekens over ons heen. Heineke kan gerust de deur sluiten wat ons betreft met tien grendels, we hebben geen behoefte aan zijn gezelschap. Op zijn zoetsappige nachtgroet krijgt hij geen antwoord.


  We hadden altijd al genoeg aan ons eigen leed, en nu is daar voor onze ogen dat hele jonge ding naar binnen gedragen met haar verwonde benen en haar opgezwollen gezichtje, en achter haar aan sloop onhoorbaar het spook"mishandeling" mee.


  De volgende morgen moeten twee vrouwen komen om haar vanuit haar cel waarin ze haar opgesloten hebben naar het kantoor te dragen om verhoord te worden.


  In de gevangenis zijn de doorschoten benen zo'n beetje verbonden. Ze krijgt geen betere ligplaats dan wij en ze wordt evengoed naar het verhoor gesleept, weer en weer. Er wordt geslagen, want ze moeten de namen weten.'


  



  Nadat Mies Thomassen was vrijgelaten, ging de koerierster Gijsje van de Heuvel, die haar goed kende, haar opzoeken. Mies vertelde haar hoe Didi zich gedragen had. Ze hadden haar gedwongen bij Didi's verhoor aanwezig te zijn, in de hoop dat ook zij uit angst iets zou loslaten. Gelukkig wist ze inderdaad niets, aangezien zij zich nooit ergens mee had bemoeid.


  Mies vertelde ook dat de gevangenen iedere vrijdag een stel schone kleren mochten ontvangen, zowel als een dubbele belegde boterham en twee appels. Gijsje nam op zich om iedere vrijdag naar Apeldoorn te rijden, een geweldig zowel als heel moedig aanbod. Veertig kilometer heen en veertig kilometer terug, de hele winter lang, in regen, storm en sneeuw! Ze heeft niet één week overgeslagen - en dat alles op een oude fiets zonder luchtbanden.


  Na haar eerste bezoek kwam ze bij ons en kreeg ze van Katrien twee grote sneeën eigengebakken brood, royaal belegd met ham en twee mooie appels, nadat die eerst in Didi's kosthuis schoon ondergoed en lekker warme kleren had gehaald. Gijsje keerde 's avonds terug met het vuile ondergoed en de muf ruikende bovenkleren die op Didi's bezwete lichaam opgedroogd waren. Ze vertelde dat ze de kleren bij de poort had moeten afgeven, waarna een Duitse soldaat het pakje openmaakte en onderzocht, en haar vervolgens zei te wachten. Na een kwartier kwam hij terug met het pakje vuil ondergoed. Blijkbaar was hij naar Didi's cell gegaan, waar Didi het schone ondergoed in zijn aanwezigheid had moeten aantrekken.


  Bij deze gelegenheid gaf Gijsje mij ook Didi's hoge schoenen en kousen terug. De rechterschoen was opzij helemaal opengescheurd door de kogel die in haar voet was beland. In een van de kousen zat een gat, waaruit ik kon afleiden dat ze ook in haar kuit was geschoten. Het was een vreselijk gezicht. Daar lag het bewijs voor mij op tafel. Ik kon niet ophouden ernaar te kijken. Ik was ervan overtuigd dat Didi - als ze levend zou terugkomen - voor de rest van haar leven kreupel zou zijn. Of op zijn minst zou hinken.


  Katrien had intussen begrepen dat Didi meer dan zo maar een vriendinnetje van mij was. Ze heeft verder iedere week haar kleren gewassen, waarna er elke vrijdag een pakje schone kleren en lekkere boterhammen op Gijsje lag te wachten.


  Gedurende die periode krabbelde Didi iedere week op dun vloeipapier - hoe ze eraan kwam weet ik niet - met heel kleine lettertjes een lange brief. Ze vouwde deze op tot een smal strookje, maakte een gaatje in de bovenband van haar onderbroekje en schoof hem voorzichtig bij het elastiek naar binnen.


  Ik heb het helaas nooit ontdekt. Iedere week keek Didi of haar briefje was verwijderd en vervangen door een briefje van mij. Zo is deze correspondentie poging dus nooit gelukt. Pas nadat Didi was teruggekeerd, hebben we samen enige briefjes gevonden. Het is onbegrijpelijk met hoeveel optimisme ze schrijft. Ze vraagt om de boterhammen dikker te snijden, want ze deelt ze met anderen die niets krijgen. Ook vraagt ze een keer om jam. Ze heeft erge behoefte aan zoet dat ze nooit krijgt. Een andere keer vertelt ze dat ze kleren van een van de bewaaksters (Berthel) vrijwillig repareert, waarvoor ze dan een extra boterham krijgt. Ze vraagt naar ons, en speciaal naar mij. Ze weet niets over mij, en ze maakt zich zorgen.
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  Ik was weer een gewone boerenknecht. Joachim was bijna nooit thuis. Hij was loonarbeider op een dorsmachine. Iedere dag trok hij er met de machine op uit om bij de grote boerderijen te gaan dorsen. 's Avonds kwam hij doodmoe thuis met een gezicht volgeplakt met het stof van het graan. Zijn eerste weg was naar de gootsteen in de keuken - de enige wasgelegenheid in het hele huis - waar hij zijn rode katoenen halsdoek lostrok en met een zwaai van zijn nek verwijderde. Het stof vloog dan door de kamer, tot ergernis van Katrien, hoewel ze er na al die tijd nooit écht kwaad over werd. Maar Joachim vond het een leuk grapje en grijnsde van de lol.


  Daarna waste hij zijn gezicht- met zijn pet op - en schoon was hij. Hij ging aan tafel zitten en kreeg een stevige warme maaltijd. Wanneer wij aten was ik mij er altijd van bewust dat er op dat moment echt honger was in het land. De voedseldistributie was vrijwel tot staan gekomen, en de resterende rantsoenen bestonden vrijwel uitsluitend uit een beetje brood van heel slechte kwaliteit en een soort poeder waarmee je surrogaatkoffie of thee kon maken - beide nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Af en toe was er een doosje lucifers - en dat was het.


  



  Stadsmensen probeerden het ontbrekende voedsel aan te vullen door 'de boer op' te gaan. In grote tassen achterop hun fiets pakten ze linnengoed, dekens en andere huishoudelijke artikelen die werden geruild tegen aardappelen, tarwe,rogge, een paar eieren of wat melk voor de kinderen. Ik heb de hele oorlog tot aan de laatste dag goed gegeten en nooit honger gehad. Er was altijd genoeg van eigenverbouwde groente en graan, zowel als eieren en melk, en zelfs vlees van zelf geslachtte varkens en konijnen.


  Niettegenstaande deze ruiltransacties bleef de hongersnood in de stad toenemen, totdat in de late winter mensen van uitputting en honger begonnen te sterven. Er werden nu gemalen en gekookte bloembollen gegeten, en mussen onder netten gevangen. Water was er nog maar twee uur per dag, elektriciteit helemaal niet meer. Oudere mensen die niet meer op stap konden gaan en geen nabije relaties hadden, zaten thuis in dikke kleren en jassen. Soms kwamen de buren kijken nadat ze dagenlang niets van hen hadden gehoord of gezien hadden, om te ontdekken dat ze in alle stilte waren gestorven.


  Dit was de slotfase van deze gruwelijke oorlog onder een meedogenloze bezetter: de bevrijding mocht niet lang meer op zich laten wachten!


  



  Ondertussen was ook in Lunteren een afdeling van de SD gelegerd, en in november 1944 werd een aantal leden van de Sicherheitsdienst en Sicherheitspolizei ('Sipo') uit Apeldoorn naar Lunteren gestuurd. Onder hen bevonden zich ook Nederlanders als de landwachter Ries Jansen (die bleek uit te munten in nekschoten), en de sadisten Kooymans, Rommers, Rappard, Plantenga, Heinemann, Enkelstroth, en verder de Edese politieman Kipp. Deze laatste had een aanvullende opleiding bij de Sipo in Apeldoorn ontvangen, welke hij met de rang van luitenant had beëindigd.


  In Lunteren stond een grote villa, 'De Wormshoef', die het centrum werd van waaruit deze mannen hun schrikbewind zouden uitoefenen. Hier werden de gearresteerden, waaronder vele BS-ers, gevangen gehouden, gefolterd, en op een gruwelijke wijze om het leven gebracht. Hier hanteerde men gummiknuppels, karwatsen, ijzeren staven en stroppen. Hier werden vingertoppen afgeklemd tussen deuren, gevangenen bewusteloos geslagen en doodgeschoten. Daarna vierden zij 's avonds tot in de nacht hun satanische feesten, het lawaai waarvan door de open terrasdeuren tot in de verre omtrek te horen was. De Wormshoef is voor vele verzetsstrijders het begin van een rampzalig einde geworden. Ook verschillende echt goede vrienden van mij hebben hier na hun gevangenname door verraad of doordraaien van gearresteerde BS-ers een wreed einde gevonden.


  



  Intussen was ik niet bij dit alles betrokken, en mijn dagen gingen rustig verder. Men had namelijk besloten mij een aantal weken buiten de verzetsacties te houden, in afwachting van de eventuele gevolgen van de arrestaties - met inbegrip van die van Didi. Toen het na enkele weken duidelijk werd dat Didi,ondanks de folteringen, in haar zwijgen volhardde, begon men zich te realiseren hoe ongelofelijk heldhaftig haar gedrag was. Geen wonder dat hierover onderling met grote eerbied werd gesproken.


  Ik werkte praktisch de hele dag alleen. Joachim gaf me een taak, legde me uit hoe ik het moest doen, met soms een demonstratie, om vervolgens weer naar zijn dorsmachine te verdwijnen. Ik had echt een fantastisch kosthuis: hartelijke mensen, Katrien, die vol toewijding de pakjes voor Didi verzorgde, en dat alles zonder enige vergoeding. Dus het minste wat ik kon terugdoen, was zo toegewijd mogelijk werken.


  Ik spitte zo goed als ik het kon het hele veld om. Het was een behoorlijk groot terrein, zeker honderd meter breed. Zo ging ik dan, heen en weer, heen en weer, dag in, dag uit.


  Op een ochtend merkte ik dat de ingekwartierde soldaat mij met aandacht stond te bekijken. Hij vertelde aan Katrien dat ook hij landbouwer was, en dat naar mijn manier van werken te oordelen ik vast geen ervaring had met het boerenwerk. Gelukkig heeft hij, tot mijn grote geluk, zijn wantrouwen nooit aan zijn meerderen laten merken.


  Behalve spitten en aardappelen poten moest ik ook hout hakken voor de oven, een karweitje dat ik op de kwekerij terdege had geleerd. Ook het prikkeldraad om het land moest vernieuwd worden, iets wat ik eveneens bij Kees de Koning had leren doen, maar dan wel met dikke leren handschoenen aan. Hier moest ik het met mijn blote handen doen, die er na een paar dagen dan ook vreselijk uitzagen.


  Zaterdags werkte ik in de voortuin. De bloemen verzorgen, wieden, harken en de stoep boenen, zodat alles er netjes uitzag voor de zondag.


  Zo gingen mijn dagen voorbij. Mijn gedachten dwaalden dikwijls af. Ik dacht aan het leven dat ik leidde, hoe mijn dagen voorbij gingen, zonder vreugde, zonder echte inhoud, zonder dat het einde in zicht kwam, en natuurlijk voortdurend vervuld van een knagende angst voor Didi's welzijn. Soms was ik aan de rand van de vertwijfeling. Ik had niemand met wie ik kon praten. Joachim was een volledig ongeschoold mens, wiens interesse uitsluitend tot de dorsmachine beperkt bleef. Katrien, een buitengewoon lieve en zorgzame vrouw, was in haar leven nog nooit buiten Ede geweest. Ze wist niet eens hoe de zee er uitzag. Kranten waren er niet meer. Een radio bezaten ze niet - zelfs geen clandestien verstopt toestel. Ze waren niet bijzonder religieus en gingen zelden naar de kerk. Behalve een gebedje voor het eten, werd er vrijwel niet aan godsdienst gedaan. Er werd geen Bijbel gelezen, en ik betwijfel zelfs of Joachim dat had kunnen doen.


  De maand december 1944 was geloof ik wel de eentonigste periode van de hele oorlog. Ik kon van nabij meemaken hoe een keuterboertje dat met moeitezes jaar lagere school had afgemaakt zijn precies uitgestippelde leventje leidde. Geen boeken in huis, geen muziek, soms een uitvoering van de zangvereniging, geen interesse in kunst, smakeloze plaatjes aan de muur. Het huis was naar de heersende burgerlijke smaak ingericht, het eten was standaard, en de kleding en dagindeling conform. Zo gingen hun levensdagen voorbij, met af en toe wat extra genieten wanneer de zon scheen en hij met zijn pijpje en zij met een haakwerkje een paar uurtjes op de bank voor het huis zaten. Als er niets te praten viel over de oogst of over de koe die gekalfd had bij een buur, werd er gezwegen. Ik zat erbij, eveneens zwijgend, alleen met mijn gedachten en mijn verlangens. Al die fijne gesprekken, onze grote liefde, zo'n teer en kostbaar bezit, dreigde in het niet te verdwijnen. Voor mij hoefde Didi geen heldin te zijn, als ze maar terugkwam.


  



  Hier volgt wat ik in deze tijd neerschreef, bevangen door weemoed en verdriet, met tranen in de ogen, maar zonder echt te kunnen huilen:


  



  Nu pas heb ik ondervonden, Hoe fijn en teer die band wel is.


  Die ons beiden houdt gebonden, Die jou en mij,


  Maakt tot een Wij.


  Die wij saam hebben gespannen, Zachte woorden,


  Dicht bij mij,


  Die wij dronken als champagne, Dorstig, onlesbaar, teug voor teug.


  Om in zalige ontroering,


  Weg te zakken in geluk. Met mijn hand,


  Jouw hand te zoeken,


  Niemand kreeg die band meer stuk.


  



  Ik zie je nu als glas, mijn meisje, Dat ik aan je komen mag.


  Dat dit meisje dat voorbij ging, Dat zich kleedde fijn, vol zorg,


  Dat voor mij een groot geheim was, Eens zou zeggen: neem mij toch.


  



  Ik was een jongen, echt een jongen,


  Heel erg schuchter en bedeesd, Die het liefst alleen wou kijken,


  Aan iets anders dacht hij niet. Die in jou bij andere meisjes,


  Slechts die trotse volheid ziet.


  



  Oh, zo moet het altijd blijven,


  Ook al kom je nog zo dicht bij mij, Moet het leven nuchter wezen,


  Blijfje toch zo mooi voor mij.


  



  Eigenlijk moet ik nooit meer kijken, In je garderobekast,


  'k Wil niet weten, dat die jurken Net zo goed een ander past.


  



  'k Wil niet weten, dat je net als and'ren Zo gewoon een meisje bent,


  Dat naast haar goede eigenschappen, Ook haar kwade trekken kent.


  



  Ik weet dat in het leven, Die momenten zelden zijn,


  Dat wij samen moeten handelen. Onze plaats ons roept, ons eist.


  Dat geen tijd voor dromen,


  Of voor sprookjes overblijft.


  



  Dat heel nuchter, jij als strijdster, Ik als strijder voor ons recht,


  Tussen alle andere strijders,


  Ieder voor zijn leven vecht.


  



  Ik wil niet, dat jij wordt een meisje, Zo gewoon van vlees en bloed,


  Dat kan stompen, knijpen, duwen, Dat voor zichzelf ook vechten moet.


  



  Blijf dat meisje dat ik heb gekregen, Dan blijf ik dat echte kind,


  Dat jouw man nog eens moet worden, Maar zich nog een jongen vindt.


  



  HOOFDSTUK 18


  



  Ondertussen sloeg de SD in Lunteren en omgeving regelmatig toe. Zowel informatie uit Apeldoorn, als gegevens die in de loop van zware martelingen op De Wormshoef werden losgemaakt, leidden tot verdere overvallen. Enkele kopstukken der BS werden gevangen genomen, waarbij weer wapens en documenten met nieuwe informatie werden gevonden, waaronder exemplaren van het illegale blad De Eendracht.


  Het werkte als een sneeuwbal. De gearresteerden werden op de meest sadistische wijze verhoord en zolang men vermoedde dat er nog iets uit te halen was, gevangen gehouden of doorgestuurd naar Apeldoorn, Amersfoort of Duitsland. Niet minder erg was in dit stadium het lot van de ongelukkigen die weinig of niets wisten: ze werden in een auto tot buiten Lunteren gereden. Daar werden ze bevolen uit te stappen, en met één enkel schot gedood. De Edese politie kreeg vervolgens een telefoontje dat ze daar of daar een lijk konden ophalen.


  De spanning binnen de BS bleef toenemen. Het was onmogelijk te zeggen wie zou worden gearresteerd, en wie zou blijven zwijgen en wie niet. Bill en Barend wisselden regelmatig van adres. Desondanks was Bill er nog steeds van overtuigd dat Piet van de Veluwe kon zwijgen - in tegenstelling tot bepaalde twijfelgevallen, zoals bijvoorbeeld 'dat jonge meisje Didi'!


  



  Op 2 december wordt Didi 's ochtends uit haar cel gehaald en naar een kamertje op de kantoorafdeling gebracht. Daar wordt haar bevolen op een stoel te gaan staan en door het raam naar beneden te kijken. Het is een klein raampje, dat bovendien met zwart papier is dichtgeplakt om 's avonds lichtuitstraling te verhinderen. Maar door een klein gaatje in het papier ziet Didi op het voetbalveld beneden haar een tiental mannen komen opgemarcheerd, aan handen en voeten gebonden. Ze worden op een rij gezet, en plotseling klinken er schoten en ze vallen neer.


  Didi schrikt zo geweldig dat ze bijna van de stoel valt.


  'Zo,' zegt Verhulstdonk, die ondertussen is binnengekomen, 'morgen is er weer een executie. Jij bent een van de candidaten. Dit is je laatste kans je te bedenken en je leven te redden. Wie zijn Bill en Barend, en waar zitten ze?'


  Didi zegt voor de zoveelste maal dat ze deze mannen niet kent, waarna ze wordt teruggebracht naar de cel die ze met zes andere vrouwen deelt, onder wie ook Mies Thomassen. Zo kan deze, wanneer ze enkele dagen later wordtvrijgelaten, aan Gijsje van der Heuvel vertellen dat er na de 2de december geen terechtstelling is geweest, en dat Didi dus nog in leven  is.


  Tot de terechtgestelden op de 2de december behoorden overigens vier leden van het Edese verzet, en verder ook Tonny Amsens.


  



  In tegenstelling tot wat er buiten werd gedacht, was Piet van de Veluwe nog steeds een te belangrijke informatiebron, met name ook van de papieren in het verzetsarchief, om hem in dit stadium uit de weg te ruimen. Dit betekende dat hij voorlopig door de SD met de nodige voorkomendheid werd behandeld, maar toen de bevrijding voor de deur stond, werd hij samen met enkele andere gevangenen op transport gesteld. Op 29 maart 1945 werd hij te Wierden door de SD vermoord. Zijn gedrag heeft hem niet het leven kunnen redden.


  (Deze en eerdere gegevens over Piet van de Veluwe zijn overgenomen uit:


  De Kroniek van Ede gedurende de bezettingstijd, door overste Th.A. Boeree.)


  



  Kerstmis 1944 is in aantocht. Niettegenstaande de toestand gaan veel Duitse soldaten met verlof naar huis. Zij die in Nederland blijven, vieren de kerstdagen in hun barakken, waar de drank rijkelijk vloeit. De BS besluit de gelegenheid dat onze vijanden rond de kerstboom zitten, gestolen ganzen eten en zich al Kerstliederen zingend bedrinken, te benutten voor een nieuwe dropping. Aan de vooravond van Kerstmis komt de slagzin, gewoon tijdens een uitzending van de BBC: 'Leeuwen helpen welpen.'


  Twee dagen na Kerstmis krijgt King via de zender bericht dat het die avond zal gebeuren. Al eerder is er bericht gekomen dat op de dag van de dropping het toestel om half elf 's avonds zal overkomen. Flip heeft tot taak de Lunterse ploeg te alarmeren, en gelukkig kan ik hem na veel aandringen zover brengen dat ook ik weer wordt ingeschakeld. Tot mijn voldoening komt Gijsje me 's middags vertellen dat ik 's avonds bij Evers word verwacht.


  Ik ben geweldig blij dat ik weer meedoe na ruim een maand alleen maar boer te zijn geweest met de dodelijk vervelende routine van werken, eten en slapen. Ik kan nu weer actief zijn, maar vooral ook met wat mensen spreken en eindelijk weer wat nieuws horen. Ik weet van Gijsje, die vrijdag het pakketje voor Didi heeft gehaald en 's avonds haar vuile was heeft terugbracht, dat de stemming gespannen is. Gezien het grote aantal slachtoffers dat intussen is gevallen, begrijp ik dat het niet meer als vroeger is, en ook niet meer zo zal worden. Het is nu dubbel gevaarlijk geworden, en dan heb ik nog niet in aanmerking genomen dat ik jood ben.


  Hoe vreemd het mischien klinkt: na twee jaar als jood achtervolgd te zijn, en na als jood te zijn ondergedoken, ben ik nu hoofdzakelijk een boerenjongen in het verzet. Ik voel me diep in mijn binnenste jood, weet dat ik jood zal blijvenen zou ook niet anders dan een jood willen zijn. Maar het zwaartepunt van het gevaar is verlegd. Er zijn praktisch geen joden meer in Nederland, en de kans om als jood te worden gezocht is bijna nihil geworden. Het is heel erg wat ik hier neerschrijf: de Duitsers hebben kans gezien Nederland vrijwel jodenvrij te maken. De jodenjacht is voorbij.


  



  Om acht uur 's avonds maak ik mij klaar om naar de afgesproken plek te gaan. Ik kleed me goed aan. Ik heb nog steeds het manchesterjasje van Jaap van de kwekerij, en daaronder een stevige trui. Ik steek mijn revolver in mijn zak en haal mijn fiets uit de schuur. Joachim en Katrien liggen al in bed. Het is immers vroeg donker en hoe lang kan je bij een kaarsje zitten niksen? Bovendien, om acht uur is het 'spertijd'. Dat betekent dat daarna niemand meer buiten mag zijn.


  Het droppingsterrein is een groot weiland bij Nederwoud, vlakbij de boerderij van Evers. Volgens de destijds door Martien meegebrachte instructies moest er een terrein worden gekozen van minstens vierhonderd bij vierhonderd meter, bij voorkeur grasland, zodat de afworp geen sporen zou achterlaten. Er mochten geen hoge bomen of palen op staan, en het moest gelegen zijn langs een landweg, zodat de afgeworpen voorwerpen met paard en wagen konden worden weggebracht.


  De Lunteren-groep zorgt voor de afzetting. Nadat de windrichting is vastgesteld, worden tegen de wind drie lampen opgesteld: rood, wit, rood, in een lijn van honderd meter. Tien meter rechts van de laatste rode lamp staat Bill met een seinlamp, waarmee hij op het juiste moment in morse de afgesproken letter seint. Zo weet de piloot zeker dat hij de juiste plaats heeft bereikt. Er bestond toen nog geen automatische piloot, en radar was nog in het beginstadium.


  Bij de boerderij aangekomen zet ik mijn fiets op de deel tussen de twee rijen koeien. Er staan al enkele tientallen fietsen, dus ik ben allerminst alleen. Wanneer ik buiten kom, tref ik daar ook mijn broer Jacques. Werkelijk een fijn weerzien, maar de atmosfeer is zo gespannen en ieder zo ernstig, dat er op dat moment geen plaats voor praatjes is. Er wordt een aantal stenguns uitgedeeld- lang niet voldoende voor iedereen, want zoveel zijn er niet - en ieder krijgt een plaats aangewezen waar hij de wacht moet houden. Hierna komt Van Ewijk, de commandant van de bewakingsgroep, ons allen controleren en nadere instructies uitdelen. Niet schieten, alleen als dit bevolen wordt!


  Dit is de tweede dropping, maar aan de eerste, onmiddellijk na Didi's arrestatie, heb ik niet meegedaan aangezien ik toen op non-actief was gesteld. Voor de meeste andere BS-ers is deze dropping geen nieuwe ervaring.


  Om even over half elf horen wij het ronken van vliegtuigmotoren. Het  ishelder vriezend weer met bijna volle maan, slecht weer voor een dropping, aangezien de parachutes dan kilometers in de omtrek te zien zijn. Bij de eerste dropping had het geregend en was het zicht uitgesproken slecht geweest.


  Nog even, en daar, vlak boven ons hoofd, de contouren van een vliegtuig. De machine vliegt over om zich te oriënteren, hij draait en het geluid verdwijnt. Het geluid komt weer terug, de lichten op de grond stralen - even maar - en Bill seint de afgesproken letter. Dan wordt het weer duister, maar er is een parachute afgeworpen. Dat moet de 'body' zijn, een militair die in opdracht van het opperbevel in Engeland een deel van de leiding van het verzet op zich zal nemen. Het bleek later captain Henk van Loenen (Bob) te zijn. De normale afwerphoogte is tussen de honderd en honderd en vijftig meter, maar in dit geval werd hij op vijfhonderd meter hoogte afgeworpen, zodat hij afdreef en door zijn ontvangers op enige afstand van het landingsterrein werd gevonden. Het vliegtuig cirkelt voor de tweede maal. De lampen flitsen opnieuw aan.


  Weer vliegt de piloot te hoog, waardoor de parachutes buiten de ellips van de ontvangers vallen.


  En dan doet de piloot iets reuze onverantwoordelijks. Hij komt een derde maal over, hetgeen niet afgesproken is, zodat de lampen beneden niet worden aangeflitst. In plaats hiervan ontsteekt de piloot zijn boordlichten en werpt binnen de hierdoor gevormde brede lichtstraal een radiozender uit. Het is een zender voor King, waar hij inderdaad om gevraagd heeft, maar niemand had een idee dat hij met deze dropping zou komen. Deze vergissing zal fataal blijken te worden.


  Op de rijksweg hebben enkele Duitse soldaten alles gezien. In de veronderstelling dat er een nieuwe Engelse luchtlanding gaat beginnen, alarmeren ze hun troep. Plotseling horen wij Duitse commandos en schieten. Flip roept: 'Fout!'


  We krijgen bevel terug te trekken. Van Ewijk en de BS-ers met een sten vuren enkele salvo's af in de richting van de Duitsers. Deze zoeken daarop dekking, zodoende een opening latend in de omsingeling die ons de kans geeft te ontsnappen. In de koestal tref ik onder meer Jacques, en wij besluiten samen terug te fietsen. Wij kunnen niet langs de mij bekende weg terug rijden, want daar zijn de Duitsers. Gelukkig kent Jacques deze streek beter dan ik, zodat hij de weg kan aangeven. Met één hand aan het stuur en in de andere hand de revolver, rijden we zo enige kilometers totdat we ver genoeg verwijderd zijn om ieder afzonderlijk naar huis te rijden.


  We zijn ternauwernood ontsnapt; iets later hadden we een grote kans gehad om doodgeschoten te worden of in gevangenschap te raken - wat voor ons ook de dood zou hebben betekend.


  Bart van der Hoeden, eveneens een jood en ondergedoken op Het NieuweErf, was tijdens de terugtocht in een sloot terecht gekomen. Toen de Duitsers vlak langs hem heen trokken, was hij zo diep mogelijk in het ijskoude water gedoken. Om elf uur 's ochtends keerde Bart doornat bij Aart Roelofsen terug. Na de oorlog heb ik hem opnieuw in Israël ontmoet onder zijn nieuwe naam, Baroech Hod. Samen met zijn vader, de Utrechtse professor Van der Hoeden, en twee zusters, was hij na de oorlog naar het nieuwe joodse land geëmigreerd. Zijn vader werd met open armen in Israël ontvangen, en kreegeen aanstelling als directeur van het biologisch instituut in Nes  Ziona.


  



  De afgeworpen parachutist werd op tijd gevonden en naar het afgesproken adres gebracht. Ook de zender heeft men kunnen redden, maar al het andere viel in handen van de Duitsers.


  Ik kwam 's avonds om twaalf uur thuis. Ik liep zachtjes naar binnen om vooral niemand wakker te maken, maar terwijl ik mijn jas uitdeed, kwam Katrien uit haar slaapkamer en vroeg of ik niet een glas warme melk wilde hebben. Dat was Katrien, de zorgzame vrouw. De melk smaakte heerlijk, en verwarmde mijn ingewanden. Ik was weer aktief geweest, en ook al was de dropping gedeeltelijk mislukt, was ik toch een ervaring rijker geworden. Zo ging ik, ondanks alles, met een voldaan gevoel naarbed.


  



  HOOFDSTUK 19


  



  Na een paar weken kreeg ik gezelschap. Bertus, de broer van Katrien, vrijgezel, timmerman en zonder werk, moest zich melden voor de Arbeitseinsatz, tewerkstelling in Duitsland. Dus dook hij onder bij zijn zuster. Hij kreeg het andere bed op de zolder. Voor de tweede keer bracht ik mijn nachten door met een broer van mijn gastvrouw, ook dit keer een timmerman. Bertus was een aardige kerel en ik had prettig gezelschap aan hem.'s Avonds voor het slapen gaan, knielde hij voor zijn bed neer en bad een nachtgebed. Ik besloot hetzelfde te doen, om niet op te vallen. Ik had genoeg aanleidingen om te bidden, en misschien zouden mijn dringende verzoeken verhoord worden.


  Het sneeuwde buiten en gedurende enkele weken waren er, met hier en daar een kleine uitzondering, geen acties van de verzetsbeweging. Het was te gevaarlijk in de sneeuw, die duidelijke sporen achterliet. De arrestaties gingen echter door.


  



  Het was intussen 1945. In de Ardennen was het tegenoffensief der Duitsers gaande, en nóg was voor ons het einde niet in zicht. Van tijd tot tijd bracht Jo Kelderman een stapeltje van het illegale blad De Eendracht om in de buurt te verdelen. Ongezien legde ik ze 's avonds bij de boeren voor de deur of op de vensterbank, of als de deur van de deel openstond, gooide ik ze naar binnen. Zo bleef men op de hoogte van wat er gaande was aan het front.


  De Van der Tops hadden inmiddels nog een inwoonster gekregen, ditmaal een evacuee. Ze was een echte dame uit het rijke Oosterbeek, die in Ede was ondergebracht, maar daar honger had geleden. Zoals vele anderen had ze een plaatsje bij een boer gevonden, tegen betaling. Smaakvol en perfect gekleed, was ze veel te mooi voor deze omgeving, en zo viel ze erg uit de toon. Ik was gewend aan onderduikers en hun noodzakelijke camouflage, zodat dit een vreemde gewaarwording voor mij was. Mevrouw was echt 'en pension'. Ze kreeg 's morgens haar ontbijt aan een keurig gedekte tafel en ze at haar boterhammetje met vork en mes, iets wat ik vergeten was. Door haar ontdekte ik wat een 'boerenlummel' ik was geworden.


  's Avonds zaten we met elkaar rondom de tafel - behalve Joachim, die het zich gemakkelijk maakte in zijn rieten stoel voor het fornuis, zijn kousenvoeten op de naar beneden geklapte ovendeur. Hij had er plezier in mevrouw uit te horen over haar leefwijze en haar met opzet pijnlijke vragen te stellen.


  Op een avond besloot Katrien wat warms te drinken te maken. Ze had die dag op haar rantsoenbonnen wat surrogaat cacao kunnen kopen, een wit poeder dat opgelost in melk de suggestie van chocolademelk moest geven. We kregen allen een dampende beker voorgezet. Mevrouw nam een slokje en zette hem met een vies gezicht weer neer. Katrien nam ook een slokje, en gaf een gil: 'Oh, ik heb me vergist. Er was ook waspoeder op de bon, en ik heb de zakjes verwisseld. Wat een zonde van de melk. Geef maar gauw terug.'


  'Wacht even,' zei Joachim, 'ik heb al lang niet meer mijn voeten gewassen.Doe het maar in een teiltje, dan kan ik ze lekker weken.'


  En de daad bij het woord voegend, begon hij zijn dikke sokken uit te trekken. Ik wil hier niet beschrijven hoe die voeten er uit zagen. Niet dat ik verbaasd was, want ik was wel eens op de slaapkamer van Joachim en Katrien geweest, en had daar twee hoofdkussens naast elkaar gezien: eentje mooi wit, en het andere grijs-vuil van het stoffige hoofd van Joachim. Hij hield niet zo erg van zich wassen.


  Mevrouw stond onthutst op, zei ons goede nacht en spoedde zich naar haar slaapkamertje. Haar gezicht vertelde wat ze dacht.


  Ikzelf ben nog een poosje samen met Bertus blijven zitten. Het warme melksop bracht Joachim op zijn praatstoel, zodat we nog een tijdje gezellig konden keuvelen over allerlei voorvallen in het dorp.


  



  Februari was wat ondergrondse acties betreft een stille maand. Behalve de verspreiding van de illegale krant en van tijd tot tijd wapenoefeningen of het doorgeven van een boodschap, is er niet veel te doen. Er komt nog een illegaal krantje bij - een gestencilled blaadje, dat verzorgd wordt door Emanuel van Thijn, een joodse onderduiker die op zijn onderduikadres de Engelse radio afluistert, de berichten uittypt en vermenigvuldigt. Het blaadje wordt alleen in Lunteren verspreid, maar zo weten we beter wat er gaande is. Hoe ver de Geallieerde troepen zijn doorgebroken in Duitsland, en hoe onze kansen staan om binnen afzienbare tijd eveneens bevrijd te worden. De toestand wordt voortdurend moeilijker, en vooral in de steden is het leven een lijdensweg. De levensmiddelenwinkels zijn letterlijk vrijwel leeg, en voor de vermagerde en ondervoede bevolking, zonder een laagje vet op hun lichaam, is de kou ondraaglijk. Sommigen verbranden zelfs meubelstukken in hun kacheltjes om een beetje warm te worden. Kleren en schoenen zijn versleten. Wie in de sneeuw op straat moet, bindt een plankje onder de kapotte zolen om natte voeten te voorkomen. Verhongerende mensen eten alles wat maar verteerbaar lijkt, soms met fatale gevolgen, wanneer iemand aan dysenterie of vergiftiging overlijdt. In ons huis hadden we wat dat betreft geluk. Er was brood, eigengemaakte boter, jam, groente uit de tuin en fruit van de eigen bomen. Joachim had stiekem een varken geslacht, waarvan regelmatig gegeten werd. De enige die tekort kwam was natuurlijk Didi. In de gevangenis kreeg ze net genoeg om in leven te blijven, maar zelfs de wekelijkse dikke dubbele boterham en twee appelsvan Katrien werd gedeeld met medegevangenen die niets kregen.


  De bezettingsautoriteiten besloten dat het persoonsbewijs niet meer voldoende was. De mannelijke inwoners moesten nu ook een zogenaamde 'Sonderausweiss' bezitten, om te bewijzen dat ze vrijgesteld waren van de arbeidsdienst. Dit document moest bij controle samen met het persoonsbewijs worden getoond. Ook voor deze Ausweiss moest men zich persoonlijk op het gemeentehuis melden, bij welke gelegenheid ook het persoonsbewijs van een extra stempel werd voorzien. Wie geen geldige reden had om niet in Duitsland in een munitiefabriek te gaan werken, of met het opruimen van puinhopen in verwoeste steden te helpen, werd ter plaatse vastgehouden en doorgestuurd.


  Jo van der Bent, die zowel de drukker als de stempelmaker goed kende, bestelde enkele honderden extra exemplaren van de Sonderausweiss en een tweede stempel voor zichzelf. Janny Laupman, zijn trouwe hulp op de burgerlijke stand en koerierster bij de BS, oefende zich op de handtekening tot ze hem na enige tijd perfect kon nabootsen. Zo kregen niet alleen ik, maar ook Jacques - die hem nog hard nodig zou hebben - dit nieuwe niet van echt te onderscheiden document.


  



  Begin maart 1945 wordt er weer een dropping aangevraagd. Tijdens de vele arrestaties zijn ook wapens in de handen van de SD terecht gekomen, en die moeten weer aangevuld worden. We krijgen bericht dat hij op 2 maart zal plaatsvinden. Wij hebben intussen ons doelgebied gewijzigd en hebben nu een mooi droog terrein door bossen omgeven, met een graanschuur die als verzamelplaats kan worden gebruikt. Ook ditmaal ben ik, samen met een ander, in de buitenste ring van de bewaking ingeschakeld, ongeveer vijftien minuten lopen van het afwerpterrein. Mochten we iets verdachts merken, dan zal een korte flits met een zaklantaarn voldoende zijn om een BS-er in de binnenring te waarschuwen, die dan op zijn beurt de mensen op het afwerpterrein alarmeert. Klokslag elf uur komt de vliegmachine. Ditmaal een zware viermotorige bommenwerper, die ook veel meer lawaai maakt. Hij werpt eerst de 'bodies' af, twee mannen die niet voor ons bestemd zijn, maar die de volgende ochtend verder zullen trekken. Ze hebben prima identificatiepapieren bij zich, welke indruk weer wordt bedorven door hun veel te mooi getailleerde Engelse costuums, die dan ook nog dezelfde avond door ons worden verwisseld. Oertypisch voor een Engelsman introduceert de een zich onmiddellijk als een luitenant, en de ander als een sergeant - alsof zoiets voor ons belangrijk is.


  Kennelijk moeten ze, behalve verzetslieden instrueren, ook zelf nog een boel leren.


  Het vliegtuig komt opnieuw over. Boven de middelste lamp, die onmiddellijk weer wordt gedoofd, verschijnt een rij parachutes, met daaronder containers die met veel lawaai op de hardbevroren bodem neervallen. Opeens komt de vliegmachine weer terug en doet als een groet een paar maal zijn boordlampen aan en uit. De piloot heeft kennelijk vergeten dat het hier bezet gebied is, en dat wij door Duitse soldaten worden beloerd, zodat zo'n grapje noodlottig zou kunnen zijn.


  Maar dit keer loopt alles vlot en volgens plan. De containers blijken veel te zwaar om op te tillen. Ze worden ter plaatse opengemaakt, en de stenguns en munitie worden eruit gehaald en op de gereedstaande wagens geladen. De parachutes worden in de containers gestopt en ook op de wagens gelegd. Aan enkele parachutes hingen cartonnen containers met landkaarten, onderdelen van zendapparaten, Nederlands geld en zelfs luxeartikelen als sigaretten, chocolade, brandy en whisky. De sigaretten worden helaas onmiddellijk vernietigd - begraven. De lucht van echte tabak, laat staan Virginia sigaretten, bestaat immers allang niet meer.


  Dit keer heb ik geen moeite om naar huis te fietsen.


  



  Op 7 maart werd Jacques in Ede aangehouden. Hij toonde zijn papieren, die 'prima' in orde waren, maar aangezien de controleurs niet begrepen waaromhij een vrijstelling had, werd hij naar De Wormshoef meegenomen. Daar kon men niets tegen hem bewijzen, maar hoewel hij verder niet erg interessant was, besloot men toch hem naar het concentratiekamp Amersfoort te sturen. Daar werd hij eerst in de 'bunker' opgesloten, een kleine betonnen ruimte waarin je niet rechtop kan staan, om vervolgens in de barakken van het kamp ondergebracht te worden. Hier is hij tot aan de bevrijding vastgehouden. Nu had onze familie al twee gevangenen.


  



  Eind maart keert Gijsje terug mét de boterhammen en de schone was. Het blijkt dat op 21 maart een vrachtwagen vol met vrouwen is doorgezonden naar Westerbork. Westerbork is het doorgangskamp waar joden vanuit heel Nederland worden bijeengebracht, om na enige weken in goederenwagons 'met onbekende bestemming' naar Oost-Europa te worden doorgestuurd.


  Na de oorlog werd maar al te gauw bekend wat er met deze ongelukkigen, na een drie dagen durende treinreis, staand of tegen elkaar zittend, zonder eten of drinken, en zonder sanitaire voorzieningen, was gebeurd.


  Bij Didi's aankomst reden er evenwel geen treinen meer naar Polen. In het kamp was nog een kleine afdeling voor joden overgebleven; het overige deel was voor politieke gevangenen ingericht - en hier was ook Didi terecht- gekomen.


  Op een dag brengt Flip mij een foto van Didi - dezelfde foto die ik van haar gekregen had na onze kennismaking. Op de achterkant staat geschreven: 'Ben op transport naar Westerbork, politieke afdeling. Didi. Alles goed.'


  De foto, op ansichtkaartformaat, en geadresseerd aan de familie Kalma, een zwager van Driekus, heeft ze uit de vrachtauto gegooid. Iemand - we hebben nooit uitgevonden wie - heeft de kaart opgeraapt en naar het adres gebracht, helemaal in Ede. Hij wist dat het belangrijk kon zijn, zei hij bij de overhandiging.


  Didi vertelde mij later dat ze bij aankomst in het kamp een grijze katoenachtige soort jasjurk had gekregen en dat hun hoofden kaalgeschoren werden. Het was er koud en de kleding onvoldoende, want onder de jurk droeg je alleen een broekje - verder niets. De rest hadden ze bij aankomst moeten uittrekken en afgeven. De jasjurk en een paar klompen waren alles wat ze hadden. Het eten was volledig onvoldoende en onverteerbaar. Ieder kreeg een stuk brood dat voor vierentwintig uur bedoeld was, en om te drinken iets wat opkoffie moet lijken, maar zonder melk en steenkoud.


  Overdag moesten ze in de 'batterijfabriek' werken, waar geen batterijen werden gemaakt, maar uit elkaar werden gehaald. Eerst werden ze met een zware hamer kapotgeslagen, waarna met de blote handen de koolstaafjes, koperen dopjes, metalen pennetjes en dergelijke werden gesorteerd - en niette vergeten de alles doordringende bruinkool, die alle handen, jurken en gezichten pikzwart maakte. Op de grond stond een grote teil met het rantsoen oude batterijen voor die dag.


  Het was een typisch concentratiekamp. 's Morgens om vijf uur opstaan en dan naar buiten naar het appèl, waar ze uren in de kou  stonden.


  Tot zover wat Didi later verteld heeft.


  



  Na de arrestatie van Jacques vroeg de familie Roelofsen ook vader en moeder te vertrekken. Het was intussen zo onveilig geworden dat een nieuw onderdak voor hun in Lunteren niet te vinden was. Dus gingen ze op stap, en slaagden erin onderdak te vinden in een groot kippenhok bij Barneveld. In een deel huisden twee jongens, maar de rest was bezet door de bekende witte Leghorns (de Barneveldse kippen). De jongens fungeerden als gastheren en verzorgden het eten en drinken. Gekookt werd er op een kacheltje met een schoorsteen die in de woonruimte uitkwam, waardoor iedereen na een paar dagen roetzwart was. De jongens sliepen' s nachts in de nabije hooiberg, zodat vader en moeder de ruimte voor zich alleen hadden.


  De Ondergrondse - niet de BS, maar een andere tak, de L.O. ('Landelijke Organisatie') - verschafte hen na enige tijd onderdak in Voorthuizen. Op 18 maart begaven ze zich te voet naar de familie H. Plas, aan de Apeldoomsestraat 36, een wandeling van zo'n tien kilometer. Onderweg werden ze aangehouden door de SS en Grüne Polizei. Hun persoonsbewijs werd zorgvuldig gecontroleerd, tegen het licht gehouden en betast om te zien of er iets opgeplakt was. Tenslotte werd naar hun godsdienst gevraagd, waarop vader spontaan antwoordde: 'Nederlands Hervormd'. Blijkbaar hadden ze geen verdenking opgewekt, want ze kregen hun persoonsbewijzen terug en mochten verder lopen. Een en ander toont wel hoe argwanend de Duitsers waren, want vader was tenslotte 52 jaar en moeder 51, geen leeftijden van actieve verzetsstrijders! In Voorthuizen werden ze liefdevol opgevangen. Het huis lag aan de hoofdverkeersweg die westelijk Nederland met het oosten van het land verbindt. Zo waren mijn ouders dagelijks getuige van de tallozen die in het relatief welvarender deel van het Nederlandse platteland 'op hongertocht' gingen. Huisvrouwen, mannen, oude mensen en kinderen, sommigen zelfs op blote voeten, de gelukkigen per fiets, want bijna alle rijwielen waren gevorderd. Sommigen langzaam schuifelend, voetje voor voetje. Arme, arme mensen: zakenlui, kantoorbedienden, ambtenaren, gepensioneerden, winkeliers - hierwaren alle verschillen vervaagd.


  Ik heb het bovenstaande ontleend aan vaders relaas 'Herinneringen'.
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  Gearresteerden in Lunteren en Ede worden nu naar De Wormshoef gebracht. Het zijn niet altijd verzetsmensen: verdenking van wát dan ook is genoeg om iemand vast the houden. Op De Wormshoef wordt er dan wel wat uitgehaald, en dan is het lot van het slachtoffer bezegeld. Huhn, de commandant, houdt ervan als hij weer aan Apeldoorn kan rapporteren, ook als er een onschuldige ziel is opgeruimd. Kortom, De Wormshoef staat al spoedig in de gehele omgeving bekend als een plaats van ongebreidelde en schrikbarende terreur. Het vreemde was dat ik zelf niet echt bang was. Ik voerde mijn opdrachten uit, fietste overal waar ik heen moest, en vertrouwde op mijn valse papieren. Ik had een soort fatalistische instelling gekregen. Ik werd al vier jaar lang achternagezeten: eerst twee jaar als jood, en daarna twee jaar als onderduiker en verzetsmedewerker. Al die tijd was ik verborgen en beschermd door goede mensen, die daarmee ook zichzelf in gevaar brachten. Zo kwam er een moment dat je aan alles gewend was geraakt. Ik was allang niet meer Marcel Hertz die zich verstopte; ik voelde me zelfs geen onderduiker meer. Ik was van huid verwisseld, en uit deze metamorfose was van Elck  ontstaan.


  Mijn hele verschijning, mijn gedrag, mijn manier van praten en denken, alles hoorde bij Rienus. In het begin voelde ik een drang om mensen die mij kenden over mijn verleden te vertellen zodat ze goed zouden begrijpen wat ik had opgegeven. Maar dat was intussen zo lang geleden: ik hád niets meer op te geven. Mijn leven dat was nu, hier in Lunteren, een van de vele boeren die vrijstelling hadden gekregen van de Duitse arbeitsinzet.


  Niettemin, heel diep daaronder, leefde een bijna onderbewuste herinnering aan een andere wereld - een wereld waarin ik geen boerenkiel zou dragen en iedereen plotseling Marcel zou zien. Een onmenselijk verlangen naar een toekomst waarin wij vrij zouden zijn, met Didi aan mijn zij. Deze grote dag die ik in mijn fantasie niet kon voorstellen. Iets heel erg groots en ongelofelijks waardoor ik dacht verder te gaan met wat ik vijf jaar geleden had moeten stoppen.


  



  Het is 8 maart en ik krijg bericht dat er 's avonds opnieuw een dropping zal plaatsvinden - en op hetzelfde terrein als de vorige week. Ik sta weer op wacht in de buitenring, aan het eind van een zandweg. Rondom mij zie ik enkel bomen. Een fantastische omgeving voor mooie wandelingen! Ik krijg als compagnon Henk Borgers, een knecht op het Nieuwe Erf van Aart Roelofsen. Hij is al eenkeer gepakt en naar De Wormshoef gebracht, maar heeft kans gezien daarvandaan te ontsnappen. We ontvangen dit keer beiden een sten en we staan rustig op wacht bij de kruising.


  Er wordt geronk hoorbaar van een vliegmachine, maar we kunnen niets zien. De nacht is donker en er is bijna geen wind. Alleen de contouren van de bomen steken af tegen de iets lichtere hemel.


  Na enige tijd krijgen we bericht dat het voorbij is. We leveren onze sten weer in en fietsen rustig terug. Dit keer over een wat korter binnenpad, dat Henk goed kent. Vlakbij de Bisschopsweg nemen we afscheid. Na een paar honderd meter ben ik weer thuis.


  De volgende ochtend zit ik op het erf bij de schuur hout te hakken wanneer plotseling Lena van der Pol het erf komt opgereden. Lena is de vrouw van Driekus (Flip), de commandant waar vorig jaar eerst Jacques en daarna Didi in Bennekom ondergedoken waren. Ik schrik en kijk haar aan, wachtend iets ergs over Didi te horen.


  'Gelukkig dat je er bent,' zegt ze en omhelst me. Ik begrijp niet wat ze bedoelt en waarom ze hierheen is gekomen. Ze vertelt nu dat de dropping vannacht volledig mislukt is. Bij de terugtocht is een groot aantal verzetsmensen in handen van de SD en de Landwacht gevallen. Ze zitten op De Wormshoef. Ook de wapens en de containers zijn in beslag genomen. Driekus heeft haar gevraagd de ronde te doen om te zien wie veilig thuis is gekomen.


  Langzamerhand krijg ik de vreselijke waarheid te horen. Zeventien man zijn gearresteerd en naar De Wormshoef gebracht. Zeventien van de veertig. Wat is er gebeurd?


  



  Landwachter Dekker fietste die avond om zeven uur met zijn meisje in de Goorsteeg op weg naar een ontmoeting met zijn kameraad, de mede Landwachter Vrijs en diens vriendin. Hij zag daar verschillende jonge mannen rijden die daar niet thuishoorden en meldde dit op De Wormshoef. Hij vond daar alleen Huhn, aangezien de anderen in Ede waren, maar Huhn alarmeerde onmiddellijk de Ortskommandant in Lunteren. Huhn vertrok naar de aangewezen plaats, waar de beide Landwachters hem op de kaart aanwezen waar zij de jongens gezien hadden. Tegelijk werd een groot aantal soldaten bijeengebracht om het terrein van alle kanten af te sluiten. Ook de Wehrmacht in Ede werd opgebeld met het verzoek onmiddellijk een patrouille te sturen. Samen met een aantal Landwachters die overal de weg kenden, en de inmiddels teruggekeerde 'heren' van De Wormshoef, was er nu een grote krijgsmacht op de been, waarvan een deel bestemd was om eventuele gevangenen op een centraal punt te verzamelen.


  Als eersten werden vier mannen aangehouden die op weg naar huis warenna de volbrachte dropping. Ze bleken gewapend te zijn. Daarna vond men vijf met pistolen uitgeruste mannen in een schuur. Tegen de ochtend waren zestien verzetsmensen gevangen genomen. De meesten gaven informatie over de dropping en hun functie tijdens de actie. Een van hen moest de plaats van de dropping aanwijzen, waarbij enkele parachutes en een paar containers werden gevonden. Ook werden karresporen en de voetstappen van een paard gevonden, die regelrecht naar de schuilplaats met de rest van de wapens leidden.


  Nadat enkele gevangenen op afgrijselijke wijze waren mishandeld, was er na enige tijd genoeg voldoende bekend om niet de anderen eveneens te hoeven verhoren. De ongelukkigen werden in de benen en buik geschoten of, hangend aan een touw, met knuppels tot bloedens toe afgeranseld. Onmiddellijk hiernawerden allen direct naar Amersfoort doorgezonden. Tien van hen werden in de Appelstraat in Amersfoort in het openbaar geëxecuteerd als represaille voor het doodschieten van een Gestapo-agent op Schiphol. Zes anderen werden vermoord in Loosdrecht als wraak op het doden van een Feldwebel (sergeant). De volgende ochtend werd ook Joop Kelderman aangehouden, nadat hij fietsend in de buurt van het terrein werd aangetroffen. Ik had Joop Kelderman pas kort daarvoor leren kennen als contactman voor de verspreiding van het illegale blaadje De Eendracht. Een sympatieke man van mijn leeftijd, waarmee ik goed kon praten. Ook hiermee was het gevaar natuurlijk niet achter de rug, aangezien er allerlei namen van andere BS-ers waren losgelaten. Inderdaadzouden er in de daaropvolgende weken nog meer arrestaties  volgen.


  



  Intussen had ik wéér geluk gehad - groot geluk zelfs. Dank zij het binnenpad van Henk Borgers had ik van niets wetend houtjes zitten hakken. Desondankskwam Flip mij 's middags ophalen om mij naar een nieuw adres, de boerderij van de familie Van Egdom op de Nieuwe Voorst, te brengen. De volgende ochtend werkte ik in hun moestuin alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. De hele BS was aan het verhuizen.


  



  Over de bovenbeschreven tragedie schrijft Th. Boeree in zijn Kroniek van Ede zeer laconiek: 'Kleine oorzaken hebben soms grote gevolgen.' Groot was de rouw in de gezinnen van de gevangenen, maar ook onder de mannen en vrouwen der BS die alsnog op vrije voeten verkeerden heerste diepe verslagenheid. Goede vrienden, dappere kerels, waren vermoord door wrede en gewetenloze vijanden, mensen van het laagste allooi. De beide Landwachters die de B.S-ers hadden ontdekt ontvingen een beloning van honderd gulden, zoals bleek na de bevrijding tijdens hun verhoor voor de rechtbank in Arnhem.


  



  Vanaf dit moment heb ik alleen nog maar de 'radiokrant' verdeeld. Er werden geen grote acties meer uitgevoerd in Lunteren. Bill hield zich op zijn nieuweadres bezig met het verzamelen van gegevens over Duitse troepenbewegingen. Hij had voor dit doel in de buurt van Voorthuizen een geheel nieuw stafkwartier opgezet, vanwaar hij contacten onderhield met Amsterdam, Utrecht en Apeldoorn. Een ander steunpunt zorgde voor de doorverbinding met de Achterhoek. Verder had hij radiocontact met Londen en het Geallieerde Tweede Leger in de Betuwe.


  Ik vertel dit om aan te tonen dat de BS, ondanks de slagen die haar waren toegebracht, tot het einde van de oorlog belangrijke diensten aan de Geallieerde oorlogsinspanning heeft kunnen leveren. Hierdoor bleef men op de hoogte van de meest recente vijandelijke troepenbewegingen en -concentraties.


  Lunteren was, gezien de aanwezigheid van een SD-centrum bemand met de meest bloeddorstige misdadigers, helaas van deze activiteiten uitgeschakeld.


  Er stonden nog steeds een aantal namen op hun lijst van gezochte verzetsmensen, die onze beulen wilden vinden tegen elke prijs. Wij wisten alleen niet wie, zodat ieder van ons zich inmiddels als verdachte beschouwde.


  Er ontstond dan ook een grenzeloze terreur in Lunteren. Mensen werden op straat aangehouden, en bij gebrek aan identiteitspapieren of een vrijstelling zonder meer naar De Wormshoef gebracht, waar ze in tal van gevallen door de Landwachters werden doodgeschoten. Zo werden ook onschuldige mensen die even de straat waren opgegaan om een boodschap te doen gewoon vermoord. Wat een onmensen! Wisten ze nog wel voor welke zaak zij vochten - of waren zij alleen nog maar bezeten met moordlust. Dit had allang niets meer te maken met idealisme, maar was ontaard in pure machtswellust en een drang tot vernietiging.


  En dit alles enige dagen voor de bevrijding. Het Ruhrgebied was omsingeld en van Duitsland afgesloten. De Geallieerden waren de Rijn overgestoken en de opmars door de Achterhoek van Gelderland en Overijsel, de twee oostelijke provincies van Nederland, vorderde. Nog even, geheel Nederland zou van Duitsland afgesneden zijn. Dit zou al spoedig heel belangrijk voor ons worden, aangezien nu ook de NSB-ers in het algemeen, en de Landwachters en Nederlandse SS-ers in het bijzonder, in een val zouden blijken te zitten.
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  In april 1945 sloeg de SD nogmaals toe. Kees de Belg (Leonard Lamberts) werdgearresteerd, samen met nog twee zeer actieve BS-ers, nadat de Duitsers hun namen uit de monden van de gearresteerden van de laatste dropping hadden weten te persen. Ze hebben het niet overleefd: ook zij werden met een nekschot vermoord.


  Hierop volgden weer nieuwe arrestaties, liefst vijf koeriersters en negen BS-ers. De eersten waren Janny Laupman, de assistente van Jo van der Bent op de burgerlijke stand, en verder Jenny, Miep, Willy en Neel. Janny werd tijdens haar verhoor met vuisten tegen haar slapen bewusteloos gestompt. Toch hebben allen hun beproeving op wonderbaarlijke wijze doorstaan. De mannen zouden naar Amersfoort worden gebracht, maar tot hun geluk was er in Lunteren al geen vrachtwagen meer om ze weg te brengen. De meisjes werden eenvoudig vrijgelaten.


  En al die tijd zat ik vrij rustig bij de Van Egdoms, een bejaard echtpaar dat kalm de bevrijding afwachtte. Ik realiseerde me dat het einde van de oorlog voor de deur stond, maar toch maakte ik mij grote zorgen over het lot van mjn familie. Ik had al zo lang niet van mijn ouders gehoord, ik had geen idee wat er intussen met Didi was gebeurd, en ik moest maar hopen dat Jacques de kwellingen in het kamp in Amersfoort zou weerstaan.


  



  15 april 1945.


  Wij horen kanongebulder. Het front is nu werkelijk dichtbij. Naast artillerievuur hoor ik ook mitrailleurs. Al enkele dagen ben ik niet meer van het erf afgeweest. Trouwens, alle inwoners mogen uitsluitend tussen drie en vijf de straat op om een paar hoognodige inkopen te doen.


  Af en toe ratelt er een Duitse tank door het dorp, maar dan, de volgende ochtend, is het dorp opeens leeg. De Duitsers hebben zich verder naar het westen teruggetrokken. Ook De Wormshoef is verlaten. Flip komt mij en de andere BS-ers halen en verdeelt de taken. In samenwerking met de OD (Orde Dienst) moeten we de orde in Lunteren handhaven. We moeten erg voorzichtig zijn, want we zijn nog niet echt bevrijd. Hier en daar zitten nog gewapende soldaten, en ook verstopte SD-ers kunnen tot wanhoopsdaden in staat  zijn.


  We nemen De Wormshoef over, en houden hem met onze wapens zorgvuldig bezet. De beulen zijn overhaast gevlucht. Het eten staat nog op tafel. Alles is smerig; het is een grote, vieze troep.


  De meest traumatische ontdekking wacht ons in de tuin. Daar vinden we een aantal verse graven waarin op het laatste moment nog gevangenen gedood en begraven zijn. In een kuil vinden we Kees de Belg, met het hoofd naar beneden, een kogelgat in zijn nek. Ik heb dit vreselijke beeld nooit meer kunnen vergeten. Geen normaal mens kan zoiets geloven als hij het niet zelf heeft gezien. Kees de Belg was een buitengewoon mens, met wie ik samen  verschillende karweitjes had uitgevoerd. Hij werd met militaire eer in  Lunteren begraven.


  Dan komt Flip vertellen dat hij een eindje buiten Lunteren Canadese tanks heeft ontmoet en instructies heeft gekregen. Morgen zullen ze Lunteren en Ede binnentrekken. Ik neem 's avonds afscheid van de familie Van Egdom, pak mijn spulletjes en ga weer terug naar de Van der Tops, die mij met open armen ontvangen. Ik ben hun verzetsman, waar ze trots op zijn.


  Die nacht kan ik niet slapen. Ik heb goeie Engelse sigaretten gekregen uit de gedropte voorraad van de BS. Nu kan ik ze rustig roken, en ik beschouw dit als het eerste daadwerkelijke teken van onze bevrijding. Ik heb dan ook, samen met Joachim, die nacht vrijwel een heel pakje opgemaakt. Van tijd tot tijd horen we artillerievuur en vallende granaten - nu meer in de richting van  Ede.


  Wanneer de zon opkomt- het is nu 17 april - horen we in het dorp pantserwagens rollen; het is een veel zwaarder geluid dan de Duitse tanks. Dat moeten ze zijn! Opeens klinkt er gejuich, een geluid dat binnen korte tijd aanzwelt tot een orkaan wanneer een jubelende menigte zich op straat verzamelt. Ik weet wat mij te doen staat. Ik pak mijn fiets en ga op weg naar De Wormshoef.


  En ja hoor, daar zie ik ze: onze bevrijders! Niet te geloven. Zo lang gewacht en nu zo plotseling. Ik stap van mijn fiets en kijk. Daar rijden de grote tanks voorbij, en bovenop Canadese soldaten, jongens van mijn leeftijd, lachend rondkijkend naar de opwinding die hun komst heeft teweeggebracht.


  En ik- ik sta daar verstijfd. Ik kan niet juichen. Ik zou buiten zinnen moeten zijn van blijdschap en het boven alle anderen uitschreeuwen. In plaats daarvan wil ik huilen, maar ik kan het niet. Zo vlug kan ik niet omschakelen.


  Maar het is niet langer alleen die daar staat te kijken. Heel langzaam voegt zich een nieuwe figuur bij de menigte, Marcel Hertz genaamd. En terwijl de een vastere gestalte aanneemt, vervaagt de ander.


  Vaarwel - Hartelijk bedankt dat je Marcel hebt gered!


  



  Het is allemaal zo onwezenlijk. Wat betekent dat, bevrijd zijn? Dat je vrij kunt rondlopen en vrij kunt spreken. Dat je weer gelijkwaardig bent aan andere mensen. Dat je niet langer bij de gratie van anderen hoeft te leven.


  Ik zou nu heel blij moeten zijn, maar hoe kan ik? Ik ben gered. Ben vele malen ontsnapt aan een zekere dood. Soms op het randje af. Soms met veel geluk, en soms door een beetje wijsheid. Ik had geweigerd mezelf naar Polen te laten sturen, maar wat had ik gedaan wanneer niet moedige mensen met een vast karakter hun hulp hadden aangeboden? Hoe kon ik daarvoor ooit mijn dank betonen? Het geeft mij een goed gevoel dat ik meegedaan heb aan het verzet. Maar dat is nu allemaal voorbij- hier sta ik, en wat ga ik nu beginnen?


  Ik woon nog bij de Van der Tops, slaap in hun bed, en eet aan hun tafel. Watik gered heb, is mijn lichaam, en verder kan ik nog niet komen. Zelfs mijn geest moet ik reorganiseren.


  Voor mij is de bevrijding nog niet volledig. Waar is Didi? Wat is er met Jacques in Amersfoort? Zijn vader en moeder er goed doorgekomen? En wáár zijn ze? Hoe is het met Bertie? En met Didi's moeder, Tante Bets? Zoveel vragen!


  Daarom kan ik niet met al die anderen meejubelen. Ik ben dankbaar, omdat ik nu hier sta, en met eigen ogen het tafereel kan gadeslaan waarover ik zo lang heb moeten fantaseren. Maar voorlopig blijf ik functioneren zoals al die jaren. Ik mag weer eigen initiatieven gaan nemen en zelf beslissen, maar ook dat zal ik weer moeten leren.


  



  Dit alles is door mijn hoofd gegaan wanneer ik op De Wormshoef aankom. Daar ontvang ik, samen met een mede-BS-er, een al in de bezettingstijd zorgvuldig voorbereide lijst van NSB-ers die in hechtenis moeten worden genomen. Voor het eerst leer ik bij klaarlichte dag een aantal mannen en vrouwen kennen waarmee ik heb samengewerkt, sommigen waarvan ik nooit eerder heb gezien. We krijgen een Stengun en een oranje armband met de letters 'BS'.


  De koeriersters hebben intussen de keuken een grondige schoonmaakbeurt gegeven, en met behulp van van de Canadezen ontvangen ingrediënten worden er lekkere sandwiches klaargemaakt: brood, omeletten van eierpoeder, sardines, pindakaas, melkpoeder, blikjes comed beef, kaas, en echte koffie en thee. Gewoon luilekkerland. Wat een ommezwaai in nog geen twee dagen!


  



  De NSB-ers waren te murw om tegenstand te bieden toen we ze kwamen halen. Ze werden naar De Wormshoef gebracht, waarvandaan ze naar de Johan Willem Friso kazerne in Ede werden overgebracht om te worden ondervraagd. Aan de Orde Dienst was de omvangrijke taak opgedragen de zuivering te beginnen. Iedereen die handlangerdiensten aan de nazi's of verraad had gepleegd, dan wel schade aan de Geallieerde oorlogshandelingen had veroorzaakt, werd aan de Canadese Field Security Service overgegeven.


  Bij afwezigheid van een goed functionerend burgerlijk bestuur was het allerminst eenvoudig de orde te herstellen. Het werd al spoedig duidelijk dat de OD en BS goed voorbereidend werk verricht hadden. De bevolking kreeg instructies hoe zich te gedragen tegenover de Canadezen. Bijvoorbeeld mocht er geen onderlinge handel worden gedreven - iets wat ook de Canadezen graag deden. Jonge vrouwen en meisjes die maar ál te graag met Canadezen uitgingen waren een probleem op zichzelf. Ook hiervoor riep de Canadese legerleiding de hulp van hun Nederlandse collega's in. Onder meer werden er leraren en geestelijken ingeschakeld, die in door de OD georganiseerde lokalen spreekbeurten hielden.


  Zelfs aan de landverraders werd gedacht. In tegenstelling tot hun gedragtijdens de bezetting, werden de huizen van gearresteerde NSB-ers tegen plunderen bewaakt, en ook de verzorging van hun kinderen werd in aanmerking genomen.


  



  Na enkele dagen werden Ries Jansen en Kooymans, twee van de meest gevreesde misdadigers van De Wormshoef, ontdekt. Ze hadden zich na de bevrijding in de bossen verstopt, maar waren al spoedig tot de conclusie gekomen dat ze nergens heen konden. De Duitsers waren vertrokken en hadden hen achtergelaten. Ze hadden hun dienst gedaan en waren verder niet meer nodig. Het tweetal werd naar De Wormshoef gebracht en in dezelfde kelder opgesloten waarin zij hun slachtoffers hadden gekweld en vermoord.


  Terwijl iedereen ze van nabij wilde zien, ontdekte ik dat ze mij totaal niet interesseerden. Zelfs het aanzien van kerels van zo'n laag allooi kon ik niet met mijn zelfachting overeenbrengen. Trouwens, deze supermensen van gisteren bleken niet meer dan lafaards, trillend van de angst om het lot dat hun, naar hun eigen maatstaven gemeten, ongetwijfeld te wachten zou staan. Sommigen van ons genoten van hun ellende, maar ik voelde alleen maar totale onverschilligheid. Ook het arresteren der NSB-ers ging me gauw vervelen.


  Ik besloot zo snel als mogelijk naar Ede te gaan en te zien hoe Bertie en Didi's moeder het maakten. Blijkbaar zal ik toch veel geëmotioneerder zijn geweest dan ik hierboven heb geschreven, want ik moet bekennen dat ik mij juist dit weerzien niet meer in alle details herinner. Bertie, intussen bijna 15 jaar, bleek prima verzorgd te zijn; ze was door de Van der Bent's als een dochter in hun gezin opgenomen. Didi's moeder, daarentegen, zag er niet goed uit. Ze maakte zich grote zorgen over Didi, en helaas kon ook ik haar niets vertellen.


  De volgende dag kwam vader mij opzoeken. In Lunteren aangekomen had hij de weg naar De Wormshoef gevonden omdat hij gehoord had dat daar de mensen van het verzet verbleven. Hij zag er niet eens slecht uit, en hij vertelde dat moeder het ook goed maakte. De omstandigheden in aanmerking genomen hadden ze een redelijk goede tijd gehad, mede dank zij familie Plas, die aardige en hartelijke mensen waren gebleken.


  Na korte tijd wilde vader verder naar Ede, om ook Bertie te kunnen zien. Ik gaf hem een van onze lekkere sandwiches mee voor onderweg, en hij vertrok, zodat hij diezelfde avond weer in Voorthuizen terug kon zijn. Terugkijkend realiseer ik me hoe zakelijk ook dit weerzien was verlopen. Geen spoortje van emotie of uitbundigheid. Zo had ik het mij niet voorgesteld.
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  Niettegenstaande de bevrijding doen er zich gedurende de direct hierop volgende dagen geen opvallende veranderingen voor. Soms heb ik uren niets te doen, en dan praat ik een beetje met mijn voormalige mannelijke en vrouwelijke verzetscollega's. Vooral de meisjes, de vroegere koeriersters, hebben begrip voor mijn hartstochtelijk verlangen iets van Didi te horen. Bij hen kan ik mijn hart uitstorten.


  



  Dan, op een middag, zit ik in de keuken een boterham met pindakaas te eten wanneer ik iemand hoor roepen:  'Didi!!'Ik hol naar buiten en daar staat ze, met een fiets aan de hand, een doekje om het hoofd gebonden. Een beetje gezwollen gezicht. Ik hol naar haar toe, en de haar inmiddels omringende groep mannen gaat opzij om mij door te laten. Ik omhels haar. We huilen alle twee - ja, nu voor het eerst kan ik echt huilen van blijschap. Het eerste wat ik in haar oor fluister is: 'En nu gaan we trouwen!' Ze lacht door haar tranen heen en we zoenen elkaar ongegeneerd in het bijzijn van iedereen. Dan zie ik Bill staan temidden van de menigte. Deze geharde oude beroepsofficier, commandant van het gewest West-Veluwe van de BS, kan zijn tranen niet bedwingen. Hij gaat naar Didi toe, pakt haar hand en zegt:


  'Ik dank je.' Dat is alles wat hij in staat is te zeggen.


  Gijsje komt naar buiten gehold en omhelst Didi. Er lijkt geen einde aan te komen. 'Kom snel mee naar binnen, eerst wat eten.'


  Didi wil eerst wat drinken. We zitten naast elkaar en laten elkaar niet los. Ik kan niet ophouden naar haar te kijken. Daar zit ze, helemaal levend, terug uit de onderwereld. Het is te mooi om waar te zijn. God ik dank u. U bent goed voor mij geweest. U hebt mij uit deze hel gered en mijn Didi teruggebracht.


  En dan komt onmiddellijk de vraag in mij op, die ik nog dikwijls zal herhalen, maar waarop ik mijn verdere leven lang geen antwoord heb gekregen: Waarom? Waarom ik wel en zoveel anderen niet? Wie ben ik? Waarom hebben Didi en ik dit alles mogen overleven?


  Dan komt Driekus naar binnen, en blijft glimlachend tegenover Didi staan. Hij pakt haar twee handen vast en kijkt haar aan alsof hij alsnog twijfelt aan wat hij ziet. 'Ben je het?' vraagt hij. 'Kind toch, daar is ze.' Hij draait zich om; meer weet hij niet te zeggen. Het is allemaal zo moeilijk, teveel om te verwerken.


  Nu wil iedereen weten wat er met haar is gebeurd, en Didi begint te vertellen:


  'Jullie weten dat wij van Apeldoorn naar Westerbork doorgestuurd zijn. De afdeling politieke gevangenen is een compleet strafkamp met dwangarbeid. De vrouwelijke bewakers zijn de meest sadistische schepsels die je bedenken kan. Maar het was uit te houden. We kregen bijna niets te eten. Het werk was vies en je werd er vreselijk vuil van. Maar ook daar wen je aan. Weten jullie, drie weken hebben we daar gezeten. Niet zo erg lang. Drie weken ons zelf niet gewassen en geen kleren verwisseld. Als ik nu terugkijk, was het een hel. Niet omdat we niets te eten kregen. Niet vanwege dat werk. Maar het hysterische schreeuwen van de bewaaksters. De uren van op appèl staan, de onlogische bevelen, alleen om je te laten hollen en je het gevoel te geven dat je een nul bent.


  Enfin, begin april begonnen we kanonnen te horen. Dag en nacht, ergens ver weg. Maar deze dreunende geluiden waren voor ons duidelijk genoeg het teken van de naderende troepen, de bevrijders. In het kamp begonnen de SS-ers en de commandanten in te pakken. Vrachtwagens met hun bezittingen reden weg. Maandag 9 april komt Hansi, de bewaakster, ons heel poeslief vertellen dat we ons gaan wassen. Geen geschreeuw, geen bevelen, gewoon vertellen. We mogen naar de magazijnen om onze kleren te halen, waarvan het grootste deel gestolen blijkt te zijn. Maar de lekkere warme jas van Lena is er nog. En ik heb weer schoenen aan. Geen klompen meer. De dag gaat in wachten voorbij. Er gebeurt niets. We horen dat de kampcommandant en zijn vrouw vertrokken zijn. De volgende dag is weer een dag van wachten.


  's Avonds om 8 uur komen er vrachtwagens het kamp binnen. We gaan op transport. De oudere mensen mogen op de vrachtwagens, wij moeten lopen. We gaan naar Duitsland, hoor ik. Het is donker en er is geen hand voor ogen te zien. We lopen achter de vrachtwagens. Een treurige stoet van slechtlopende vrouwen. Steeds maar lopen, zonder rusten, zonder eten of drinken.


  Ik besluit me niet naar Duitsland te laten brengen. De tweede nacht zie ik dat aan een kant van de weg alleen maar moerassen zijn. Grote plassen water met kleine droge eilandjes. Het water is als spiegels die neergelegd zijn op het weiland. Ik kijk om me heen en zie dat de dichtstbijzijnde bewaker in gesprek is met een der vrouwen. Ik doe een stap opzij, en nog een, en hurk op de grond. Ik sta tot aan mijn knieën in het ijskoude water en probeer zo diep mogelijk te bukken. Mijn hart klopt in mijn keel. De stoet loopt door en gaat aan mij voorbij. Langzaam zie ik ze verdwijnen en ik blijf alleen achter. Het is gelukt. 's Morgens, als het licht wordt, zie ik een paard naast mij staan. Ik denk: een paard weet de weg naar huis tussen al dat water. Ik klop hem op zijn achterlijf en zeg: Kom op, naar huis. Hij begrijpt me enbegint langzaam te lopen. Ik blijf maar kloppen op zijn rug alsof we oude vrienden zijn en ik een paardenkenner. Het paard weet precies de droge plekken te vinden in dit grote moeras. Dan komen we eindelijk bij een huisje en ik besluit het risico te nemen dat het goede Nederlanders zijn.


  De boer doet open en ik vertel hem dat ik in Westerbork heb gezeten en van het transport ontvlucht ben. Hij vraagt of ik een jodin ben. Ik vertel hem dat ik een lid van het verzet ben. 'Oh, een partisaan,' zegt hij, 'kom binnen. Hang je jas hier maar op.'


  Ik ga zitten en even later komt hij met zijn vrouw binnen. 'Het klopt,' zegt hij. 'Je bent geen jodin. Ik heb je jas zorgvuldig bekeken en er zijn geen merken van een afgehaalde ster op je jas.'


  Jullie weten, dat het een jas van Lena is, waar nooit een ster op gezeten heeft, tot mijn geluk.


  'Heb je gegeten, lust je wat?' Ik begrijp dat hij geen jodenliefhebber is. Zo dicht bij het kamp Westerbork waar heel joods Nederland de tocht naar Polen is begonnen. En deze man is bang dat hij een achtergebleven jodin in zijn huis heeft. Iemand die hier niet meer thuishoort. Ik neem aan dat hij geen jodenhater of antisemiet is. Gewoon, ik mag niet meer in Nederland zijn, en hij is bang. Toch besluit ik er geen principes op na te houden, maar hier te blijven als hij het aanbiedt. Ik heb geen keus. Ik krijg wat te eten en wat te drinken. Dat is de eerste keer sinds ik op 18 november gearresteerd werd, dat ik een boterham krijg, netjes op een bordje, met een mes. Ik blijf de hele dag bij deze mensen en ze bieden me aan te blijven slapen. Ik kan het me niet voorstellen.


  De eerste nacht niet meer onder toezicht van bewakers, geen geschreeuw en geen angst. De volgende dag komt een politieagent van het dorp vertellen dat we bevrijd zijn. De Duitsers zijn weg. Maar de Engelse soldaten zijn nog niet hier. Ik wil niet wachten op de bevrijders, ik wil naar Lunteren. Weg van hier. Ik ga de straatweg op en zie langs de weg een goede fiets liggen. Kennelijk door een Duitse soldaat gestolen en weer achtergelaten. Op de fiets ligt een Duitse pantservuist. Ik leg hem voorzichtig opzij, een beetje bang dat er iets gebeuren zal, maar het gaat allemaal goed. De fiets is in goede conditie, behalve natuurlijk zonder luchtbanden. Ik had aan de boer verteld dat ik naar Lunteren wilde, en hij schatte dat het twee dagen rijden was, ongeveer tweehonderd kilometer. Een mooi eindje, maar ik wilde niet in de buurt van Westerbork blijven, hier zitten wachten op een mogelijkheid om met iemand mee te rijden. Dat zag ik voorlopig niet gebeuren.


  



  Ik heb de hele dag gefietst, en 's avonds weer bij een boerderij aangeklopt. Mijn benen deden pijn en ik begrijp niet waar ik de kracht vandaan haalde. Hier werd ik hartelijk ontvangen en heb in het hooi geslapen na goed gegeten te hebben. 's Morgens bleek dat ik niet alleen was. Een eindje verder lag een jonge man in het hooi te slapen, ook op weg met een fiets. Hij wist dat we alleen bij Zutphen de IJssel konden oversteken. Daar was de enige brug die nog intact was. Ik begreep dat hij de wegen goed kende, en we besloten samen verder te fietsen.


  Na een half uurtje zagen we de eerste Canadezen. Ik vergat om blij te zijn. Ik realiseerde me niet dat ik de bevrijders zag. Ik zag alleen maar een boel tanks en auto's die mij verhinderden door te rijden. Ik moest verder, ik had geen tijd voor ze. Ze gaven ons chocolade en toen ik vertelde dat ik op weg was richting Arnhem, gaven ze ons nog wat brood en sardines. Het brood heb ik gegeten. De sardines durfde ik niet. Ik was bang dat ik die niet verdragen kon, na zo lang slecht gegeten te hebben.


  Toen we bij Zutphen aankwamen, moesten we wachten, omdat de legerconvooien voorrang hadden. Het bleek al vlug dat we die dag niet meer aan de beurt zouden komen. Ik besloot toch maar in de buurt van de brug te blijven en we hebben een boerderij gevonden waar we slapen konden in het hooi. Vanochtend waren we heel vroeg aan de brug. Zo, dat is het.'


  Tot zover Didi's relaas.


  



  Gijsje, die eerder de kamer had verlaten, kwam weer binnenstappen met de boodschap dat ze met haar moeder had gesproken en dat Didi bij hen een kamertje kon krijgen voor zolang als het nodig was.


  'Kom mee,' zei ze, 'dan kun je je eens lekker wassen.'


  Ik nam afscheid van Didi, nadat we afgesproken hadden dat ik vanavond langs zou komen. Didi was aan het einde van haar krachten en had dringend rust nodig. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar Ede te fietsen om Didi' s moeder het grote nieuws te vertellen. Een van haar eerste reacties was dat ze niet begreep waarom Didi niet direct naar Ede was gekomen. Ik slaagde er niet in haar aan het verstand brengen dat Didi zich in geen dagen had gewassen en niet behoorlijk had gegeten. Diezelfde ochtend was ze heel vroeg opgestaan om de laatste zeventig kilometer te fietsen!


  'Didi is heel zwak en moet eerst slapen,' concludeerde ik.


  Ik reed naar Lunteren terug, om 's avonds naar Didi toe te gaan. Ik kon niet meer wachten. Gijsje had haar kleren opgehaald bij Kees Heij, haar laatste adres voordat ze gepakt was. Ze droeg geen hoofddoekje meer, en pas nu zag ik datze geen haar op het hoofd had, alleen maar wat stoppeltjes. Drie weken geleden was ze in Westerbork kaalgeschoren. Ze liet me ook de wonden aan haar benen zien, die wonder boven wonder goed genezen waren.


  



  De volgende ochtend zijn we samen naar Ede gegaan, nadat Didi bij de familie Van der Heuvel weer in een goed bed had geslapen.


  Didi's moeder barstte in huilen uit toen ze Didi zag. Ze wist niet wat te zeggen. Ze was kapot van alle opwindingen en spanningen, en het werd plotseling te veel voor haar. Deze kordate vrouw die altijd een weg door alle moeilijkheden had weten te vinden, was een passief wezen geworden. Nu ze was bevrijd en haar dochter had teruggekregen, wist ze niet meer wat te doen.


  Didi is zonder mij een beetje met haar gaan wandelen. Ik ben met de familie Stad, haar vrienden, blijven praten.


  'We zullen goed voor haar blijven zorgen,' zei Simon Stad. 'Wat een buitengewone vrouw.'


  Na een kwartiertje keerden Didi en haar moeder terug - een veranderd mens! Wat had Didi gedaan? Beiden straalden en leken overgelukkig.


  Spoedig daarna zijn we opgestapt en teruggefietst naar Lunteren. Wat een heerlijk gevoel, zo naast Didi te fietsen - net als vier jaar geleden. Het is onmogelijk hier onze blijschap te beschrijven: ieder woord zou maar een bleke afspiegeling zijn van onze gevoelens. Eindelijk was de oorlog voorbij. Eindelijk konden we over onze toekomst praten.


  Maar voorlopig hadden we bijna geen woorden. We konden alleen elkaar diep in de ogen kijken en stralend glimlachen - en dan wéér elkaar omhelzen. Toen ik niettemin enigszins aarzelend over trouwen begon, zei Didi dat we natuurlijk gingen trouwen, maar dat we nog even geduld moesten hebben. 'Daar komt zoveel voor kijken. Laten we eerst blij zijn dat we elkaar weer hebben.'


  Ik besloot alles op alles te zetten. Ik wilde nu trouwen! Ik zou niet meer bij mijn ouders gaan wonen, maar ook wilde ik niet langer alleen op een kamer. Voor een goed begrip: het idee om ongetrouwd samen te gaan wonen, kwam niet bij ons op. Zoiets was in die tijd volkomen ongebruikelijk.


  Het ogenblik was aangebroken om uit de BS te stappen; het was genoeg geweest. Er waren vijf jaren voorbijgegaan - vijf jaren die tot de mooiste in een mensenleven behoren. Ik was negentien geweest toen de oorlog uitbrak, en ik was nu ruim vier en twintig. Ik was een man geworden, klaar om erop uit te trekken en, samen met mijn leeftijdsgenoten, een nieuwe wereld te bouwen. Die gehele periode van volwassenwording, waarin jonge mensen nieuwe en revolutionaire ideeën ontwikkelen en vastbesloten zijn de fouten van de oudere generatie te vermijden, was ik een achtervolgde geweest en had ik moetenzwijgen. Onze wereld had stilgestaan, wachtend op de bevrijding van de onderdrukker. Erger nog, in plaats van mijzelf te kunnen ontwikkelen en ontplooien, was ik afgezakt en had ik mijn fysieke en geestelijke energie gebruikt om mezelf aan te passen aan een boerenbevolking die, ook door zijn kenmerkende godsdienstige overtuigingen, veel minder betrokken was bij de wereldse ontwikkelingen.


  Ik had geen vurige debatten gevoerd met mijn vrienden; vijf jaar lang was ik niet één avond uitgegaan om me zorgeloos te kunnen amuseren. Ik had gewerkt, gegeten en geslapen - dit laatste voorzover ik niet door zorgen en soms dodelijke angst wakker was gehouden.


  Totdat ik met het verzet in aanraking kwam. Pas toen had ik mijn opgekropte energie en frustratie kunnen afreageren - waarmee ook mijn angst was verdwenen. Maar ook deze periode werd vooral gekenmerkt door ernst en plichtsbesef. Vreugde, ontspanning en uitbundigheid waren er niet bij.


  



  Zo kwam ik uit de oorlog als een ernstig mens. Ook daarom wilde ik trouwen, en een solide en geborgen bestaan opbouwen temidden van mijn eigen gezin. Ik dacht nog niet aan uitgaan, aan dansen, aan vrolijke muziek, zelfs niet aan zingen. Ik dacht aan de dagelijkse en voortdurende nabijheid van Didi, en hoe ik haar - en daardoor mijzelf - gelukkig zou kunnen maken. Meer behoefde ik niet.


  Nu moest alleen Jacques nog terugkomen. Waar was hij?


  



  De oorlog had mij heel veel ervaringen rijker gemaakt. Helaas waren daarbij een aantal waarmee ik in mijn verdere leven niets zou kunnen doen, en zelfs sommige die een belasting zouden blijken. Ik had mezelf bepaalde houdingen en gewoontes aangewend. Ik wist niet wat tegenspreken was. Ik had geleerd alles te accepteren zonder mijn eigen mening te geven. Mijn ongenoegens uitte ik tegen mezelf, soms hardop, in lange monologen op mijn kamer, en soms alleen in gedachten.


  Ik was gewend geraakt aan een onveranderende wereld, waarin iedere dag hetzelfde was; waarin de zoon in het voetspoor volgde van de vader, die op zijn beurt de gewoonten van de grootvader had overgenomen.


  Nu stapte ik terug in een wereld van alomvattende technische en wetenschappelijke vernieuwing. De oorlog had onder meer radar gebracht - en de Jeep! De medische wetenschap was verrijkt met penicilline en antibiotica. Er werden nieuwe en tot voor kort onbekende materialen gebruikt, zoals nylon, PVC en aluminium. Boven alles hadden de natuurkunde en scheikunde hun barrières doorbroken. Men kende de geheimen van het atoom, en - toen nog onbekend - nog geen drie maanden later zouden de eerste atoombommen worden afgeworpen.


  



  Dit was de wereld waarin ik mijn weg zou moeten vinden. Maar voorlopig leek het meer op een niemandsland. Nederland was leeggeplunderd. De winkels waren leeg. Er was geen kleding of schoeisel te krijgen. Er reden geen trams of treinen. Woningen waren geplunderd of gesloopt om de kachels in de nauwelijks voorbije winter van brandstof te voorzien.


  En temidden van deze wanorde en ravage liep een handjevol joden die tegen alle verwachtingen in in leven waren gebleven. Ze zochten naar hun dierbaren, in de hoop nog iemand terug te kunnen vinden. De omvang van de catastrofe die het Joodse volk had getroffen was al duidelijk geworden, maar toch waren maar weinigen in staat de gruwelijke totaliteit te omvatten. Hoe kon het anders: een dergelijke systematische poging tot uitroeiing van een ge- heel volk was in de wereldgeschiedenis nog niet voorgekomen. Men bleef hopen: misschien zouden er overlevenden terugkeren van waarheen ze dan ook vervoerd waren. In de meeste gevallen, zoals al spoedig zou blijken, een ijdele hoop.


  Dus konden de overlevenden niets anders doen dan de scherven bij elkaar rapen en proberen weer een eigen nest te bouwen - een nest waarin men zou kunnen vergaren en opnieuw een eigen gezin zou kunnen stichten. Ook dit geslacht zou niet het laatste zijn; ons volk was niet totaal vernietigd. Er was een kern behouden gebleven. Een kern, die eveneens tot taak zou hebben erop toe te zien dat de herinneringen aan de vermoordden voor altijd zou voortleven. Aan ons, de overlevenden, viel de taak onze Joodse traditie verder uit te dragen en de wereld te laten zien dat ze zich niet van ons konden bevrijden.


  Dáárom waren wij in leven gebleven, om als een blijvende herinnering te dienen.


  



  Ook Didi en ik geloofden hierin. Het was een onderwerp dat wij gedurende de oorlog dikwijls hadden besproken: om samen vastberaden een nieuw leven op te bouwen. Een leven gebaseerd op een belofte: Als God ons zou laten leven, zouden wij God nooit vergeten. We zouden naar Erets-Jisraël gaan om daar onze kinderen te laten opgroeien. In de omgeving waar de bakermat van ons volk stond, en waar vandaag ook wij  thuishoorden.


  



  HOOFDSTUK 23


  



  Dan verschijnt plotseling Jacques. Mager, en met een kale kop. Toen de Duitsershet kamp Amersfoort verlieten, was hij naar het westen gegaan. Oostwaarts, richting Ede, was onmogelijk omdat de Geallieerden geen verkeer tegen de richting van hun transporten toestonden. Hij was uiteindelijk bij de familie Van der Linden in Moerkapelle terecht gekomen. De Van der Lindens waren oude klanten van vader, bij wie vader ook al ons zilver in bewaring had gegeven. Zodra de wegen weer vrij waren, was hij de terugtocht naar Lunteren begonnen. Het was in die tijd totaal onmogelijk om contact op te nemen, want alle telefoonverbindingen waren door de Duitsers onbruikbaar gemaakt, en al het spoorwegmateriaal was naar Duitsland gebracht. Zo was Jacques met 'stukjes en beetjes' naar huis gekomen, gedeeltelijk liftend met Geallieerde autos,en soms een stuk meerijdend op een boerenwagen.


  Nu waren we allen weer compleet. Ons gezin was gered. Wat een vreugde! Wat een wonder! En we waren nog allen gezond. Niemand van ons had een ziekte opgelopen - iets wat lang niet iedereen kon zeggen. Zeker als je bedenkt dat zowel Didi als Jacques in een strafkamp hadden gezeten. Het weerzien van Didi en Jacques zal ik dan ook nooit vergeten. Het was meer dan ontroerend zoals zij elkaar omhelsden.


  



  Wat mijzelf betreft, kan ik zeggen dat ik een der weinigen was die zich zo snel mogelijk probeerde los te maken van het gebeurde gedurende de afgelopen vijf jaren. Ik bedoel niet dat ik het wilde vergeten - verre van dat. Maar ik besloot zo spoedig mogelijk weer een nieuw leven op te bouwen, en een fundament te leggen voor de toekomst van Didi en mij. Daartegen ver waren er anderen in Lunteren, en vooral op De Wormshoef, die niet van ophouden wisten, en voor velen zou de afgesloten periode van het gewapend verzet een der glansperioden van hun leven worden.


  



  Ik besprak alles met Didi, die maar al te graag in mijn plannen wilde geloven, maar de grote sprong nog niet durfde te wagen. Ze luisterde en genoot van mijn fantasieën, maar beschouwde deze voorlopig als te weinig realistisch en sloeg ze met een glimlach af.


  Ik besprak onze plannen ook met vader. Zijn reactie was: 'Hoe denk je te trouwen? Je hebt geen werk. Dus kun je je vrouw niet onderhouden. Je hebt geen woning.'


  'Vader,' zei ik, 'u hebt ook geen woning en voorlopig ook nog geen werk. Wij willen samen beginnen. We hebben lang genoeg gescheiden moeten leven. We snakken ernaar om ons leven samen te delen.'


  Hierop gaf vader zijn toestemming dat wij zouden trouwen, wetend dat moeder het met hem eens zou zijn.


  Toen wij de situatie vervolgens ook met Didi's moeder bespraken, had ookzij er totaal geen bezwaar tegen. Ze vroeg ons alleen: 'Waar blijf ik nu?'


  Dat was een moeilijke en gerechtvaardigde vraag. En we verdrongen het antwoord naar later.


  



  Onze eerste stap was weer legale ingezetenen te worden. Dus gingen Didi en ik naar de burgerlijke stand van Ede. Ik vertelde de ambtenares dat ik Marcel Ernest Hertz was, en niet van Elck, dat ik niet geboren was in 1918, maar in 1920, en dat ik geen boomkweker van beroep was, maar architect. Mijn vader was niet Frans van Vrijland, maar Martin Hertz, Diderika Roos heette Rachel Roos, en Didi's moeder was niet Elizabeth van Doom, maar Betsie Strauss-Engers. Ook Didi heette Roos, want ze was geboren uit haar moeders eerste huwelijk met Samuel Roos.


  De vrouw keek ons verbijsterd aan en zei: 'Wie zegt dat ik dat allemaal moet geloven? Ik kan niet naar Rotterdam bellen om de zaak te verifiëren. Hoe weet ik dat een van u beiden niet al getrouwd is? Het spijt me erg, maar u zult nog een beetje geduld moeten hebben, dan kunt u alles in Rotterdam in orde maken.'


  Op dat moment kwam Jo van der Bent, het hoofd van de afdeling burgerlijke stand uit zijn kamer. Hij hoorde het verhaal opnieuw aan en zei tegen de juffrouw: 'Laat u de zaak maar aan mij over, dan zal ik het wel regelen. Ik ken deze mensen heel goed. Geef me maar jullie persoonsbewijzen; ik neem de volle verantwoording op me.'


  We gingen mee naar zijn kamer, waar hij allerlei formulieren invulde. Toen nam hij nog een ander formulier, en zei met een glimlach: 'Wanneer willen jullie trouwen?'


  Na onderling overleg besloten we de datum vast te stellen op 9 mei. Hij vulde alles in en zei dat hijzelf ons zou trouwen hier op het stadhuis. Hij gaf ons een hand en zei: 'Nu zijn jullie ondertrouwd. Gefeliciteerd. Het is een grote eer voor mij om jullie huwelijk te mogen voltrekken.'


  Overgelukkig gingen we naar buiten. Tot de 9de mei was er nog heel wat te doen.


  



  Eerst bezochten we Didi's moeder in Ede. Ze was blij en ontroerd, net als wij. Haar reactie was oer-vrouwelijk:  Ze wist niet wat ze aan moest  trekken.


  'En wat doe jij aan?' vroeg ze Didi. 'Jullie hebben maar veertien dagen de tijd.'


  We wisten het ook nog niet, want de overgang was te snel. Maar de eerste stap was tenminste gedaan. Intussen konden wij ons geluk gewoon niet bevatten. Wij verkeerden in de zevende hemel. Wij waren zo gelukkig met elkaar!


  Nu moesten wij zien alles te organiseren - er was zoveel te doen. Gelukkigbood iedereen aan ons te helpen. Moeder gaf Didi de jurk die ze op Jacques' bar-mitzwa had gedragen. Het was een zwarte jurk van taftzijde. Waarom zij die in haar koffer had meegenomen, weet ik niet. Didi moest maar zien wat ze er mee kon doen. Didi was blij verrast met dit spontane aanbod, na alles wat er tussen haar en mijn ouders was voorgevallen. De moeder van Gijsje was naaister, en zo werd de jurk passend voor Didi vermaakt, compleet met een kanten kraagje van Tante Bets, dat de jurk een beetje opfleurde.


  Nu kwam het probleem van Didi's nog steeds kale hoofd. Een van haar moeder afkomstige hoed met een brede rand redde de situatie. Ziezo, Didi was klaar.


  



  Ondertussen gingen we op zoek naar een woning, of tenminste een kamer, waar wij beiden zouden kunnen wonen. Didi was nog steeds bij de ouders van Gijsje, en ik verbleef bij de familie Van der Top.


  Volkshuisvesting werkte op volle toeren, maar zette ons onder aan de lijst. We waren geen ingezetenen van Lunteren. Ons huis was niet verwoest. Ik werkte niet in Lunteren of Ede. Noch was er iets dat ons recht gaf op een woning. Totdat ik mij herinnerde dat ik tijdens het arresteren van NSB-ers in de tuin van De Berkhof een woonwagen had zien staan. De Berkhof was een grote villa in een park, waar de commandant van de Landwacht Ede had gewoond. Hij was gevlucht met achterlating van al zijn bezittingen. De Binnenlandse Strijdkrachten hadden het huis geconfisceerd en aan Volkshuisvesting ter beschikking gesteld. Er woonden nu drie gezinnen, wier huizen in Ede verwoestwaren.


  Meneer de Landwachter had de woonwagen laten bouwen om zodra het fout ging naar Duitsland te kunnen vluchten. Maar het was nooit zover gekomen: het was allemaal te snel gegaan, en de Geallieerden hadden de Duitse grens gesloten, zodat hij met zijn auto en aanhanger nergens meer heen kon.


  De woonwagen had behalve een woonvertrek ook een keukentje, en helemaal vooraan twee slaapplaatsen. We gingen terug naar het bureau van de volkshuisvesting en daar bleek dat de woonwagen niet als een woning geregistreerd stond. Toen wij de ambtenaar vroegen of wij hem konden gebruiken, antwoordde hij: 'Als je daarmee tevreden bent, mag je er in wonen. Maar weet, dat jullie het toilet in de villa zullen moeten gebruiken.'


  Overgelukkig verlieten we het kantoor. We hadden een plaats om alleen te zijn. De woonwagen was van al het benodigde voorzien: pannetjes, borden, kopjes, dekens, genoeg om te starten. De plaats was ideaal, op een groot gazon met rhodondendron struiken en bomen rondom. Het kon niet mooier. Een waar paradijsje.


  Nog anderen boden hun diensten aan. Jan van Ewijk, de bakker,beloofde voor een bruidstaart te zorgen. Vergeet niet dat er nog steeds niets vrij te koop was. De Duitsers konden weliswaar niets meer wegslepen, en hadden hier en daar tijdens hun overhaaste vlucht zelfs grote voorraden moeten achtergelaten. Ook de Geallieerden waren inmiddels begonnen de allernoodzakelijkste voorzieningen aan te vliegen voor de uitgehongerde bevolking, maar alles bij elkaar heerste er overal nog een grote schaarste.


  Dan waren er boeren die met geschenken aankwamen waarvan ik mij welbewust was dat ze meer als een dankbetuiging voor Didi bedoeld waren dan voor mij. Niettemin werden ook deze gaven maar al te graag geaccepteerd. Toen kwam Van der Berk ons vertellen dat hij zijn taxi weer helemaal in orde had gemaakt en dat deze de gehele dag tot onze beschikking zou staan. Wat een luxe! Wie reed er in een auto in die dagen? Wie had er nog een auto?


  



  Als klap op de vuurpijl ontvingen wij een invitatie van Jo en Ko van der Bent voor een receptie in hun woning met alle gasten na de plechtigheid op het stadhuis. Het was alles meer dan volmaakt. Wat een mensen, geweldig!


  Ondertussen had ik ook het probleem van een costuum voor mijzelf opgelost. In een klerenkast op De Berkhof had ik een schitterend, vrijwel nieuw blauw costuum zien hangen. Ditmaal besloot ik niet te vragen, maar eenvoudig te nemen, zoals al die jaren ook van mij was genomen. De gewezen eigenaar was blijkbaar flink van postuur, want ik paste er tweemaal in, maar een kleermaker in Ede zag kans het costuum voor mij te  vermaken.


  



  En zo kwam de grote dag naderbij. Het was nu drie weken sinds de dag dat Didi was bevrijd. Ze was een stuk aangesterkt; de rust en het goede eten hadden wonderen gedaan, en de zwellingen op haar lichaam waren verdwenen.


  Nog één probleem moest ik oplossen. Didi had geen bloemen voor haar bruidsboeket. Er waren nog geen bloemenzaken, want de mensen hadden voorlopig wel andere zorgen dan bloemen te kopen. Ik had een idee. In Bennekom had ik een veldje gezien vol met lelietjes van dalen - precies geschikt voor een bruidsboeket. Het was weliswaar afgezet met prikkeldraad, maar daar kon ik met de nodige voorzichtigheid wel overheen komen. Zo gezegd, zo gedaan, en al spoedig keerde ik naar huis terug met een arm vol bloemen, voldoende voor een boeket en een corsage. Een bloemist in Ede maakte er een schitterend bloemstuk van, compleet met een grote manchet en linten.


  Een poosje later vertelde ik iemand in Bennekom hoe ik op de kruising naar de Keienberg een heel veld met lelietje van dalen voor Didi's bruidsboeket had ontdekt.


  'Dan heb je erg veel geluk gehad,' was zijn commentaar. 'Dat terrein is een mijnenveld.'


  



  Wat heb ik toch vaak geluk gehad!


  



  HOOFDSTUK 24


  



  9 mei 1945


  De grote dag is aangebroken. Een schitterende lentedag met een stralend blauwe hemel. De dag waarnaar Didi en ik vijf jaar lang hebben uitgezien.


  Van der Berkt is al vroeg naar Voorthuizen gereden om vader en moeder op te halen. Na ze bij de Van der Bents in Ede te hebben afgezet, haalt hij mij af, en we rijden naar Didi. Ze ziet er schattig uit. Niet helemaal een bruid in de traditionele zin, maar zeer zeker echt feestelijk. De zwarte jurk en de witte bloemen vormen een geraffineerde combinatie. Ik draag mijn donkere costuum, dat mij zit alsof het voor mij is gemaakt. De kleermaker heeft alle eer van zijn werk.


  We gaan niet rechtstreeks naar Ede. Eerst moeten we langs verschillende adressen, mij welbekend uit de schaapskooitijd - zij het dat ik er toen niet kwam voorrijden in een grote zwarte auto gekleed in een blauw  costuum.


  Bij boer Otten krijgen we een bus met melk. Ik zet hem op de vloer in de auto en we gaan verder naar mijn aardappelenadres om fruit te halen. Bij bakker Van Ewijk, tenslotte, liggen mooie witte broodjes te wachten. Dan pas rijden we naar Ede - met mijn hand niet op Didi's knie, maar op de melkkan. Daar wordt alles bij Van der Bent gebracht. Vader en moeder zijn al vertrokken naar het stadhuis.


  



  Het is tegen twaalven wanneer Didi en ik als een echt bruidspaar op het stadhuis aankomen. Daar kunnen we onze ogen niet geloven. Overal hangen vlaggen. Het is er zwart van de mensen die zich verdringen om ons te zien.


  De auto stopt voor het bordes. Van der Berkt stapt uit en loopt netjes achterom om de deur voor ons open te houden. Alweer een beeld uit de onwerkelijkheid. Aan weerszijden van de trappen staat een erewacht van BS-ers met oranje armbanden en stenguns. Allemaal bekenden! Terwijl we de trappen oplopen, klinkt er een commando van Van Ewijk en allen springen stram in de houding. Ik kan mijn tranen niet bedwingen. Voor de allereerste maal ben ik bang dat ik in elkaar zal zakken. Ik kijk naar Didi en zeg tegen haar: 'Dat is voor jou!'


  'Ook voor jou,' fluistert Didi.


  Bovenaan de trap worden we opgewacht door een ambtenaar in zwart costuum, die ons voorgaat naar de trouwzaal. Daar worden we door het middenpad naar een grote tafel geleid, waaraan we naast elkaar  plaatsnemen.


  



  Ik kijk vol verbazing rond. De zaal is vol; er staan nog mensen langs de muren. Op de eerste rij, rechts van het pad, zitten vader en moeder, Didi's moeder, Jacques en Bertie, en op de linker rij Bill (Wildeboer) en Barend (Wiegeraad), de commandanten van de BS. Verder zie ik Driekus en Lena van der Pol en nog vele anderen.


  Dan komt Jo van der Bent binnen, in zwarte jas en streepjesbroek. De plechtigheid begint met enkele formaliteiten. Didi en ik krijgen een aantal formulieren voorgelegd, en wij tekenen beiden voor het eerst weer met onze echte handtekeningen. Ik ben me bewust hoe betekenisvol ook dit feit is: Niet alleen dat ik mijn naam naast die van Didi zet, maar ik ben weer officieel Marcel Hertz.


  Dan wordt ons het trouwboekje overhandigd, een Nederlands document, netjes in een harde kaft, waarin het huwelijk bevestigd wordt. Jo biedt zijn verontschuldigingen aan voor het grote kruis op de omslag. Er was geen boekje zonder kruis in voorraad!


  Dan spreekt hij ons toe:


  'Geacht bruidspaar, Na voltrekking van uw huwelijk, volgens de voorschriften van het Burgerlijk Wetboek, wil ik u thans een persoonlijk woord toevoegen. Gewoonlijk is het geen gemakkelijke opdracht deze toespraak, tegen personen die de ambtenaar veelal niet kent of hoogstens van naam of gezicht. In dat opzicht sta ik tegenover u beiden in een ander geval, waar ik u reeds enkele jaren ken.


  Onze kennismaking is zeer zeker een ongewone! Oorspronkelijk begonnen met te trachten een aantal personen van uw kerkgenootschap uit handen der Duitse instanties te houden, bent u beiden enige der weinigen waarmede nadere vriendschapsbanden zijn aangeknoopt en hebben we elkaar beter leren kennen. Ook bij het verder ontwikkelen der illigaliteit hebt gij u beiden niet onbetuigd gelaten, maar medegedaan. Gij hebt beiden in de voorste gelederen gestaan. En zelfs heeft de bruid met de Duitse ondervragingsmethoden kennis gemaakt!


  Zo is dan onze kennismaking geen oppervlakkige geweest, noch een kortstondige, terwijl ook voor de toekomst ongetwijfeld verwacht mag worden dat we elkaar niet uit het oog zullen verliezen. Ik zal dus ook de gelegenheid hebben te zien wat gij van uw huwelijk maakt. Een groot gedeelte hebt ge zelf in handen door uw houding tegenover elkaar in uw huwelijk te bepalen. Stelt ge u op het standpunt dat uw leefwijze en karakter in het huwelijk onveranderd moet blijven, dan zult gij bedrogen uitkomen. Botsingen en wrijvingen zullen niet uitblijven, aangezien het onmogelijk is, dat ge geheel dezelfde karakters hebt. God heeft de mens geschapen, niet volgens een of enkele eenheidstypen, maar allen verschillend. Houdt gij aan de stelregel vast: "Voor en in het huwelijk hetzelfde", dan zal een van beiden onder moeten gaan en slaafs gaan gehoorzamen, het zij om "de-lieve-vrede-wil", hetzij door het geknakt gaan van het ideaal. Ge zult uit elkaar gaan, hetzij door een volledige scheiding, hetzij wel door een wettige band verenigd, maar innerlijk uw eigen levensweg volgend, zonder onderling contact.


  En om dit contact, dit instellen op elkaar te verkrijgen en te behouden zal het noodzakelijk zijn dat ge uw eigen persoonlijkheid verliest. Ge moet u op elkaar instellen, ge moet dienen, elkaar dienen. Dan zal er wederzijds wisselwerking komen; ge blijft niet alleen, niet eenzaam, ge vormt u beiden tot een eenheid zoals de Bijbel zegt: "Zij zullen tot één vlees zijn."


  Het zal u misschien niet meevallen, om zo tot een eenheid te komen, maar voor een goed huwelijksleven is het noodzakelijk en ge zult een rijke vrucht hiervoor ontvangen.


  Maar doe dit niet alleen, doch verheft bovenal uw harten tot God. Hem biddende om wijsheid en beleid. Uw wegen zo te gaan dat ge niet alleen persoonlijk profijt moogt ontvangen, maar bovendien voor anderen tot voorbeeld kunt zijn en anderen kunt helpen. Bovendien dat ge door elkaar gesteund en gesterkt God moogt loven en danken voor al het goede, dat hij aan u heeft verricht.


  Ten slotte wil ik de ouders van harte geluk wensen. Ook gij hebt verdrukkingen ondervonden en zijt wonderlijk uitgered. Moge het u gegeven worden nog lang van uw kinderen te genieten en te constateren dat ge ze als bruikbare mensen in de maatschappij hebt gezet.'


  



  Tot zover Jo van der Bent. Hierna overhandigt hij ons de originele tekst, en dan voeren Bill en Barend het woord. Zij danken Didi voor hetgeen zij voor het vaderland gedaan heeft. Door haar zwijgen heeft zij de levens gered van velen. Dat zij hier vandaag aanwezig mogen zijn, danken zij, naast G-d, aan Didi's manhaftig gedrag. Velen kunnen hun ontroering nauwelijks verbergen. Na alle gelukwensen wordt de plechtigheid besloten met het Wilhelmus,het Nederlands volkslied, en lopen we naar buiten tussen een haag van vlaggen en stenguns.


  



  Wat een apotheose na vijf jaar lijden. Hoeveel mensen zullen hun oorlogtijd, vijf lange jaren van vervolging, vernedering en angst, hebben kunnen afsluiten met een dergelijk eerbetoon. Ik kan niet nalaten met voldoening vast te stellen dat vader en moeder nu trots zijn op hun schoondochter. Eindelijk hebben ze ontdekt dat dit 'meisje' niet alleen materialistisch is, maar een vrouw van karakter. Maar tot het zover kon komen, heeft Didi heel veel moeten lijden, en hebben en vader en moeder een lange leerschool moeten doormaken. Ook ik heb voor haar erkenning moeten vechten. Ik heb volgehouden, en deze dag is de bekroning.


  



  We stappen samen weer in de auto, en op dit moment overvalt mij een gevoel van intens geluk. Mijn vrouw zit naast mij! Wat een moeilijke weg hebben we samen afgelegd. Ook Didi kijkt me gelukkig aan en zegt: 'We gaan er een mooi leven van maken. We zullen het redden, we hebben de vuurproef  doorstaan.'


  



  In de woning van de Van der Bents is een heerlijke lunch voorbereid, met allerlei dingen die we in jaren niet gegeten hebben. Ook hieraan is meegewerkt door allerlei vrijwillige handen van vrienden en bekenden die op deze wijze hun steentje hebben willen bijdragen om deze dag voor ons onvergetelijk te maken. 's Middags op de receptie komt de familie Durlacher, die ons aan het begin van onze onderduik zulke prettige vrijdagavonden bezorgd heeft. Meneer Durlacher heeft een beetje wijn bij zich en een echte kiddoesjbeker. Hij laat ons naast elkaar staan en reciteert de zeven zegenspreuken van de choepa. Didi en ik hebben de gouden ringen, die wij elkaar bij onze verloving aan de linker ringvinger hebben gedaan. Ik heb de mijne in de onderduik in mijn portemonnaie bij me gedragen, terwijl Didi hem gelukkig in een laatje bij Kees Heij had achtergelaten. Nu schuif ik de ring aan Didi's rechter wijsvinger metde beracha: 'Harei at mekoedesjet li kedat Mosje va'Jisraël'.


  Veel later hoorde ik dat deze geïmproviseerde choepa in het bijzijn van getuigen volgens onze religieuze traditie volledig wettig was. Toen wist ik dat weliswaar niet, maar voor Didi en mij was onze joodse echtvereniging ook zonder deze bevestiging definitief en bindend.


  



  In de namiddag gingen we uit elkaar. Vader en moeder terug naar Voorthuizen, Jacques naar Roelofsen, terwijl Bertie nog een poosje bij de Van der Bents zou blijven totdat vader en moeder een woning zouden hebben gevonden in Lunteren. Ook Didi's moeder bleef nog een paar dagen in Ede alvorens naar Rotterdam terug te gaan. Haar woning, waarin destijds NSB-ers waren getrokken, stond nu weliswaar leeg, maar het zou nog even duren voor hij weer bewoonbaar was.


  De dag werd besloten met een feestelijk samenzijn met de BS op De Wormshoef. Eigenlijk hadden Didi en ik veel liever ongestoord samen willen zijn, maar dit hoorde er nu eenmaal bij. Er was van alles te eten, waaronder ook brandy en bier ... en niet te vergeten Cola, een nieuw Amerikaans drankje waaraan ik niet gewend was en dat ik dus niet erg lekker vond.


  



  Er werden sterke verhalen opgehaald over de afgelopen jaren, totdat Bill het woord vroeg. Hij begon met ons eraan te herinneren dat de oorlog voor Nederland nog niet ten einde was. Nederlands Oost-Indië was nog door de Japanners bezet, en van Nederland werd verwacht dat het de bevrijding niet alleen aan de Amerikanen zou overlaten. Tienduizenden Nederlanders verbleven daar nog in Japanse kampen, onder vreselijke omstandigheden. Het werd een lange voordracht, eindigend in een oproep dat al diegenen die zojuist getoond hadden uit het juiste hout gesneden te zijn, ook verder een voorbeeld zouden blijven geven.


  Zo werd dit vrolijke en zorgeloze bijeenzijn veranderd in een avond van overdenking. De ernst was weer teruggekomen. Zouden we dan nooit meer ongestoord vrolijk kunnen zijn?


  



  Eindelijk gaan Didi en ik naar ons eigen plekje, de woonwagen. We gaan de drie treedjes op en staan op het balkonnetje voor de deur. Daar heeft iemand een mandje met kersen neergezet. We gaan naar binnen, eindelijk alleen. We besluiten de kersen mee naar bed te nemen. We kunnen ons geluk niet op. Ieder apart en tezamen hebben we - wie weet hoe vaak - van dit moment gedroomd.


  De volgende ochtend, heel vroeg, word ik wakker doordat iemand op het raampje naast ons bed tikt. Ik schuif het gordijntje een beetje opzij en zie Bram Belinfante. Bram is een voormalige joodse onderduiker die nu als vrijwilliger administratief werk op De Wormshoef verricht. Hij heeft een kamertje in De Berkhof, waar onze woonwagen in de tuin staat. Met een sigaret in de hand gebaart hij dat hij een vuurtje wil hebben. Moet hij daarvoor een pasgetrouwd paartje wakker maken? Ik wordt niet kwaad, maar sta op en geef hem buiten op het balkonnetje een lucifer. Maar als hij dan ook nog een praatje wil maken, geef ik hem te kennen dat het nu wel genoeg is, en dat ik geen zin heb in zijn smoesjes. Hij is een beste jongen, maar een beetje vreemd.


  Terug in bed, begint Didi hard te lachen en stopt me een kers in mijn mond.


  



  We bezitten ook nog een paar ligstoelen. Ik klap ze uit en zet ze op het gazon, vlak bij de wagen en de rhodondendrons. Didi maakt het eerste ontbijt voor ons tweeën. Samen genieten we van al dat heerlijks in de vroege ochtendzon. Wij kunnen onze luxe nauwelijks bevatten.


  Maar ook hier zullen we snel genoeg aan de realiteit worden herinnerd. Onder de woonwagen heb ik een ijzeren munitiekist ingegraven, waarin we onze levensmiddelen zoals boter, eieren en dergelijke bewaren. Na twee dagen is de kist, inclusief zijn inhoud, verdwenen. Gewoonweg gestolen.
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  Na een paar dagen kreeg ik het gevoel dat het tijd werd iets produktievers te gaan doen. Het merendeel van de mensen op De Wormshoef scheen voorlopig nog moeite te hebben zich los te maken van het verleden. Maar onze oorlogstaak was volbracht, en we moesten weer terug naar een normaal leven van werken en brood verdienen. Dat was natuurlijk veel minder spannend, en vooral diegenen die in hun vooroorlogse werk nooit waren opgevallen, schenen maar moeilijk te kunnen erkennen dat ze niet langer uitzondering waren tussen de velen.


  De daaropvolgende jaren zouden inderdaad leren dat veel dappere en karaktervaste lieden blijvend in het door de oorlog gevestigde patroon waren blijven steken. Dit uitte zich onder meer in de neiging elkaar te blijven opzoeken en doorlopend oude herinneringen te blijven ophalen. Het is niet mijn taak om dit verschijnsel te analyseren, maar alleen wil ik vaststellen dat als gevolg hiervan veel produktieve krachten er nooit meer in slaagden hun plaats te hervinden.


  



  Ik hoorde dat bij de afdeling Gemeentewerken in Ede een Bureau voor Wederopbouw was geopend, en ik besloot te informeren of ik daar iets zou kunnen doen. Tot mijn grote vreugde werd ik meteen aangenomen. Het hoofd van de nieuwe afdeling legde mij uit dat er weliswaar voorlopig niets te bouwen viel, zodat er ook geen architectenwerk te doen was, maar wel moest dringend alle oorlogsschade worden vastgesteld. Dus zochten ze mensen die iets van bouwen begrepen en schades konden taxeren. Deze schadeposten varieerden van verliezen ten gevolge van diefstal gedurende de evacuatieperiode, tot aan de vervanging van ramen en deuren die gedurende de koude winter waren gesloopt om als brandstof te dienen. Er werd mij een behoorlijk salaris aangeboden dat al spoedig voldoende zou blijken om ons beiden een redelijk bestaan te garanderen. Vol trots vertelde ik Didi dat ik een baan had, en ik genoot nog meer van haar zichtbare bewondering.


  De volgende ochtend vertelde ik op De Wormshoef dat ik ze ging verlaten, en dat ik werk gevonden had verbonden aan de wederopbouw van Nederland. Enigszins tegen mijn verwachting in bleken velen mij te benijden, maar ze wensten ons niettemin veel succes.


  Voordat ik definitief afscheid kon nemen, moest ik op De Wormshoef nog een bewijsje komen tekenen dat ik geen wapens of andere militaireeigendommen meer bezat. Ik had nog altijd mijn revolvertje, afgezien natuurlijk van de hoge schoenen die ik in de schaapskooi in ruil voor mijn kapotte schoenen van Obrie had gekregen. Ze waren weliswaar kapotgeschoten toen Didi werd gearresteerd - maar ja, feitelijk behoorden ze aan het leger.


  Zowel de revolver als de schoenen werden geaccepteerd, in ruil voor een ontvangstbewijsje.


  



  Mijn werkterrein is in Bennekom, en zo rijd ik er iedere dag op de fiets naar toe. Ruim twintig kilometer, twee uur fietsen heen en twee uur terug.


  Na enkele weken besluit ik te proberen of we geen woning in Bennekom kunnen krijgen, want twaalf uur weg van elkaar is ons te lang. Midden op de dag heb ik vaak zo'n behoefte om Didi even te zien en even met haar te praten. Er is altijd wel wat te vertellen en kan me soms niet concentreren op mijn werk.


  Ik zit aan de bron, dus is het voor mij niet zo moeilijk een leegstaande woning te vinden. Hij ligt aan de Julianastraat 3, en aangezien ik nu in Bennekom werk, voldoe ik ook aan de eisen voor een vestigingsvergunning. Het huis heeft twee verdiepingen, en door veel overredingskracht kan ik de helft van de woning krijgen. Beneden zijn twee kamers en een keuken en boven twee kamers, een badkamer en een klein kamertje. We hebben een echte woning- wat een luxe! Een huis zonder wielen, en met een echte badkamer. Ook Didi is overgelukkig. Het volgende probleem is meubilair. In Ede bevindt zich een grote opslagruimte waar de meubels van gevluchte NSB-ers opgeslagen zijn. Hun woningen zijn aan dakloze gezinnen ter beschikking gesteld, en wie geen meubelen heeft, kan iets uit deze voorraad krijgen, voldoende om zich te behelpen. Ik ga er heen en meld me bij de man die verantwoordelijk is voor de  uitgifte.


  Daar wacht mij een grote verrassing. De man is mij bekend. Ik kijk hem aan en hij mij.


  Ik zeg: 'Ben jij niet Dries van Dijk?'


  'Ja,' antwoordt hij, ' en ik weet wie jij bent. Je bent twee maanden geleden hier met Didi getrouwd.'


  Dan weet ik het weer. Het is Dries, de zoon van Didi's Oom Louis en Tante Lies, die van de vleesrokerij ten zuiden van Rotterdam, tegen wiens zware bronzen hanglamp ik tijdens onze eerste kennismaking was opgelopen!


  Dries gaat verder: 'Ik was in Ede samen met mijn vrouw ondergedoken, maar we hebben beiden besloten dat als we het zouden overleven, wij geen joden meer wilden zijn. Mijn vader en moeder zijn hoogstwaarschijnlijk vermoord en mijn zuster Chel (Rachel, Didi's naamgenoot) zit in Naaldwijk in een krankzinnigengesticht. Ze had vroeger ook wel eens zulke perioden, maar vader en moeder hebben het altijd weten te verbergen. Enfin, ik ben lang genoegjood geweest, ik hoef het niet meer.'


  Ik kijk hem stomverbaasd aan. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Moet ik kwaad zijn? Medelijden hebben? Moet ik proberen met hem praten? Of moet ik zijn besluit respecteren? Ik weet het gewoon niet.


  Ik kan er niet toe komen van onderwerp te veranderen en zeg: 'Ik zal Didi vertellen dat ik jullie ontdekt heb en dat ze nog een neef en nicht in leven heeft.'


  'Doe haar de groeten,' antwoordt Dries. 'Als ze me niet zien wil, kan ik het goed begrijpen. Onze wegen zullen toch vroeg of laat uit elkaar gaan nadat ik gedoopt ben. Ik zal Chel vertellen over jullie. Ze zal jullie wel willen zien.'


  Ik vraag hem Chel's adres, en vertel hem dat zijn Tante Bets ook nog leeft en Chel zeker in Naaldwijk zal willen bezoeken.


  Ik kom thuis en vertel Didi mijn ervaring. Ze is niet zo erg verbaasd. Blijkbaar stond de vrouw van Dries altijd ver van het Jodendom. Niettemin is ze erg verdrietig dat hij zoiets heeft kunnen beslissen. Hoe kon hij, de enige zoon, zijn omgekomen ouders zoiets aandoen? 'Hij had toch van de oorlog moeten leren dat je niet van je jood-zijn kan weglopen,' zegt ze. 'Hij is mijn enige overgebleven neef.'


  Een paar dagen later gaan Didi en ik naar de opslagplaats om Dries te spreken en te kijken aan wat voor meubels hij ons kan helpen. Een andere man staat ons te woord. Als we vragen naar mijnheer Van Dijk, vertelt hij ons dat die er niet is. Aan de manier waarop hij ons antwoordt, krijgen we de indruk dat Dries zich verstopt heeft.


  We hebben hem nooit meer gezien. Later heb ik nog gehoord dat hij en zijn zuster het contact met elkaar volledig hadden verbroken.


  



  We krijgen een bed, tafel en stoelen en een klerenkast. Verder nog wat serviesgoed en pannetjes. Op een andere afdeling krijgen we nieuw beddegoed, een geschenk van de Verenigde Staten. De volgende dag verhuizen we. Er worden ons de twee achterkamers beneden en boven ter beschikking gesteld, plus het gebruik - samen met de medebewoners, die twee weken na ons intrekken - van de keuken en badkamer. De nieuwe bewoners heten Peng. Hij is een Javaan en haar naam weet ik niet meer. Heel aardige mensen, maar we hebben nooit een echt contact met hen kunnen ontwikkelen.


  



  Tijdens een bezoek aan vader en moeder, die eveneens een mooie geheel gemeubileerde woning in Lunteren hebben betrokken, vertelt Jacques ons dat hij getekend heeft om als vrijwilliger naar Nederlands-Indië te gaan. Hij ziet het als zijn plicht. Hij is nog niet afgestudeerd en niet getrouwd, dus als hij niet gaat, wie dan wel? Er gaan van de BS in Lunteren nog een stuk of tien jongens. Volgende week wordt hij gemobiliseerd en gaat dan naar een trainingskamp in Ermelo. Ik vindt het heel erg. We zijn nog maar zo kort weer bij elkaar, en nu gaat hij weer weg. Ikzelf heb niet het gevoel dat ik onvoldoende voor Nederland heb gedaan; integendeel, ik vind dat Nederland wel wat voor mij mag doen. Kortom, ik weet niet wat ik ervan moet denken. De tijd zal het leren.


  



  Mijn werk is prettig. Ik leer heel Bennekom kennen, en de mensen mij nog beter. Ze hebben me nodig. Na korte tijd wordt ik zelfs benoemd tot hoofd van de wederopbouw, afdeling Bennekom. Er werken twee mannen op mijn kantoor, beiden bouwkundigen. Een van hen moet mij zo nodig vertellen dat zijn buren de hele oorlog joden verborgen hadden, en dat hij dat al die tijd had geweten! Een flinke kerel - dat vindt hij tenminste van zichzelf. Hij hoopt dat ik de boodschap begrijp, dat hij een goede Nederlander is geweest.


  



  HOOFDSTUK 26


  



  Een maand later vertelt Didi mij bij mijn thuiskomst dat ze bij de dokter is geweest, die bevestigd heeft dat ze zwanger is. We zijn overgelukkig. Na al die jaren gaan wij een nieuw mensje op de wereld brengen.


  We hadden al een vermoeden omdat Didi 's ochtends vaak misselijk was, maar nu ga ik ervoor zorgen dat ze niet met een nuchtere maag opstaat. Ik maak een kopje thee met een beschuitje en breng het haar op bed. Dat helpt fantastisch en Didi voelt zich de verdere dag heel goed.


  Didi's moeder, die weer in haar oude woning in Rotterdam woont, komt ons van tijd tot tijd opzoeken en blijft dan het hele weekend. Het is een hele toer voor haar geweest haar huis opnieuw in te richten. Natuurlijk had ze totaal niets meer: geen meubelen, geen linnengoed, geen servies - niets. Alles heeft ze weer bij elkaar moeten zoeken in een halfverwoeste stad waar nog niets te koop was. Als eerste aanzet heeft ook zij het een en ander mogen uitkiezen uit een voorraad geconfisceerde meubelen, maar alles bij elkaar was het een verre van eenvoudige opgave voor een zes-en-vijftig-jarige vrouw alleen. Niettemin heeft ze zich er met een ijzeren wil doorheengeslagen.


  



  Didi's zwangerschap herinnert ons opnieuw dat het tijd wordt aan onze choepa te gaan denken. Nu er een babytje onderweg is, moet hij toch ouders hebben die volgens de joodse wet getrouwd zijn? Ik weet dat er in het legerkamp in Apeldoorn een Canadese legerrabbijn is.


  



  Ik pak de fiets en ga hem opzoeken. Captain Cohen is een aardige jonge rabbijn, die me echt leuk ontvangt. Helaas is het hem niet toegestaan ons choepa te geven. Hij kent ons niet, en weet dus niet of ik misschien al getrouwd ben. Misschien ben ik een cohen, en is mijn aanstaande vrouw eerder getrouwd geweest. Ik begrijp zijn probleem en ga weer onverrichterzake naar huis. Wat moeten we doen?


  Twee weken later horen we dat de Rotterdamse rabbijn Vorst teruggekomen is uit het kamp. Zijn vrouw is omgekomen, en hij woont intussen bij zijn zwager Van Gelder in Utrecht om weer aan te sterken. We zoeken contact met hem en hij vraagt ons naar Utrecht te komen.


  De ontmoeting is roerend. Enerzijds blijdschap elkaar levend terug te mogen zien, en anderzijds de herinneringen aan vroeger die weer naar boven worden gebracht. Maar daarachter loert meteen de vraag naar het lot van de wederzijdse familieleden. Ieder wacht, totdat de ander het vertelt.


  Ik ken meneer Vorst nog als hoofd van de toenmalige joodse school in Rotterdam-West. In het begin van de oorlog was hij na een verkorte opleiding in Rotterdam tot rabbijn gepromoveerd. Niet alleen dat hij ons choepa mag geven, hij wil het ook graag doen. Hij kent ons beiden, en heeft daar dus geen moeilijkheden mee. Hij zal de papieren voorbereiden en we komen overeen dat de choepa zal plaatsvinden in Utrecht op 22 augustus 1945.


  Blij gaan we terug naar Bennekom. Wij gniffelen om rabbijn Vorst's naïeve vraag aan Didi of ze nog maagd is. Zou hij dat werkelijk gemeend hebben? Of had hij het antwoord nodig bij het opstellen van de ketoeba?


  



  Thuis gekomen, vinden we een briefkaart van Roos Katan. Roos is een nicht van Didi. Haar vader en Didi's vader waren broers. Als gevolg van onzinnige vooroorlogse ruzies tussen mijn schoonmoeder en Roos' moeder, waren de twee families opgehouden met elkaar te spreken. Roos is te weten gekomen dat Didi nog leeft en ze heeft ons adres gevonden. Hoe, weet ik niet meer. In ieder geval nodigt ze ons uit haar in Arnhem te komen opzoeken.


  Didi herinnert zich Roos nog van vroeger. Een broodmager, verwend enig kind, met wie Didi niet mocht praten. Didi heeft mij wel eens verhalen verteld over Roos en haar man Richard, maar ze heeft ze nooit ontmoet. Nu heeft Roos blijkbaar - en met recht, na alles wat er gebeurd is - besloten de familiebreuk te herstellen.


  Roos kan niet naar ons toekomen, want ze is zwanger - een paar maanden verder dan Didi. Er zijn nog steeds geen treinen en de schaarse verbindingen worden onderhouden met open vrachtwagens of door middel van 'liften': langs de weg gaan staan en naar een voorbijrijdende auto zwaaien in de hoop dat iemand zal stoppen.


  



  Wat later in Israël zouden wij dit als de gewoonste zaak in de wereld beschouwen, maar op dat moment was dit iets geheel nieuws. Bij veel mensen kwam het niet in hun hoofd op een auto aan te houden en te vragen of je mee mocht rijden. Dat was zoiets als bij iemand aanbellen en vragen of je bij henkon slapen. Ook ik kon er maar moeilijk aan wennen, maar niettemin klommen Didi en ik in een vrachtwagen - zoals we ook eerder naar Utrecht waren gereisd- op weg naar Arnhem.


  Het weerzien tussen de twee nichten was meer dan ontroerend. Roos en Didi omhelsden elkaar als twee verloren zusters, en Richard en ik stonden er lachend bij te kijken. Toen ze zich van elkaar losmaakten, moesten ze eerst hun natte gezichten afvegen, voordat wij mannen aan de beurt waren. Wat een schatten. Te denken dat we een oorlog hadden moeten doormaken om elkaar te leren kennen!


  We namen plaats in de schaars gemeubileerde kamer. Ze waren het laatste deel van de oorlog in Arnhem ondergedoken geweest en hadden de slag om Arnhem meegemaakt. De wijk waarin ze woonden was gelukkig min of meer gespaard gebleven.


  Wij wisselden enkele van onze oorlogsbelevenissen uit. Richard had deel uitgemaakt van een groep die zich bezighield met het helpen van onderduikers. Hij was gearresteerd en naar de gevangenis in Scheveningen gebracht. Dank zij het feit dat hij er volledig niet-joods uitzag, hadden de SD-ers gelukkig niets gemerkt. Ook Didi vertelde, op de haar eigen bescheiden manier, over haar gevangenneming.


  Daarna was het weer tijd om op te stappen, zodat wij vóór donker thuis konden zijn. Wat Didi hun niet vertelde, was dat ook zij zwanger was. Daarvoor was het nog wat te vroeg.


  



  Nu moeten we de choepa gaan organiseren. Didi's moeder moet uit Rotterdam komen, vader, moeder en Bertie uit Lunteren, Jacques is in de kazerne in Ermelo en moet vrij krijgen van het leger, en wij zijn in Bennekom. En dit alles zonder telefoon.


  Rabbijn Vorst heeft mij gevraagd voor een minjan te zorgen en 's middags wat vroeger te komen. Hij wil, wanneer Didi uit het mikwe terugkomt, nog een gesprek met ons hebben. Maar waar halen we tien meerderjarige joodse mannen vandaan? Didi schrijft een kaart naar Richard en nodigt hem uit te komen. Dat is er alvast één. Didi's moeder herinnert zich kennissen van vroeger, de familie Cohen, die in Utrecht wonen. Ze hebben een elektriciteitszaak in een van de hoofdstraten van Utrecht. Die kennen vast nog wel andere mensen daar die ons willen helpen.


  Wat een manier om je choepa te vieren. Zonder hulp van je ouders, geenfeest, geen receptie. Het kan niet nuchterder.


  Twee dagen voor de choepa krijgt mijn moeder geelzucht. Ze mag niet naar Utrecht reizen, en dus moet ik voor iemand zorgen die in plaats van moeder met ons onder de choepa kan staan. De Cohens in Utrecht hebben twee dochters, Rachel en Miep, het zijn aardige mensen, en ik besluit mevrouw Cohen te vragen. Het is intussen te laat om haar te schrijven, dus zal ik haar een keer in Utrecht persoonlijk moeten uitnodigen.


  Op de bewuste dag liften we naar Utrecht. Eerst naar Ede, waar we overstappen op een andere vrachtauto. Wat een manier voor een jong paar om naar hun choepa te reizen! In Utrecht aangekomen, gaan we naar de sjoel, waar ook de ambtswoning van de familie Van Gelder is, bij wie rabbijn Vorst tijdelijk inwoont. Hier is ook het rnikwe.


  Didi maakt kennis met mevrouw Van Gelder, die beloofd heeft haar te vergezellen naar het mikwe. Ze vertelt haar dat het water tot haar spijt koud is, want de verwarmingsinstallatie werkt nog niet. Ondertussen ga ik mevrouw Cohen opzoeken, in het centrum van de stad, die mijn uitnodiging graag aanneemt. Zelfs vraagt ze ons met alle gasten na afloop bij haar huis te komen om een kopje koffie te drinken. Zo begint alles vorm te krijgen.


  Teruggekomen bij Didi, vertelt ze me dat mevrouw Van Gelder haar alles heeft uitgelegd, hoe ze het trapje naar beneden moest gaan, en zich onderdompelen, maar dat ze daarna is teruggegaan naar haar woning en Didi helemaal alleen heeft gelaten.


  'Joh, moet je luisteren,' zegt Didi, 'ik stond daar poedelnaakt aan de rand van het bad, en keek eens naar het water dat helemaal groen was. Er was zelfs hier en daar een beetje kroos. Daarbij te bedenken dat het water steenkoud was, en ook de douche alleen maar koud water had, besloot ik er niet in te gaan. Ik heb met mijn karn mijn haar goed nat gemaakt, en dat is het.'


  'Groot gelijk,' zeg ik, 'moet je ziek worden?'


  We gaan terug naar 'Meneer' Vorst (zoals hij nog altijd wordt genoemd), die ons op het aangrenzende kantoortje van de joodse gemeente ontvangt. Opnieuw worden er ervaringen van vroeger opgehaald, maar hij komt maar niet tot het verplichte onderwerp van de voorlichting betreffende de reinheidswetten. Wanneer de tijd om is, geeft hij ons een boekje, met de mededeling dat het uiterst belangrijk voor ons is het te lezen. Wat een pedagoog, en wat een held!


  



  De choepa in de sjoel was een armoedige beweging. Van mijn familie waren er alleen vader en Bertie. Ze kwamen samen, niet naar een groot gebeuren, maar gewoon, niets bijzonders. Moeder was ziek en Jacques had geen vrij gekregen. Didi's moeder was er natuurlijk- de enige die zich netjes had aangekleed eneen hoed op had. Ze was echt onder de indruk. Richard was niet gekomen, en het minjan werd gecompleteerd door voor ons onbekende heren uit Utrecht. De sjoel bezat geen huwelijksbaldakijn meer waaronder de choepa behoort te worden voltrokken. Die was gestolen, evenals de parochet en de andere feestelijke kleden. Zelfs de vloerbedekking was weg. In plaats daarvan stonden we onder een oude, vergeelde talliet. In de grote koperen luchters brandden maar een paar lampjes die een schaars licht verspreidden. Gloeilampen waren nog niet te koop. Het was allemaal grijs, zonder een sprankje van feestelijkheid. Ook zonder bloemen en zonder chazan. Mijnheer Van Gelder vervulde de taak van sjammas, en rabbijn Vorst, die niet zingen kon, reciteerde de ceremonie op een droge, eentonige manier. Op de plaats van moeder stond mevrouw Cohen, een dikke dame met een klein hoedje.


  De plechtigheid, die het hoogtepunt had moeten zijn van een onvergetelijke en indrukwekkende dag, was eigenlijk een travestie. Didi droeg wéér haar zwarte jurk met bijbehorende hoed, met nog een shawl om haar blote armen te bedekken. Ik had mijn donkerblauwe costuum aan, met een grijze hoed, nog van vóór de oorlog. Na afloop gooide iemand nog rijst over ons ter bevordering van de vruchtbaarheid.


  'Het werkt al,' fluisterde Didi in mijn oor.


  Na een toespraak van rabbijn Vorst, die zo weinig indruk maakte dat ik me er geen woord meer van herinner, vertrokken we naar de familie Cohen, waar we koffie en echte boterkoek kregen. We mochten ook beneden in hun zaak een schemerlamp uitzoeken voor ons huis. Ons eerste huwelijkscadeau.


  Na de familie Cohen te hebben bedankt voor alle lieve zorgen, gingen we met vader en Bertie naar het punt waar vandaan de vrachtauto's richting Ede en Wageningen vertrokken. We hadden een mitswe vervuld. We waren nu ook volgens de joodse wet getrouwd.


  Bij ons volgende contact met Richard verklaarde hij zijn afwezigheid door te vertellen dat hij religieuze gelegenheden bij voorkeur vermeed. Hij was er niet in opgegroeid, en had zelfs geen bar-mitzwa gehad. Later heeft hij zijn eigen zoon niet laten besnijden.
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  Begin september vertellen we Didi's moeder het grote nieuws. Het is nog erg vroeg, maar we kunnen ons niet meer bedwingen. Behalve erg blij, is ze ook diep ontroerd. Dit wordt haar tweede kleinkind. Hansje, het jongetje van haar enige zoon, is op de leeftijd van tweeeneenhalf jaar in Auschwitz vermoord. Moeder weet nu de hele geschiedenis. Ze is alles in Rotterdam bij stukjes en beetjes te weten gekomen. Hoe, weet ik niet precies.


  Geleidelijk aan horen ook wij wat er zich in de vernietiginskampen heeft afgespeeld en hoe dit duivelse moordbedrijf door de nazis was georganiseerd. Naarmate er meer verhalen van overlevenden bekend worden, begint de hele tragedie, als de stukjes van een legpuzzel, gestalte te krijgen. Aangevuld met de gegevens van het Rode Kruis en de getuigenissen van buren, wordt ons duidelijk wat onze dierbaarsten hebben moeten doormaken. Het is alles nog veel verschrikkelijker dan wij het in onze bangste dromen hebben kunnen voorstellen. Dus dát was de werkelijkheid achter de door zovelen als betrekkelijk ongevaarlijk beschouwde 'werkkampen', waarheen de mensen waren vertrokken met hun twee van naam en adres voorziene koffertjes 'aanbevolen kleding' - die ze nooit hadden gedragen. Westerbork was meer geweest dan alleen een 'voorbereidingskamp' voor onderzoek van de 'arbeidsgeschiktheid'. Het was een dodelijke val gebleken, het eindstation voor het Nederlandse Jodendom.


  Nooit hadden wij kunnen vermoeden dat mensen tot zoiets in staat zouden zijn, en hoe haat en minachting voor de medemens, gekoppeld aan een gevoel van racistische superioriteit, de nazis ertoe had kunnen brengen miljoenen niets vermoedende onschuldigen te vermoorden.


  Tot de omgekomenen in Didi's familie behoorden, zoals eerder opgemerkt, Jacques en Beppie Roos. Zij dachten met behulp van veel geld een weg gevonden te hebben om naar Zwitserland te ontvluchten, maar waren door hun 'helper' rechtstreeks in de handen van de Gestapo afgeleverd. Onmiddellijk na hun aankomst in Auschwitz op 9 juni 1943 werden Beppie en haar zoontje vermoord. Jacques heeft nog een half jaar in Auschwitz moeten werken, en is op 18 december 1943 omgebracht.


  



  Didi's moeder kon niet ophouden over Hansje te vertellen. En zo zou het ons verdere leven blijven gaan. Alle ellende en verschrikkingen van de oorlog zouden blijven terugkomen, en dikwijls juist op momenten van groot geluk. De oorlog was voorbij, maar er was een grote en blijvende last op onze schouders gelegd. We zouden nooit meer echt zorgeloze mensen zijn. Zowel jongeren als ouderen zouden er in onze verbeelding blijven uitzien zoals we ze het laatst hadden gekend. En verbonden aan deze beelden was de voorstelling van hun laatste dagen en de wijze waarop zij hun leven beëindigd hadden. Dit ook is wat ons anders heeft gemaakt dan hen die na de oorlog werden geboren - tot het moment dat wij ontdekten dat veel van deze na-oorlogse kinderen verstiktwerden door de druk die wij, geheel onwetend, op hen hadden overgedragen. Ook ik realiseerde me dat ik niet meer uitbundig vrolijk kon zijn. Ik keek verwonderd naar vrienden die zich ogenschijnlijk volkomen zorgeloos en uitgelaten konden laten gaan. Omgekeerd kon ik me niet langer vreselijk druk maken wanneer ik iets verloren had, of als er iets kapotging. Wie eenmaal in zijn leven de deur met al zijn bezittingen achter zich heeft dichtgetrokken, huilt niet meer wanneer er iets wegraakt. Dit verklaart waarom ik tot de dag van vandaag moeite heb anderen te begrijpen die bedroefd zijn om een verloren voorwerp.


  



  Ondertussen waren wij een nieuw leven begonnen. Iedere nieuwe dag was een geschenk. Didi en ik waren overgelukkig met elkaar. Ik werd overgeplaatst naar het hoofdkantoor in Ede, waar ik de hele dag werkte. Ook hier was het moeilijk een hele dag van Didi gescheiden te zijn, en midden op de dag kwam er vaak een groot verlangen bij me op om bij haar te zijn. Wij begonnen ons nu echt voor te bereiden op de komst van ons eigen kind. Nog enige maanden, en wij zouden met zijn drieën zijn.


  Uit Amerika was een babypakket onderweg. De familie Frank, de tijdig naar Amerika gevluchte penningmeester van het vroegere Tsofouno, had contact gezocht met vader en moeder, die hem hadden verteld dat Didi zwanger was. Zwangere vrouwen kregen na zes maanden ook van het distributiekantoor een toewijzing voor een babypakket. Toen we ons pakket gingen halen, bleken er behalve een paar luiers en een dekentje, vier knotten donkergrijze wol in te zitten. Dat was 'de wol van de maand'. Geen wonder dat wij met spanning ons buitenlandse pakket afwachtten. Mijn moeder stuurde ons een mooi zelf gebreid pakje, en zo begon onze uitzet te groeien.


  Ik besloot zelf een wieg en een babytafel te ontwerpen. Het werd een zeer origineel model, helemaal van hout. De wieg was langwerpig met twee half cirkelvormige uiteinden. De babytafel had een ingebouwd badje, waardoor de baby zo van de aankleedruimte in het badje getild kon worden. Het badje had een deksel met opzij een kraantje, zodat we het in een emmer konden laten leeglopen. Het geheel werd in Bennekom volgens mijn tekeningen gemaakt en geschilderd. Didi naaide de bekleding van de wieg en een matrasje van dezelfde stof op de commode. We waren erg trots met onze aanwinsten in een land waar nog steeds niets fatsoenlijks te koop was.


  Door het tekenen van deze meubeltjes begon ik de smaak te pakken te krijgen, zodat ik me ging interesseren voor wat kleine privé-opdrachten. Dat ging tamelijk vlot, en eerlijk gezegd konden we deze extra verdiensten best gebruiken, want tenslotte bracht de aanstaande geboorte heel wat extra uitgaven met zich mee. Nu ging het hier niet om meesterwerken van de aankomende architect Hertz. Mijn eerste opdracht was de vernieuwing van het interieurvan de verwoeste huishoudelijke artikelenwinkel van de Gezusters Volmer. Hierop volgde een nieuwe werkplaats voor loodgieter Gerritsen, met tot slot een opslagplaats voor een kolenhandel.


  



  Het was in Nederland gebruikelijk dat, zolang als er geen complicaties verwacht werden, een geboorte thuis plaatsvond. Dokter Kan, de dorpsarts, dezelfde die vader tijdens de onderduik een kies getrokken had, zou de bevalling verrichten. Didi was al enige tijd onder controle bij hem, en aangezien hij hoge bloeddruk had geconstateerd, had hij haar een volledig zoutloos dieet voorgeschreven. Dit was de eerste maal dat bij Didi hoge bloeddruk werd gesignaleerd, maar wij hechtten er verder geen bijzondere aandacht aan. We dachten, dat hoort zo bij een zwangerschap. Didi kookte dus met minder zout, en meer niet.


  Van tijd tot tijd reisden we naar Rotterdam, of naar Leiden, waar mijn ouders sinds enige tijd woonden. Didi begon een flink buikje te krijgen, en voelde zich prima. Het zoutloze dieet maakte ons geen zorgen. Dat was iets wat de dokter elke zwangere vrouw voorschreef, volgens Didi. Vader had haar een paar knotten wol gegeven, waarvan ze vlijtig een wollen broekje breide, dat later zo groot bleek te zijn dat het ondraagbaar  was.


  Verder kwam Rosy Rosenberg, een goede vriendin uit Rotterdam van nog vóór de oorlog, die uit Auschwitz was teruggekeerd, van tijd tot tijd bij ons logeren. Ze was lid geweest van het 'Dertig Minuten cabaretje', en ik had destijds verschillende door mij geschreven liedjes samen met haar voorgedragen. Ze was toen een altijd vrolijke meid. In 1942 had ze een heel aardige jongen leren kennen, met wie ze twee dagen voor de oproep trouwde om samen naar Polen te kunnen gaan. Ze was alleen teruggekomen, niet meer vrolijk en zeer cynisch. Didi en ik verwenden haar zoveel we maar konden. Haar ellende was ook met haar terugkeer niet beëindigd. Zo vertelde ze ons een incident toen ze zichin Rotterdam opnieuw bij de burgerlijke stand wilde laten  inschrijven.


  De ambtenaar, aldus Rosy, zei tegen haar: 'Gaat u maar zitten, ik roep u wel.' Na enige tijd hoorde ze: 'Mevrouw de weduwe Kronenberg!' Ze was geweldig geschrokken door op zo'n ruwe manier geconfronteerd te worden met de werkelijkheid. Nu was ze dus écht officieel weduwe.


  Haar behandeling was typerend voor de koude en gevoelloze Nederlandse ambtenaar, en het herinnerde me aan het gebrek aan medeleven toen er indertijd een 'J' in mijn persoonsbewijs gestempeld  was.


  



  Intussen werd in februarie bij Roos en Richard in Arnhem een zoon geboren. Ze noemden hem Martijn, naar een omgekomen verzetsvriend van Richard. Er werd besloten geen briet-miela te maken. Richard had ons al verteld dat hijanti-religieus was, en dat de joden genoeg geleden hadden om ook nog eens besneden te worden. Bovendien wilde hij zijn zoon niet 'brandmerken'.


  Veel later besloot Martijn zich alsnog te laten besnijden. Hij was toen lid van de zionistische jeugdbeweging Haboniem, en trok aldus de consequentie van de door hem gekozen weg. Op zijn leeftijd was de besnijdenis een 'echte' operatie - een heel besluit voor zo'n jonge man.


  



  Rosy Rosenberg, die opnieuw haar meisjesnaam had aangenomen, stelde voor dat zij na de bevalling zou komen logeren om Didi te helpen en het huishouden te voeren. We namen het aanbod heel graag aan. Ze kwam een paar dagen eerder en is ongeveer drie weken gebleven.


  Teunie van de Brink, de plaatselijke kraamverpleegster, zou bij de bevalling zelf behulpzaam zijn. Een kraamverpleegster is geen vroedvrouw; ze helpt alleen de dokter bij de bevalling, en verzorgt de pasgeboren baby. Verder komt ze de eerste tien dagen na de bevalling om de moeder te controleren en de baby te wassen, afgezien waarvan ze de nieuwe moeder leert hoe de baby te verzorgen. Teunie, in haar witte jurk en schort, rijdend op de fiets van kraamvrouw naar kraamvrouw, was een bekende figuur in het dorp. In die dagen was er nog geen ziekteverzekering in Nederland, en waren er geen klinieken voor noodhulp of zuigelingencontrole. Alles moest dus zelf betaald worden, wat een grote uitgave was voor jonggetrouwden.


  



  En zo komt de grote dag - nee, niet alleen Pesach, maar ook van de geboorte! Alle voorbereidingen voor de Seider zijn gemaakt, maar aan de vooravond van het feest krijgt Didi de eerste weeën.


  Samen met Rosy zet ik houten blokken onder het bed, zoals Teunie ons heeft geleerd. Ik neem de fiets om de dokter te halen en Teunie te waarschuwen. Wanneer om precies zeven uur de dokter verschijnt, stelt hij vast dat het nog enige uren kan duren. Didi is de rust zelve, maar ik ben doodzenuwachtig. Ik ga vader worden. Didi probeert tussen de weeën door een beetje te slapen.


  De hele nacht gebeurt er niets. De volgende ochtend komt de dokter weer en stelt een ontsluiting van twee centimeter vast. Allemaal nieuwe begrippen voor mij. Teuny komt en gaat niet meer weg. Ze begint alles klaar te maken voor de bevalling. Een teiltje, klaar om met water te vullen, een stel babykleertjes op de aankleedtafel. De dokter komt iedere paar uur kijken. Vergeet niet, er is geen telefoon. Het begint wel lang te duren....


  Eindelijk, om zes uur 's avonds, ga ik op verzoek van Teunie de dokter opnieuw roepen - en nu voor de laatste maal. Het grote moment is daar!


  Dokter Kan verschijnt onmiddellijk en de eigenlijke bevalling gaat beginnen. Ik zie de omtrekken van een nat behaard zwart bolletje. Nog een beetje, nógeen beetje, en zo komt het kopje tevoorschijn. Didi kreunt af en toe, maar ook niet meer.


  De dokter drukt op haar buik, en ja, daar is hij! Een jongetje! Het is weer zeven uur 's avonds, de 16de april 1946, en Seideravond. Vier en twintig uur heeft de bevalling geduurd. Een jongetje op Pesach geboren!


  Didi straalt over haar hele gezicht. Ik wend me af en begin te huilen. Oh God, u heeft ons gezegend. Ik was aanwezig geweest bij de geboorte van onze zoon. Wat een mooie en ontroerende ervaring, een nieuw mensje op de wereld te zien komen.


  Onze nieuwe zoon heeft het op een gezond huilen gezet, en terwijl Teunie hem in haar armen neemt en schoonmaakt, behandelt de dokter Didi voor een kleine inscheuring. Alles is goed verlopen. De baby is gezond, maar natuurlijk is Didi erg moe na vier en twintig uur hard werken.


  De volgende ochtend ga ik direct naar het postkantoor om drie telegrammen te sturen: naar Didi's moeder, naar mijn ouders en naar Roosje en Richard. Dat was de hele familie. Jacques zit in Oost-Indië, en is alleen per brief te bereiken.We noemen onze zoon Martin Jacques - Martin naar mijn vader, zoals gebruikelijk in Nederland, en Jacques naar Didi's omgekomen broer.


  



  Gedurende de week na de geboorte kwamen Didi's moeder en mijn ouders ons opzoeken. We werden overladen met kinderkleertjes, zowel door Didi's moeder, als met eigengebreide pakjes van mijn ouders.


  Gelukkig was het treinverkeer intussen hersteld. Het waren wel oude wagons, geen doorloopwagons zoals tegenwoordig, maar verdeeld in compartimenten van telkens twee banken over de gehele breedte, die je van buiten openmaakte. Waar ze deze museumstukken vandaan gehaald hadden, weet ik niet, maar het was beslist een verbetering na al dat reizen in vrachtautos.


  Nu moest ik de briet miela organiseren. In onze omgeving was nog maaréén mohel, de heer L. Boas, tevens voorzanger, godsdienstleeraar en secretaris van de Joodse gemeente te Arnhem. Dit was alles wat er was overgebleven van deze grote gemeente met vóór de oorlog zijn eigen opperrabbijn.


  Ik reisde naar Arnhem om de heer Boas uit te nodigen onze zoon te besnijden. Alweer stuitten we op een probleem waar we niet aan gedacht hadden. De briet miela moet gedaan worden op de achtste dag na de geboorte, en die viel precies op de laatste dag van Pesach, een 'jontef (religieuze feestdag) waarop de heer Boas niet reisde en bovendien een dienst in Arnhem moest leiden. En om het nog gecompliceerder te maken: zelfs als hij in Bennekom zou overnachten, waar zou hij moeten eten? Ons huishouden was niet 'Pesachdik' - dat wil zeggen dat wij geen speciale Pesach-serviezen hadden - en er was ook geen minjan in Bennekom.


  



  Daartegenover staat dat een briet miela niet zomaar kan worden uitgesteld- zelfs niet wanneer de dag op Jom Kippoe valt! Meneer Boas beloofde ons dat hij het probleem aan opperrabbijn Tal in Amsterdam zou voorleggen. Ik gaf hem het telefoonnummer van mijn werk en keerde terug naar huis, in afwachting van de beslissing van de  opperrabbijn.


  De volgende dag kreeg ik al antwoord. Boas mocht zijn gemeente niet zonder voorganger achterlaten, en de briet zou op de negende dag moeten plaatsvinden.


  Voor Didi betekende dit een extra dag om aan te sterken. Didi moest namelijk alle voorbereidingen maken, maar gelukkig had ze Rosy. Samen bakten ze koeken - we hadden een oud oventje op de kop getikt - en er was koffie en thee, wijn en salades. Geen van beide moeders dacht er een ogenblijk aan om hulp te komen bieden.


  Didi's moeder arriveerde 's morgens uit Rotterdam, en ook Roosje en Richard kwamen - en dat was het wat de familie betreft. Mijn broer Jacques was in Nederlands-Indië. Hij was nu in Sumatra, waar nesten van opstandelingen waren, die zich wilden vrijmaken van de Nederlandse koloniale heerschappij. Er werd soms hard gevochten, maar pas later zouden wij ons realiseren hoe ernstig de toestand was, en in wat voor gevaar Jacques  verkeerde.


  Vader en moeder namen niet de moeite uit Leiden te komen; ze waren immers al een paar dagen eerder geweest om de baby te zien. Ik had vader graag de eer willen geven 'gefatter' (sandek) te zijn, temeer daar de baby naar hem genoemd was. Helaas werden we hierin teleurgesteld. In mijn naïeveteit had ik zelfs een spaarbankboekje verwacht, maar het is bij de gebreide babykleertjes gebleven.


  Wie wél kwamen waren enkele vrienden uit het verzet, onder wie Lena en Driekus van der Pol en Jo en Ko van der Bent, zowel als dokter Kan, die zeer geïnteresseerd was een besnijdenis mee te maken.


  



  Ik bezat nog mijn bar-mitzwa talliet, die ik gedurende de onderduik voortdurend, op een veilig plaatsje verstopt, bij me had gehad. Ik had mijn onderduikgastheer verzocht om, in het geval er iets met mij zou gebeuren, mij in mijn talliet te laten begraven. Ik vergat te vertellen dat Didi ter gelegenheid van onze choepa op de kraag van deze talliet mijn joodse naam, Moshe Ben Meir, in Hebreeuwse letters had geborduurd. Aan het gebruik je man bij het huwelijk een talliet te geven, had Didi geen uitvoering kunnen geven, aangezien die op dat moment nergens verkrijgbaar waren. Maar ik kreeg mijn talliet als het ware opnieuw in een door haarzelf genaaid bordeauxkleurig fluwelen zakje. Een mooie gedachte, waaraan ik tot vandaag met liefde terugdenk.


  



  Boas heeft de briet met veel overgave en zorg uitgevoerd, de berachot zingend met zijn prachtige stem. Ook dokter Kan werd erbij betrokken: hij mocht het mesje vasthouden totdat Boas het nodig had. Ik zie nog dokter Kan staan, methet mesje in zijn opgeheven hand, de ernst van het ogenblik volledig aanvoelend. Ik heb de taak van sandek van mijn eigen zoon op me genomen, gehuld in de eerder genoemde talliet. De dokter kwam de volgende dag voor de nacontrole, om Boas de moeite van een extra treinreis te besparen.


  



  Nu waren we een echt gezin. De baby was een lief jochie, dat ons vanaf het begin niet veel moeite gaf. Didi voedde hem zelf, wat zij heeft volgehouden totdat Marti, zoals we hem noemden, elf maanden was. We hadden besloten de taken te verdelen. Omdat ik een avondmens ben, en Didi een vroeg opstaander, verdeelden we ook de nacht, een routine die we voor al onze kinderen gehandhaafd hebben. Ik stond op tot drie uur's nachts, verschoonde een luier, kalmeerde de baby als hij huilde, en na drieën nam Didi de wacht over. Het was ons duidelijk gemaakt dat babies van twaalf uur 's avonds tot vijf uur 's morgens niet hoeven te eten. Zo genoten we beiden een redelijke nachtrust, en ook ik was erg blij een taak te hebben.


  



  HOOFDSTUK 28


  



  Het is zomer 1946. Een mooie zomer voor Nederlandse begrippen met betrekkelijk weinig regen. We genoten van ons kleine stukje tuin achter het huis. Tante Elly, die de oorlog overleefd had en nog in Engeland woonde, had ons een kinderwagen beloofd. Een Engelse kinderwagen van de rijke Tante Elly - we verwachtten heel wat. Ze zou hem meebrengen bij haar terugkeer uit Engeland. Dat gebeurde in mei, en haar chauffeur Jan, die opnieuw in dienst was genomen, bracht ons de wagen met de auto uit Velp, waar ze nu woonde.


  Wat een teleurstelling! Het was een gebruikte wagen, weliswaar een Engels model, hoog boven de grond op grote wielen, met een donkerrode bak en kap van dito zeildoek, maar hij was flink beschadigd. Blijkbaar had ze hem van een vriendin overgenomen. Nou ja, beter dan niks.


  Maar niettemin, tot dusver hadden we vrijwel geen hulp gehad van wie dan ook, zelfs niet van onze ouders. Het opzetten van de huishouding, de medische hulp, de briet miela - alles was door onszelf betaald. Misschien daardoor was onze teleurstelling des te groter dat zelfs de rijke Tante Elly Hartogs ons nieuwe babytje een gebruikte kinderwagen schonk.


  Marti lag , als het weer het toeliet, bijna iedere dag in de kinderwagen in de tuin. Maar Didi en ik besloten dat het tijd werd naar Rotterdam terug te keren. We waren lang genoeg uit onze vertrouwde omgeving weggeweest. We hadden hier in Bennekom betrekkelijk weinig vrienden en kennissen. De gemeenschap was zeer gesloten. De meeste mensen kenden elkaar van school, of van de kerk en de daarmee verbonden verenigingen, waaraan wij natuurlijk niet deelnamen. Dit was nu eenmaal karakteristiek voor het platteland.


  Bovendien werd het tijd dat ik weer op een architectenbureau ging werken. Tot dusver had ik nog maar weinig ervaring kunnen opdoen en ik was volledig uit de routine. Vooral de oorlog had allerlei nieuwe materialen en technieken meegebracht die ik nog niet kende, waarvan een deel ook in de bouwwereld werd toegepast. Er was plastic, nylon en andere synthetische materialen, zowel als aluminium en metaallegeringen die de mogelijkheid boden voor een verscheidenheid van nieuwe constructiemethoden, zoals grotere kolomafstanden en nieuwe soorten betonconstructies - kortom, het werd tijd dat ik weer ging leren.


  



  Ook Didi was betrekkelijk alleen, zonder aanspraak van vriendinnen waarmee ze interessante gesprekken kon voeren. Ik besprak de mogelijkheid tot overplaatsing naar Rotterdam op het provinciale bureau voor de Wederopbouw in Arnhem. Na enig aandringen - want al zeg ik het zelf, ze gingen een goeie kracht verliezen - werd mij inderdaad een functie aangeboden op het bureau in Rotterdam, bekend onder de naam 'Diwero' (Dienst Wederopbouw Rotter- dam). Het was verre van het niveau waarop ik meende recht te hebben, maar niettemin een prima springplank.


  Mijn nieuwe baan gaf ons ook recht op een woning in Rotterdam. Laten we niet vergeten dat er in Rotterdam gedurende vijf jaar na het bombardement van 1940 totaal geen woningen gebouwd waren. Alleen wat noodwinkels en noodwoningen, van een tijdelijke constructie zodat ze te zijner tijd weer afgebroken konden worden. Dus was er een grote woningnood, en het bureau Volkshuisvesting stelde strenge eisen aan gezinnen die voor een woning in aanmerking wilden komen. Allereerst kwamen de uitgebombardeerde gezinnen waarvan de echtgenoot een werkkring had in Rotterdam. Jonge echtparen moesten bij voorkeur zien bij een van de ouders te gaan inwonen, een zeer ongezonde, maar noodzakelijke oplossing. Aangezien de wolfabriek waar vader werkte in Leiden stond, kwam hij niet voor een woning in Rotterdam in aanmerking. Op voorspraak van de Diwero kregen we een halve woning toegewezen in de Henegouwerlaan in het centrum van Rotterdam.


  Beneden bevonden zich twee verdiepingen met een winkel en kantoren, en erboven nog twee woonetages. De onderste was al bewoond, zodat wij de bovenste etage toegewezen kregen. Hij had een mooie royale woonkamer, eenbadkamer die tot keuken was omgebouwd, en een slaapkamer met een klein kamertje ervoor, waar je doorheen moest om op onze slaapkamer te komen. In plaats van een badkamer was er een grote wastafel op de slaapkamer. Een steile trap, drie verdiepingen hoog, voerde naar ons paleisje, waar we erg gelukkig zouden zijn. Half augustus 1946 verhuisden we, en 1 september begon ik te werken op het bouwbureau.


  



  De kantoren van de Diwero waren gevestigd in betrekkelijk nieuwe houten barakken, zeer ruim met veel licht. Ik kreeg een kamer samen met een andere ambtenaar en werd verantwoordelijk gesteld voor de toewijzingen van bouwmaterialen. Er was nog steeds een grote schaarste aan cement, ijzer, hout en bakstenen. De aannemers leverden ons de tekeningen van de goedgekeurde woningen die ze gingen bouwen, waarna ik de hoeveelheden bouwmaterialen berekende die erin verwerkt zouden worden en hun de benodigde vergunningen voor de aankoop ervan verschafte. Voor dit doel had ik ook lijsten van materiaalopslagplaatsen in Rotterdam, en de aannemers kregen instructies waar ze moesten kopen. Zo wisten we ook precies hoeveel bouwmaterialen er in voorraad waren in Rotterdam, en waar. Met deze toewijzingen gingen de aannemers dan naar een andere kamer, waar ze de benodigde bonnen kregen voor de aankoop van het materiaal.


  Ik beschrijf deze situatie zo uitvoerig om het incident te verklaren dat mij deed besluiten niet lang bij de Diwero te blijven.


  Op een ochtend, toen ik bezig was met een aannemer die zijn materiaaltoewijzingen kwam halen, verscheen plotseling het hoofd van de afdeling Bonnenuitkering in mijn kamer. Mijnheer De Bruin was een typische grauwe ambtenaar, gekleed in een grijs costuum, met wit overhemd en grijze das, heel smal geknoopt. Een uiterst correcte man die nooit lachte, maar altijd vlijtig aan zijn keurig opgeruimd bureau zat.


  Hij wachtte keurig bij de deur totdat ik met de aannemer klaar was. De aannemer verzocht mij om een cementtoewijzing, die ik op datzelfde moment niet had. Ik zei hem dat ik hoopte dat over een week verschillende handelaren weer nieuwe voorraad zouden hebben, en verzocht hem dan terug te komen. Daarna wendde ik mij tot mijn collega en we bespraken zijn probleem.


  De volgende ochtend werd ik bij de directeur geroepen.


  'Ik heb gehoord dat je gisteren een aannemer hebt weggestuurd, zonder cementtoewijzing. Terwijl er in Delfshaven nog een hele kleine voorraad cement is,' zei hij op beschuldigende toon.


  Ik begreep meteen dat De Bruin de bron was van zijn informatie.


  'Ik begrijp dat u dit van De Bruin hebt gehoord, die op mijn kamer was,' antwoordde ik. 'Het is best mogelijk dat ik deze opslag vergeten was. Maarwaarom heeft hij mij niet even hieraan herinnerd? Dan was die man geholpen geweest.'


  'Omdat het niet past dat hij jou verbetert in aanwezigheid van het publiek. Ik raad je aan die aannemer op te bellen en te zeggen dat je nog een voorraadje voor hem gevonden hebt. Pas in de toekomst beter op je  voorraadslijsten.'


  Ik ga geschokt terug naar mijn kamer en weet nu zeker dat ik in deze ambtenarenwereld niet thuishoor. Ik moet zo gauw mogelijk iets anders vinden.


  's Avonds vertel ik het verhaal aan  Didi.


  'Ik ben blij dat dit gebeurd is,' zegt ze. 'Joh, je was anders misschien nog wie weet hoe lang daar gebleven. Ik hoop dat je vlug wat anders vindt. Dit is toch geen werk voor een aankomend architect. Nu ga je misschien mooie gebouwen ontwerpen. En intussen hebben we een gezellige woning, die we anders nooit gekregen zouden hebben.'


  We hebben inderdaad een echt gezellige woning. Langzaam hebben we al het nog ontbrekende aangevuld, en begint het een complete huishouding te worden. We hebben meubels naar onze smaak, volkomen toevallig op de kop getikt van een collega in Ede, die heel moderne meubels had aangeschaft van blank hout, die zijn vrouw niet mooi vond. Voor heel weinig geld hebben we ze van hem kunnen overnemen.


  



  Didi' s moeder had ons in de Rotterdams joodse kring geïntroduceerd. Ze kende ongelofelijk veel mensen - voorzover je van ongelofelijk veel kon praten na de oorlog. Van de twaalfduizend joden in Rotterdam waren er zeshonderd teruggekeerd, en die hingen als klitten aan elkaar. Iedereen kende iedereen, en iedereen wist alles van iedereen. De uitzondering vormden enkele al vóór de oorlog rijke families die hun bezittingen hadden weten te redden en die nu weer in hun eigen huizen woonden. Maar deze bewaarden ook nu hun afstand. Echt oude mensen waren er niet. Die hadden de oorlog niet overleefd, aangezien het moeilijk was geweest onderduikplaatsen voor ze te vinden. In zekere zin was dit begrijpelijk, want wat hadden de onderduikgezinnen moeten doen wanneer, bijvoorbeeld, onverhoeds hun joodse onderduiker zou zijn gestorven? Ik weet van een geval waar dit gebeurde en de overledene 's nachts in de tuin werd begraven. De overigen die naar Polen waren getransporteerd, werden bij aankomst vergast. Dit was het lot dat ook mijn grootouders tendeel viel.


  Dus vonden wij een gemeenschap waarin de maximumleeftijd niet meer dan vijftig jaar was. De jongeren van onze leeftijd waren grotendeels ontwortelde mensen, voormalige onderduikers of overlevenden van de vernietigingskampen, vaak ouderloos en zonder beroep. Voorzover ze werkten waren ze - zoals de meeste joden - in zaken, hetzij in loondienst bij een importeur ofgrossier, of zelfstandig met de een of andere vertegenwoordiging. Ze waren beginnelingen en onvoldoende ervaren in hun beroep, als gevolg van hun destijds plotseling onderbroken opleiding.


  Merkwaardig genoeg was een groot aantal van hen welgesteld. Treurig, maar waar, waren zij de efgenamen geworden van het kapitaal, hetzij privé of zakelijk, dat hun overleden familieleden hadden achtergelaten - voorzover natuurlijk, dit alsnog kon worden achterhaald. Tezelfdertijd hadden zij geen enkel verstand van vermogensbeheer, nóch waren zij in staat de zaak van hun vader of een ander omgekomen familielid voort te zetten. Velen leefden, zo lang als het ging, op veel te grote voet. Wij leerden jonge mensen kennen die zich verwonderden hoe wij leefden. Geen Perzische tapijten en kleren van goedkope warenhuizen! Meer dan eens vingen wij opmerkingen op als: 'Hoe kun jij nou iets vinden in de Bijenkorf? Ze hebben niets naar mijn keus. Ik koop alleen bij de Bonneterie (een hele dure damesmode zaak) Die begrijpen mij direct.' Ook mijn ouders is het vermogen van omgekomen familie in handen gevallen, maar gelukkig waren ze ouder en wisten ze hoe het te beheren.


  Deze restanten van de jongere generatie waren op de keper beschouwd stakkers, die met teveel geld de leegte probeerden te vullen die de oorlog in hun levens had doen ontstaan. Wij hebben ze nooit de rug toegekeerd, maar bleven, omgekeerd, vasthouden aan onze eigen leefregels. Didi en ik weigerden ons te generen voor wat we niet bezaten, en hebben ons nooit voorgedaan alsof we het wél hadden. We waren trots op wat we zelf konden verdienen en, af en toe, konden sparen.


  Des te meer was ik me bewust van mijn grote voordeel - een voorsprong die door niemand werd ontkend: Ik had gestudeerd en had een mooi beroep; ik had een lieve vrouw en een schattig jongetje - en mijn ouders en Didi's moeder waren nog in leven.


  Gelukkig hadden wij ook andere, echte, vrienden - hardwerkende mensen zoals wij, die met weinig tevreden waren. Samen met hen hebben we veel opbouwend werk kunnen doen in onze vrije tijd. Onder de teruggekomenen uit de kampen bevond zich een aantal mensen die ziek waren, of zonder een enkele vorm van inkomen, mensen die eenzaam en totaal ontmoedigd waren en die geen nieuw bestaan konden - of wilden - opbouwen. Voor deze mensen was in de eerste plaats hulp nodig.
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  In welke van de hierboven genoemde categorieën hoorden wijzelf thuis? Waren we voorgoed ontredderd, misschien zelfs gebroken, uit de oorlog gekomen? Of waren we, tijdelijk of voor altijd, bedroefd om hen die ons voorgoed verlaten hadden?


  Het was allemaal zo onwezenlijk. Terugkijkend begrijp ik nog steeds niet hoe onze reactie geweest is. Ik kan me niet herinneren dat we echt verdriet hadden. Het lijkt alsof we gevoelloos waren geworden en verhard. Natuurlijk, wij hadden groot medelijden met de slachtoffers. We probeerden ons hun laatste weg voor te stellen, maar wisten eigenlijk niets. De realistische films en foto's moesten nog komen.


  Zodra de oorlog voorbij was en we voor het eerst weer de straat opgingen als vrije mensen, werden we geconfronteerd met een wereld waar iedereen lachte en danste. Een gekkenhuis. De blijdschap kende geen grenzen. Overal vlaggen, en er werd feestgevierd tot in de vroege ochtend. Daartussen liepen wij joden, maar zonder mee te dansen. Druk met onszelf en met onze problemen. Vreemden temidden van deze blije massa.


  Ook later, toen de storm eenmaal bedaard was, waren we anders. Ik ging me afvragen, waarom ik dit alles had mogen overleven. Waarom ik? Waarom was ik de uitverkorene? Was ik eigenlijk wel een uitverkorene? Het was toch normaal dat ik leefde? Het onbegrijpelijke, grotesk abnormale, was dat al die anderen waren verdwenen.


  De mensen feliciteerden me dat ik de oorlog en de vervolging had overleefd, zich kennelijk niet realiserend dat ik hierop evenveel recht had als zijzelf. Dat er zo ontelbare velen niet teruggekeerd waren, dat was de schande, waaraan ieder zijn deel had - dat men dit had laten gebeuren. Daarover was ik treurig gestemd en dat bemoeilijkte mijn leven tussen al deze blije mensen. Al onze lieve familieleden waren weg, alleen bij ons een leegte achterlatend. Verderwerden ze door niemand gemist.


  



  Eerder noemde ik de omgekomenen in Didi' s familie. Maar ook in mijn familie hadden de nazis op rampzalige wijze huisgehouden.


  Mijn grootouders waren in oktober 1942 uit hun huis gehaald en bij aankomst in Auschwitz direct vergast. Hoe hebben deze mensen van 81 en 83 jaar een drie dagen durende treinreis kunnen overleven, in een beestenwagen, zonder eten en zonder drinken?


  Tante Martha was bij hen en is samen met hen vermoord. Misschien heeft ze hen een beetje kunnen helpen? Haar dochter Annie (drieentwintig jaar) mocht omdat ze als verpleegster in een ziekenhuis werkte langer in Nederland blijven. Toen evenwel haar verloofde opgeroepen werd, meende ze met hem mee te moeten gaan. Ze zijn in maart 1943 in Sobibor vergast.


  Oom Albert (negen-en-veertig jaar), de broer van vader, werd met Tante Erna (veertig jaar) en hun twee dochtertjes Margot (achttien jaar) en Thea (dertien jaar) in oktober 1942 naar Auschwitz getransporteerd. Tante Erna, Margot en Thea zijn bij aankomst direct vergast. Oom Albert werd tewerkgesteld totdat ook hij in januari 1944, ruim een jaar later, werd  vermoord.


  Tante Paula, bij wie wij als kleine kinderen op bezoek gingen, was samen met haar schoonzuster Tante Mina ondergedoken, maar werd verraden en in september 1944 in Auschwitz vergast. Ze waren tweeenzeventig en zesenzeventig jaar oud.


  De lijst is hiermee niet ten einde. Zusters en broers van Didi's moeder met hun echtgenoten, zeven mensen in de kracht van hun leven, allemaal in 1942 naar Auschwitz getransporteerd. Ook Bernard, de broer van Didi's vader, en zijn vrouw Sara, de ouders van Roosje, vonden hun einde in Auschwitz.


  Vader heeft nog geprobeerd zijn broer Albert te overtuigen om met zijn gezin onder te duiken. Onze Martha had zelfs een plaats gevonden en heeft ze opgezocht om haar hulp aan te bieden. Maar hij zag geen uitkomst meer. Eerst was hij uit Duitsland gevlucht, naar een klein woninkje in Hillegersberg. De trotse graanhandelaar opende een wolwinkel voor zijn vrouw, waarin hij alleen maar kon toekijken. Het winkeltje floreerde wonderwel, maar hun nieuwe, dichtbijgelegen woning had bij het bombardement een voltreffer gekregen, waarna zij ternauwernood uit de puinhopen hadden kunnen kruipen. Oom Albert was aan het eind van zijn krachten, en zo is hij met zijn gezin het noodlot tegemoet gegaan. Wij wisten dat ze naar Polen waren getransporteerd, maar wat er daar gebeurde hebben wij toen niet kunnen omvatten.


  



  Nu, na al die jaren, kan ik het gebeurde in alle details voor me zien. Maar ik moet erbij gaan zitten en niets doen, totdat ik helemaal alleen ben met dit vreselijke beeld voor ogen. Dan zie ik onze geliefden en al die anderen naakt en beschaamd naar de douche-gaskamer lopen, hopelijk in onwetendheid. Of wisten ze in die laatste ogenblikken waar ze naar toe gingen? Daar raak ik niet over uitgedacht en het komt telkens bij me terug. Medejoden die net als ik de oorlog overleefd hebben, val ik niet lastig met dergelijke vragen. In Israël geboren joden begrijpen me niet. Dus val ik ook hen niet lastig. Niet-joden willen niet aan dit soort taferelen herinnerd worden, want het brengt de schuldvraag te ongemakkelijk naderbij. Bovendien, er is alweer zoveel nieuwe ellende in de wereld, zodat dit hoofdstuk maar als afgesloten moet worden beschouwd. Ook hen val ik niet lastig.


  De enige met wie ik mijn gevoelens heb gedeeld was Didi. Wij konden elkaar begrijpen, maar spraken er toch heel zelden over. Pas wanneer de laatste van ons geslacht begraven is, dan zal dit tijdperk afgesloten zijn. Maar, zo hoopik, niet door onze kinderen worden vergeten.


  



  Er waren ook enkelen die het overleefd hadden en weer terugkwamen. Wie weet waren er onder de gelukkigen ook enkelen van onze familie? We wachtten vol hoop, maar na een jaar wisten we beter. Toen kwamen de lijsten van het Nederlandse Rode Kruis en daarmee de bevestiging van hun overlijden - met de juiste data. Het was vier jaar geleden dat we ze het laatst gezien en gesproken hadden. Oma had toen haar heup gebroken en lag in bed. Opa was nog in september 1942 Didi's moeder in het ziekenhuis met een bloemetje gaan bezoeken. Hij had de hele afstand te voet moeten afleggen: tot het eind de gentleman! Een maand later waren ze weg.


  



  Het leven hernam zijn 'normale' gang. De plaatsen van de omgekomenen waren alweer ingenomen door anderen. Zelfs de overlevenden uit de kampen werden soms als storend ervaren. Ze eisten hun vroegere arbeidsplaatsen weer op, en er waren confrontaties wanneer de teruggekomenen hun in bewaring gegeven bezittingen terugvroegen. Die waren vaak al weer in gebruik genomen, en de nieuwe 'eigenaren' konden er moeilijk afstand van doen.


  



  Hoe komt het dat ik nu pas over dit alles schrijf? Waarom niet direct na de oorlog, toen de wetenschap van het verlies van onze familieleden nog vers was?


  Ik kon er niet toe komen. Ik had tijd nodig om mijn gevoelens - voorzover ik me daarvan in het begin bewust was - te verwerken. Daarna bleek het onmogelijk het gebeurde neer te schrijven als nuchtere feiten. Pas nu, tegen de achtergrond van vele jaren, ben ik mij volledig van mijn gevoelens bewust, hoewel het beeld ook nu niet vervaagd is.


  Vandaar ook dat ik thuis nergens een foto van deze familieleden aan de muur heb hangen of op een kastje heb staan. Ik heb dit niet nodig, en wil ook geen vragen van bezoekers uitlokken. Ik herdenk hen bij iedere gelegenheid. Niet op bevel, zoals dat op nationale treurdagen gewoonte is. Ik heb mijn eigen treurdagen en dan denk ik aan hun. Ik steek Opa's Chanoekia aan - of eigenlijk moet ik zeggen zijn menora - en dan gedenk ik met dat lichtje ook Opa en Oma ieder jaar.


  Ja, ik bezit Opa's Chanoekia, die op een wonderbaarlijke wijze, alsof het voorbestemd was, weer in mijn bezit is gekomen. Oma en Opa hadden, zoals ik eerder vertelde, hun eigen huis aan de Stationssingel 9 in Rotterdam. Het was een pand met een beneden- en bovenhuis. Het benedenhuis had Opa verhuurd. Na de oorlog werd dit pand door moeder geërfd. Het bovenhuis was toen verhuurd aan de joodse familie Laufer, een bontwerker met tweedochtertjes. Vader en moeder vroegen mij om maandelijks de huur van deze twee woningen op te halen. Ik woonde immers weer in Rotterdam, niet zo ver van de Stationssingel, en zij woonden in Leiden.


  Toen ik op een dag de huur voor het benedenhuis kwam incasseren, werd ik zoals gebruikelijk gevraagd binnen te komen. Terwijl ik aan de tafel zat, en de huurder de betaling voorbereidde, gingen mijn ogen door de kamer en zag ik op een kast de Chanoekia van Opa staan. Mijn adem stokte in mijn keel. Dat was de Chanoekia die ik Opa ieder jaar had zien aansteken.


  Toen de huurder weer de kamer binnenkwam, vroeg ik: 'Is dat niet de kandelaar van mijn grootvader?'


  'Jazeker,' antwoordde hij, 'die heeft uw grootvader ons als aandenken gegeven, voordat hij weggehaald werd.' Hij zag dat ik tranen in mijn ogen had en vervolgde: 'Misschien wilt u hem hebben? Ik geef hem u graag.'


  Ik kon dit aanbod niet weigeren, en vroeg hem of hij thuis was toen Opa en Oma werden weggehaald.


  'Ja, ik zal dat moment nooit vergeten.'


  'Wilt u mij er iets van vertellen?' vroeg ik, met angst in mijn hart, maar met een niet te onderdrukken drang om meer te weten.


  'Op een namiddag stopte er een vrachtwagen met Duitse soldaten. Ze sprongen van de wagen en belden niet alleen aan, maar begonnen luid schreeuwend op de voordeur te bonzen. Na enige tijd kwamen uw grootouders naar beneden. Uw grootvader was, zoals altijd, netjes gekleed in costuum, met hoed en overjas. De aanblik van uw grootmoeder was heel erg. We waren natuurlijk niet buiten, maar we hebben het door het raam gezien. Uw grootmoeder lag al enige tijd op bed met een gebroken heup, zoals u waarschijnlijk weet. Dus hebben ze een deur genomen en haar daarop vastgebonden, en haar zo naar beneden gedragen. De jongere mevrouw liep naast haar met twee koffers. Ze konden moeilijk in de vrachtwagen klimmen, maar die moffen hebben hen erin geduwd. Gelooft u mij mijnheer, dat ik nu nog kwaad kan worden. Het waren zulke aardige mensen.'


  Ik heb de Chanoekia mee genomen en ben naar huis gegaan.


  Weer een stukje van de grote legpuzzel. Ik nam me voor moeder niet over het gebeurde te vertellen. Daarna besloot ik er met niemand over te praten, maar er bleven teveel vragen. Hoe kwam de man aan deze Chanoekia? Dat was het enige dat Opa in veiligheid had gebracht bij deze familie? Hadden Opa en Oma geen waardevoller zaken om bij anderen onder te  brengen?


  Ik wil hier verder niet op ingaan, het helpt toch niet. Laat deze man op zijn manier genieten van de aandenkens die Opa hem gegeven heeft.


  Maar hoeveel andere niet-joden hebben in hun woningen nog steeds meubelstukken, kunstvoorwerpen, tapijten, zilver en andere eigendommen van hun vroegere joodse kennissen en vrienden? Ze zullen de joden niet zo gauw vergeten - of toch wel?


  



  HOOFDSTUK 30


  



  Toen kwam er een telefoontje uit Leiden! Jacques was gewond! Er was een brief gekomen van het Ministerie van Defensie uit Den Haag met de lakonieke mededeling dat Jacques Hertz bij gevechten in Padang, Sumatra, gewond was en in een militair hospitaal in Padang was opgenomen. Meer niet. Heel zakelijk. Hoe konden ze zo iets ergs zo koel per brief mededelen? Nu in Israël wonend, denk ik eraan hoe zulke dingen hier mondeling worden gedaan door een officier begeleid door een maatschappelijk werkster, die de mensen helpen over de eerste schok heen te komen.


  Er waren allerlei onbeantwoorde vragen. Waar precies was hij gewond? Wat voor verwondingen? Hoe ontstaan? Zwaar of licht gewond? Hoe was zijn toestand op dit moment? Ik bood vader onmiddellijk aan naar het ministerie in Den Haag te gaan om meer bijzonderheden te krijgen. Gezegend zij de telefoon die we sinds kort hadden, want nu kon ik tenminste opbellen! Maar eenmaal op het juiste nummer, werd ik doorverbonden naar steeds andere afdelingen, en toen ik eindelijk meende de juiste mensen te pakken te hebben, werd mij medegedeeld dat 'de afdeling vandaag voor het publiek gesloten was' - maar bovendien, 'Er werden geen telefonische inlichtingen gegeven. Ik kon de volgende dag tussen 9.00 en 12.00 uur komen met bewijzen dat ik familie was.'


  De volgende ochtend ontving ik inderdaad de benodigde informatie. Bij een gevecht in Padang was een handgranaat vlakbij Jacques ontploft en een aantal scherven waren zijn lichaam binnengedrongen. Zijn toestand was niet levensgevaarlijk, maar wel stond hij op de lijst van zwaargewonden. Hij lag in een veldhospitaal, waar hij met succes was geopereerd.


  Na enkele dagen kwam er een brief van Riek Heyer, dezelfde Riek die in onze verzetsgroep koerierster was geweest. Ze was als verpleegster met het leger naar Nederlands-Indië gegaan en werkte in dezelfde streek als Jacques. Van haar ontvingen we nadere bijzonderheden, met name dat Jacques een grote operatie had ondergaan. Er was namelijk geen röntgeninstallatie in Padang, en de doktoren hadden een grote wond in zijn buik moeten maken om alle scherven te zoeken. Zijn toestand was, naar omstandigheden, niet slecht. Tot zover haar brief.


  Toen Jacques na enige weken mocht opstaan, had hij een lidteken van zijn navel tot beneden aan zijn onderbuik. Helaas was de wond zo strak gehecht dat er geen bewegingsruimte in zijn buik overbleef en hij niet rechtop konstaan. Er werd besloten hem naar Soerabaja op Java te vervoeren. Daar was een volledig uitgerust ziekenhuis en kundige doktoren. Hier is Jacques opnieuw geopereerd, waarna alles betrekkelijk goed in orde gekomen is.


  We waren ervan overtuigd dat Jacques na dit alles naar Nederland zou worden teruggestuurd, maar de legerleiding was een andere mening toegedaan. Hij werd overgeplaatst naar een ander onderdeel, waar hij heeft gediend tot aan de terugtrekking van de Nederlandse strijdkrachten uit de in oprichting zijnde staat Indonesië. Hij keerde terug samen met de resterende Nederlandse troepen op de Johan van Oldenbarneveldt, een voormalig luxe passagiersschip, dat was omgebouwd tot troepentransportschip. De demobilisatie vond plaats aan boord. Iedereen moest tientallen formulieren tekenen, waarna hun bonnen werden uitgereikt voor de aankoop van burgerkleding in Nederland.


  Achteraf bleek dat tussen Jacques' papieren een extra formulier was geschoven waarin stond dat hij als volledig genezen werd beschouwd, en dus geen enkele aanspraak kon maken op schadevergoeding van de Nederlandse regering. Een erg gemene en geraffineerde zet, die hem nog vele jaren last heeft bezorgd. Later in Israël werd hij afgekeurd voor het leger, aangezien de Israëlische autoreiteiten geen verantwoording wilden aanvaarden die moreel en juridisch gezien berustte bij de Nederlandse regering. Hij heeft dit altijd erg betreurd.


  



  Op 28 oktober 1946 wordt er bij ons een zeer officieel uitziende enveloppe bezorgd, gericht aan Didi van de Military Intelligence Service, United StatesArmy, Holland Office.


  Het blijkt dat aan Didi de 'Medal of Freedom with Bronze Palm' zal worden uitgereikt in een bijzondere plechtigheid door een vertegenwoordiger van de Amerikaanse regering. De ceremonie zal plaatsvinden op 21 november om 2 uur 'smiddags in het Indisch Instituut, Mauritskade 63, Amsterdam. Er zal ook een receptie worden gehouden in de hal van het instituut.


  'U wordt verzocht om 1300 uur aanwezig te zijn in verband met de voorbereidende maatregelen, en om op de hoogte gesteld te worden van de gang van zaken. Ingesloten twee uitnodigingen, op elk waarvan een familielid meegebracht mag worden.'


  Tot zover de mededeling, kort en zakelijk, en zonder gelukwens.


  De oorlog is meer dan een jaar voorbij, en nu plotseling deze Amerikaanse onderscheiding! Didi is helemaal verbluft. We hebben geen idee dat er zoiets in voorbereiding was, noch hoeveel andere verzetsstrijders hiervoor in aanmerking zullen komen. Wij weten niet eens wat voor soort medaille het  is.


  De uitnodigingen voor de twee familieleden zijn getekend door de 'Military Attache to the American Embassy'. We bellen onze ouders op. Didi's moeder is heel erg trots en begint het direct aan iedereen te vertellen. Ook mijnouders zijn plotseling heel trots op haar. En ik? Ik ben net als Didi erg blij, maar trots op haar ben ik ook zonder die medaille.


  Hoe zouden de Amerikanen te weten zijn gekomen wat Didi allemaal gedaan heeft? Voordat we hierop een antwoord kunnen geven, begint de telefoon te bellen. Het houdt niet op. De pers is het te weten gekomen en vraagt nadere gegevens over Didi. Wat is er dan zo belangrijk dat ze ons hierover speciaal moeten bellen?


  'Mevrouw,' zegt een der journalisten door de telefoon, 'weet u dan niet dat de Medal of Freedom de allerhoogste Amerikaanse onderscheiding is? Ik zou graag een gesprek met u willen hebben.'


  Langzamerhand begint het ons te dagen dat er iets heel bijzonders aan de hand is. Er komt een journaliste van Het Parool om Didi te interviewen. In alle andere kranten verschijnen nu grote en kleinere stukjes - natuurlijk ook in de Edese krant, die trots vermeldt wat Didi daar heeft gedaan.


  Nauwelijks vermoedend wat ons te wachten staat, gaan we naar Amsterdam. Didi's moeder en ik zijn de twee uitgenodigde begeleiders. De zaal is tot op de laatste plaats bezet. Alleen al het Instituut, ook bekend als het Tropenmuseum, brengt ons in de passende stemming. Het is een gebouw uit het eind van de negentiende eeuw, van zware bakstenen en met ongestucadoorde wanden. Ook de binnenmuren zijn van rode baksteen. Het houten dak is van zware eiken balken. Er hangen grote bronzen luchters en door de glas-in-lood ruiten valt een gedempt licht naar binnen.


  Het blijkt dat nog enkele andere verzetsstrijders geëerd zullen worden en uit handen van de Amerikaanse ambassadeur, dr. Stanley E. Hornbeck, persoonlijk de onderscheiding zullen ontvangen. Behalve de ambassadeur zijn aanwezig minister-president Willem Drees en de ministers van Sociale Zaken en van Marine, burgemeester d'Ailly van Amsterdam, vice-admiraal Rost van Tonningen als vertegenwoordiger der koningin, baron Van Wijnbergen, commissaris van de koningin in de provincie Noord-Holland, de Amerikaanse consul-generaal Albert Doyle, captain Jeffrey, militair attache van Groot- Brittannië, en verder vertegenwoordigers van bijna het hele corps diplomatique.


  De plechtigheid begint met de Amerikaanse en Nederlandse volksliederen, gespeeld door het stafcorps van de Amsterdamse politie. Daarna verwelkomt burgemeester d' Ailly de gasten. Hij zegt trots te zijn dat deze plechtigheid in de hoofdstad plaatsvindt. 'Dat wij na de bevrijding het hoofd rechtop mogen houden, is voor een belangrijk deel aan u verzetsstrijders te danken.' De Amerikaanse ambassadeur herinnert aan het gevaarlijke werk dat door zovelen in het verzet is verricht. 'Uit naam van het Amerikaanse volk zeg ik u: Wij waarderen heel erg wat u deed en danken u.'


  Daarna reikt de ambassadeur de medailles uit, terwijl colonel Frank Johnson de bijbehorende eervolle vermeldingen overhandigt.


  Die van Didi luidt als volgt:


  



  'Rachel H. Roos, Dutch Civilian, for exceptionally meritorious achievement which aided the United States in the prosecution of the war against the enemy in Continental Europe, from April 1943 to May 1945. She distinguished herself by her courage, determination, and resourcefulness in the performance of hazardous missions.


  Completely disregarding her personal safety and with indomitable energy, she worked in an underground movement, materially aiding in the escape and evasion of Allied airmen. When captured by the Gestapo, she refused to reveal vital information at the cost of great personal suffering, meriting the highest esteem and recognition of the United Nations.'


  



  De eervolle vermelding is voorzien van het stempel: Headquarters United States Forces European Theater en gedateerd 4 oktober 1946.


  Hierna volgt de receptie, waar de onderscheidenen gefeliciteerd worden door ministers, gezanten en andere hoogwaardigheidsbekleders. Daar tussendoor wordt Didi voortdurend aangesproken door journalisten die iets meer over haar willen weten. Didi's moeder, die anders niet op haar mondje gevallen is, staat trots maar zwijgend het geheel aan te kijken.


  Om vijf uur is alles afgelopen en we vertrekken naar Leiden, waar vader en moeder een feestelijk diner hebben voorbereid. Buiten gekomen wacht ons nog een verrassing. Daar staat Jan, de chauffeur van Tante Elly, met de grote auto op ons te wachten om ons naar Leiden te brengen.


  Ook het diner bij vader en moeder wordt een onvergetelijke gebeurtenis. Moeder heeft een bijzondere maaltijd voorbereid, waarvoor vader bijpassende menus heeft getekend. Ook de namen van de gerechten zijn geheel in de sfeer van het evenement:


  Hors d'Oeuvres de Liberté, Potage à la Eisenhower, Pate à la Crossing, Jardiniere à la Courierster, Roastbeef,


  Coupe Hollandais-Americain, Poularde de Veluwe,Coupe RoyaleCafé de Serpon (Serpon is de stad in Oost-Indië waar Jacques verblijft),Gateau des Alliés.


  Behalve ons gezin, minus Jacques, waren er Didi's moeder en Tante Elly en Tante Saar, de twee zusters van Opa. De familie was aanzienlijk in omvang afgenomen, dat konden we nu echt merken. Wat had dit anders kunnen zijn. Het was een feestmaal voor de overgeblevenen, maar het droeg het stempel van hen die we misten: een minder geslaagde imitatie van vroegere vieringen. Het was voor het eerst dat wij gezamenlijk rechtstreeks met deze gevoelens werden geconfronteerd.


  Tante Elly hield een toespraakje en schonk Didi een 17de eeuwse zilveren wijnbokaal uit haar eigen bezit, zoals gebruikt werd bij een briet miela - heel mooi en bijzonder. Helemaal verward kwamen we die avond thuis. Didi was de 'koningin van de dag', maar nu moesten we weer terug met de beide benen op de grond. Gelukkig bleek dit geen probleem, want daarvoor was Didi veel te realistisch ingesteld.


  'Het was goed bedoeld,' besloot Didi, 'de plechtigheid was als een droom, iets om nooit te vergeten, maar het etentje bij je ouders was voor mij een droevig besluit.'


  'Ja,' bevestigde ik, 'er waren te veel open plaatsen aan tafel- er waren te veel aanwezigen die afwezig waren.'


  



  Opnieuw werd het tijd dat ik naar serieuzer werk ging zoeken, nóg meer toegespitst op mijn eigenlijke beroep van architect. Wat ik nu deed was een goede broodwinning voor zo direct na de oorlog, maar het had in feite niets met mijn werk te maken.


  Ook ditmaal had ik geluk. De eerste sollicitatie, naar aanleiding van een advertentie in de krant, was raak! Op het architectenbureau Lockhorst en Overeinder, een zeer bekend bureau, werd ik aangenomen. Tijdens een gesprek met architect Lockhorst vertelde ik hem dat ik niet op zaterdag werkte. Ik was namelijk sinds wij in Rotterdam woonden, begonnen iedere Sjabbat naar sjoel te gaan. Op die dag werkte ik niet, schreef ik niet, reed ik niet in een auto of met de tram, en - het allermoeilijkste - ik rookte niet. Ik bood aan om op zondag te werken, wat ik heel logisch vond.


  'Kijk,' zei architect Lockhorst, 'ik ben een gelovig christen. Jij werkt niet op jouw Sjabbat. Ik heb dezelfde Bijbel als jij, en op mijn Sjabbat, de zondag, rust ik en werk ik niet. En, zoals er geschreven staat, degenen die mij dienen zullen niet werken. Dus houd jij je aan de wetten van jouw rustdag, en ik neem aan, dat gedurende de vijf dagen die je werkt, jij de schade zal inhalen.'


  'Er is nog iets,' vervolgde ik. 'Ik heb ook geen einddiploma. Dat heb ik niet meer gekregen in de oorlog. Ik was wel afgestudeerd, maar ik mocht niet bij de uitreiking aanwezig zijn.'


  Hij lachte, en zei: 'Ik geloof je. Ik zou het gauw merken in je werk als je niet afgestudeerd was.'


  



  Ik zei mijn betrekking bij de Wederopbouw op en op 1december 1946 begon ik bij Lockhorst en Overeinder te werken.


  Nu begreep ik ook dat ik iets zou moeten doen om het diploma te krijgen waarvoor ik zo hard gewerkt had. Ik schreef de school een brief met het verzoek mij een kopie van mijn diploma te willen sturen. Ik verschafte alle gegevens en legde uit waarom mij geen diploma was uitgereikt. Het antwoord kwam heel snel. Ik moest een afspraak maken met het secretariaat, dan zou alles geregeld worden.


  Op een ochtend meldde ik mij op de afgesproken tijd op het secretariaat van de afdeling architectuur, klaar om allerlei formulieren in te vullen. De secretaresse vroeg mij wie ik was, waarna ze opstond, een brandkast openmaakte en terugkwam met een koker die ze mij overhandigde.


  'We hebben het diploma zorgvuldig voor u bewaard,' zei ze. 'We zijn blij dat het niet voor niets is geweest. Alstublieft, en veel  succes.'


  Ik was stomverbaasd. Geen kopie, maar het origineel! Wat een administratie. Ik was nu officieel gediplomeerd. Er had weliswaar geen formele plechtigheid plaatsgevonden, maar ik ging tevreden met mijn rolletje naar  huis.


  



  HOOFDSTUK 31


  



  Het leek erop dat wij geleidelijk aan waren gevestigd: een gezinnetje, een goeie baan, een leuk jongetje en een gezellige woning. Men zou gemakkelijk kunnen zeggen 'wat wil je nog meer!' - maar dat is een gevaarlijke opmerking. Dat is de weg naar zelfvoldaanheid, die alle initiatief doodt. Wij waren ons ervan bewust dat dit bezadigde, rustige bestaan niet het leven was dat wij ons ten doel hadden gesteld.


  Onze plannen voor na de oorlog hadden Didi en ik al honderd maal met elkaar doorgesproken. Aanvankelijk hadden we maar één prioriteit: de oorlog te overleven. Maar nu konden we de tijd niet afwachten om al die dromen en fantasieën waarmee we ons staande hadden gehouden hadden tot werkelijkheid temaken.


  Dus moesten we verder aan onze toekomst bouwen. Nu was de tijd om te beginnen stap voor stap onze plannen uit te voeren die we in de oorlog haddengemaakt, en die sindsdien de vorm van een vast besluit hadden aangenomen: 'Wij zouden onze kinderen opvoeden in Eretz-Israël en niet in de galoet.'


  Dat betekende niet gaan vastgroeien. Niet teveel vergroeien in onze Hollandse samenleving, zodat we zolang we nog jong en energiek waren zonder letsel onze wortels zouden kunnen verplaatsen. Deze eerste twee jaar na ons huwelijk hadden we nodig gehad om te herstellen van de geestelijke schade die ons was toegebracht, en die dieper reikte dan we soms vermoed hadden. De warmte en rust van onze woning, en het veilige gevoel weer een eigen nest te hebben, waren onontbeerlijk geweest. De hiermee verband houdende beslissingen waren meer instinctief geweest dan een gevolg van koel overleg. Zoals ieder wezen zijn hol of zijn nest bouwt, hadden ook wij allereerst onze toevlucht gezocht tot een onderkomen voor ons eigen gezin. Dit had ons in staat gesteld ons geestelijk evenwicht te bewaren, in tegenstelling tot zovelen die geheel ontwricht uit de oorlog waren teruggekomen. Dit was de basis van waaruit we de kracht moesten vinden onze vleugels uit te slaan.


  Maar nu kwam de vraag hoe wij hierbij te werk zouden gaan. Zo'n aliya - zoals de emigratie naar Erets-Israël werd genoemd - eiste ontzettend veel voor- bereiding. Het was ook een kostbare onderneming, en wij hadden nauwelijks genoeg kunnen sparen om alle hiermee verbonden uitgaven te  bekostigen.


  Hierbij kwam dat ik vreesde nog onvoldoende ervaring te hebben om mij in Erets-Israël te kunnen vestigen als architect. En tenslotte - en dit gold voor ons beiden - werden wij met de realiteit geconfronteerd; met de twijfel of wij geestelijk voldoende hersteld waren om een dergelijke ingrijpende omschakeling te ondergaan.


  Aangezien wij behalve krantenberichten en verhalen van anderen vrijwel niets over de situatie in het land wisten, besloten wij in de eerste plaats meer over Erets-Israël te lezen en zoveel mogelijk mensen te ontmoeten die het land kenden. Ook moesten we Iwriet gaan leren.


  Er waren ook praktische problemen aan aliya-voorbereidingen. Palestina stond nog steeds onder Brits mandaatsbestuur, en potentiële immigranten waren afhankelijk van de toekenning van een immigratie-certificaat. Behalve een enkeling die illegaal op aliya ging via Frankrijk of Italië, of die als echtgenoten met soldaten van de Joodse Brigade meegingen, was er eigenlijk geen aliya vanuit Nederland. Noch bestond er in Nederland een bureau dat hulp of advies kon verschaffen.


  Intussen realiseerden wij ons dat we niets mochten doen dat onze uiteindelijke losmaking van Nederland zou bemoeilijken. Dus werden er geen dingen gekocht waar we later moeilijk afscheid van zouden kunnen nemen. Dit gold ook voor mijn werkkring. Ik had een mooie betrekking bij een groot architectenkantoor, waar ik veel leerde en verantwoordelijk was voor de bouwvan een fabriek voor scheepsschakelborden in het zuidelijke havengebied van Rotterdam. Het was een groot project dat mij was toevertrouwd, ondanks mijn beperkte ervaring, en dat mij erg veel voldoening gaf. Desondanks hield ik voor ogen dat ik indien nodig iedere maand mijn betrekking zou kunnen opzeggen.


  Een ander probleem was Didi's moeder. Ze had vrijwel iedereen die haar lief was verloren: haar zoon, schoondochter, kleinzoon en alle broers en zusters met hun families - zelfs haar man was in de oorlog gestorven. Didi was de enige die haar was overgebleven. Konden we haar zomaar zeggen dat we weggingen? En haar helemaal alleen in Nederland achterlaten?


  Didi's moeder had met succes haar vroegere zaak opnieuw opgebouwd. Ze was zevenenvijftig jaar oud, energiek en ambitieus. Ze was teruggekeerd in haar woning van voor de oorlog en had hem gezellig en met veel goede smaak ingericht. Wij hadden het grootste respect voor haar en hoe ze dit helemaal alleen had gedaan. Het leek dat ze zichzelf financieel goed kon redden, maar zoals dat destijds het geval was in de verhouding tussen ouders en kinderen, wisten wij niet hoeveel zij verdiende en hoeveel zij opzij legde voor de oude dag. Het paste gewoon niet zoiets te vragen. Ze leefde goed, ging van tijd tot tijd naar de schouwburg en ze kon een goed toneelstuk zeer waarderen. In de zomer bracht ze van tijd tot tijd een weekeinde door in het Parkhotel in Scheveningen, waar ze al gauw een vaste gewaardeerde gast was. Ze had haar eigen leven opnieuw ingericht en was volledig onafhankelijk.


  Het nadeel van dit alles was dat ze moeite had haar plaats naast ons te begrijpen. Niet alleen was ze helemaal alleen, maar ze had geen idee van de aard van de samenleving tussen een echtpaar. Ze had zelf een huwelijk gehad van twee mensen die eenvoudig samenwoonden. Bij haar was een huwelijk niet die dichte band die wij hadden. Dat kende ze niet, en vermoedelijk wist ze zelfs niet van het bestaan ervan. De man zorgde materieel voor de vrouw, in ruil waarvoor zij ervoor zorgde dat al zijn behoeften op tijd werden vervuld. En als dat goed werkte, was het huwelijk geslaagd. Ze sprak er altijd haar bewondering over uit dat Didi zo'n geluk had. Zijzelf was nooit door haar echtgenoot verwend. Dat kende ze eenvoudig niet.


  Vandaar ook dat ze meende dat haar de eerste plaats bij haar dochter toekwam. Nog vóór mij. Dus gebeurde het dat ze 's avonds om elf uur na het uitgaan van de schouwburg doodleuk opbelde om ons te vertellen dat ze een kopje koffie kwam drinken. Daarom ook vond ze het nodig van tijd tot tijd iets moois voor haar dochter te kopen om haar te verwennen. Mannen deden zoiets immers niet, dus als zij dat niet deed, wie dan wel? Soms overdreef ze. Ook voor Marti kocht ze kleertjes, en meestal te veel. Het maakte mij soms verlegen, maar afgezien hiervan ontnam ze mij de voldoening iets voor Didi of Marti tekunnen kopen. Moeder heeft dat nooit begrepen. Ze genoot ervan om te geven en bedoelde het alleen maar goed.


  Mijn ouders waren precies het tegenovergestelde. Wij brachten van tijd tot tijd een weekeinde door in Leiden. Dan was onze ontvangst in alle details voorbereid. Er stond een box voor Marti klaar in de kamer met allerlei speelgoed erin. Boven stond een kinderbedje waarin hij kon gaan slapen. Moeder had speciaal dingen gekookt die ik graag lustte. Maar verder was alles erg stijf en vormelijk. Ieder detail werd uitgevoerd zoals het hoort. Volledig onbuigzaam. Er werd naar mijn werk gevraagd, nuchter en zakelijk, en geconstateerd dat ik hard werkte en vlijtig was.


  Thuis ontmoetten we Bertie. Ze vertelde ons over de middelbare school. Na vier jaar lang praktisch niet naar school te zijn geweest, was ze nu nog maar een jaar achter. Ze had hier heel hard voor moeten werken. Ze was nu zeventien jaar, maar leerde samen met meisjes die nog maar net pubers waren geworden. Geen vriendinnetjes van haar leeftijd om mee te praten, samen ervaringen mee uit te wisselen, plezier te hebben en nieuwe werelden te veroveren.


  Nadat vader en moeder hun huishouden in Lunteren hadden opgezet, was Bertie naar het lyceum in Ede gegaan, en daar had ze voor het eerst na zoveel jaren weer vriendinnetjes gehad. Geen wonder dat ze vreselijk huilde toen vader en moeder haar vertelden dat ze naar Leiden gingen verhuizen. Ze was helemaal ondersteboven en wilde niet mee.


  Hier was een meisje dat aan de ene kant was blijven stilstaan, en aan de andere kant opgegroeid was tussen volwassenen. Nu begrijp ik de grote geestelijke schade die ook haar tijdens de oorlog was toegebracht. Maar niemand die een moment dacht aan wat er in Bertie omging en bereid was er rekening mee te houden. Ook hier werd alles zakelijk medegedeeld, zonder in aanmerking te nemen dat er tact nodig was om Bertie op wéér een verandering voor te bereiden. Het wachtwoord was: 'Je moet flink zijn.' En daar was alles mee opgelost.


  



  Vader werd voorzitter van de Joodse gemeente Leiden, en wijdde zich vol energie aan de pogingen de verwoeste en geplunderde sjoel weer in zijn oude glorie te herstellen. Er was zelfs een chazan aangesteld, de heer Seyffers, die ook godsdienstonderricht gaf.


  Vader was in zijn element. Deze taak was in zekere zin een voortzetting van zijn zo geslaagde - maar vroegtijdig afgebroken - werk met 'Tsofouno' in Hillegersberg. Vader maakte er ook een gewoonte van om alle zieken te bezoeken en bij iedere lawaje op de Joodse begraafplaats in Katwijk mee te gaan. Voor dit doel had hij zich een hoge hoed en een zwarte jas aangeschaft. Hijreisde naar Katwijk met de zogeheten 'Blauwe tram', zo genoemd omdat hij blauw geverfd was, in tegenstelling tot de gebruikelijke gele stadstrams. Zo kon het gebeuren dat een oud vrouwtje voor hem opstond, en zei: 'Gaat u zitten, dominee.'


  



  Ik ging wel eens mee met vader als hij op ziekenbezoek ging. We gingen meestal lopen, en telkens wanneer hij met mij alleen was, nam hij de gelegenheid te baat om mij iets wat hem dwars zat onder de neus te wrijven. Bijvoorbeeld, hoe overdreven het was dat Didi en Marti zoveel kleren van mijn schoonmoeder kregen. Meestal ging het over onze manier van leven, met name dat we Marti niet streng genoeg opvoedden. Een jongetje met zoveel energie en initiatief moest geleerd worden zich te beheersen, en als wij hem niet dwongen te doen wat wij wilden, zou hij ons de baas worden.


  Ik liet vader praten. Het was duidelijk dat hij ook in opdracht van moeder sprak. Ik ging nooit met hem in debat, maar luisterde beleefd en liet hem uitspreken. Als kind was mij immers de ijzeren regel bijgebracht dat je 'je ouders niet mag tegenspreken'. In ieder geval, vader had zijn plicht gedaan en wij deden wat wij juist achtten. Didi had tijdens haar kleuteropleiding niet voor niets pedagogie geleerd, en ik leerde veel van haar. Dat was mij belangrijker dan vader's theorieën.


  Zo hadden wij ons eigen familieleven. Zoveel van onze vrienden hadden helemaal geen ouders meer. Het was geen grote familie: Didi had nog twee nichten, Roosje en Chel, en ik had Tante Elly, die teruggekomen was uit Engeland, en Tante Saar - die zich nu Sonja noemde - terug uit Duitsland nadat haar niet-joodse man was gestorven. Niet veel dus, maar daardoor des te meer gewaardeerd. Didi zei altijd: 'We hebben geluk gehad, dat kan nooit zo blijven' - een opmerking die ze nog dikwijls zou herhalen.
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  Op 2 augustus 1947 vond in Ede een ontroerende plechtigheid plaats: de onthulling van een mausoleum waarin drieenveertig gevallenen in het verzet hun laatste rustplaats hadden gevonden. Allen hadden gestreden voor de vrijheid, die zij zelf niet mochten meemaken. Vrienden die naast Didi en mij in het verzet waren geweest, en die wij goed gekend hadden. Zij waren gevallen, terwijl wij - Didi, Jacques en ik- aan de dood waren ontsnapt.


  Op een warme zomerdag gingen we naar Ede, naar de Paasberg met zijnmooie vergezicht over de Gelderse Vallei. Didi was uitgenodigd om met drie andere koeriersters de erewacht te houden bij de te onthullen gedenkplaat, en na afloop van Prins Bernhard, de voormalige commandant van de Binnenlandse Strijdkrachten, de Nederlandse vlag die de plaat bedekte in ontvangst te nemen. Er werden toespraken gehouden door onder meer onze oud- commandantWildeboer (Bill), en uiteraard door de burgemeester van Ede. Het was een goed besluit om deze plek te wijden als laatste rustplaats waar deze strijders blijvend konden worden geëerd en herdacht.


  Niettegenstaande dit was het monument voor mij een plek waar ik later moeilijk naar toe heb kunnen gaan - niet alleen omdat achter iedere naam een persoon verrees die ik had gekend, iemand die niet alleen was gesneuveld, maar die in de meeste gevallen in koelen bloede was vermoord. Hoe gemakkelijk had ook Didi's naam op de gedenkplaat kunnen staan. Ik ben mij bewust dat ik hiermee de gevallenen onrecht aandoe, maar voor mij bleken er teveel associaties te bestaan; het was allemaal té realistisch, en er werden téveel herinneringen en onbeantwoorde vragen opgeroepen .


  



  In Rotterdam was op initiatief van Louis Preger, een Rotterdamse onderwijzer, de vereniging 'Joods Gemeenschapsbelang' opgericht. Reeds vóór de oorlog leidde hij een vereniging die zich ten doel stelde kinderen uit onbemiddelde en ontwrichte gezinnen van de straat te houden. De behoeftige jongetjes van tot 12 jaar verkochten tabletjes chocolade bij de ingang van de bioscopen, en ze mochten niet thuiskomen voordat hun hele voorraadje was verkocht. In plaats hiervan kocht de vereniging, 'Mikwe-Jisraël' genaamd, de tabletjes chocolade van de jongetjes, zodat ze geld hadden om thuis af te geven. Hiernaast werd hun een gezellig onderkomen geboden in het clublokaal van de vereniging, waar ze lessen kregen, handenarbeid deden of schaak speelden, enzomeer. Dit was dus al vóór de oorlog.


  Op een avond belde Preger mij op met de vraag of ik secretaris van de nieuwe vereniging wilde worden. Hij kende mij omdat mijn moeder destijds ook vrijwilligerswerk had gedaan bij de meisjesafdeling, 'Het Zwaluwnest' genaamd.


  Ik hoefde niet lang over zijn verzoek na te denken en accepteerde direct. Ik had voldoende tijd en het was voor een goed doel. Louis' zwager, Aar Velleman, was penningmeester. Wij werkten hard en kwamen al snel handen tekort, zodat er behalve het bestuur ook een groep vrijwilligers werd georganiseerd, en zelfs betaalde beroepshulp. Niettegenstaande het feit dat ik tot op zekere hoogte met de na-oorlogse situatie bekend was, stond ik verbaasd hoeveel personen in Rotterdam hulp nodig hadden, vooral onder de teruggekeerden uit de kampen en de onderduik. Tal van mensen die dierbaren verloren hadden ofziek uit de oorlog waren teruggekomen, zagen geen kans hun leven weer op te bouwen. Vele anderen, wier totale bezit verloren was gegaan en die niet zo fortuinlijk waren geweest van omgekomen familieleden te kunnen erven, misten een bron van inkomsten. Van overheidswege werden, nu twee jaar na de oorlog, geen voorbereidingen gemaakt om schadevergoeding te betalen. Nog steeds was het niet tot de autoriteiten doorgedrongen welk een groot onrecht de joodse gemeenschap was aangedaan. Kortom, de ellende was groot, maar niet iedereen kwam om hulp vragen.


  Ook de joodse gemeente was te zeer ontwricht om op voldoende schaal hulp te kunnen bieden, en zo hielpen wij om aan een al lang bestaande behoefte tegemoet te komen. Er was veel geld nodig, dus verzonnen wij allerlei manieren om de benodigde fondsen te werven.


  Een van onze meest geslaagde ondernemingen was een grote feestavond waaraan een aantal joodse artiesten belangeloos hun medewerking verleenden. Een van hen was Heintje Davids, de overlevende zuster van de kleinkunstenaar Louis Davids. Het was een ontroerend weerzien voor het publiek. Heintje Davids, niet dik meer, bracht een van de laatste liedjes die zij in de nalatenschap van haar beroemde broer had gevonden. Nu zong ze in zijn plaats 'Klap eens in je handjes'. De avond was een overweldigend succes en bracht veel geld op. Maar de organisatie van dit alles vereiste veel meer tijd en werk dan ik vermoed had. Toch was er één voordeeltje aan dit alles. Rotterdam had een lange wachtlijst voor telefoonaansluitingen, maar als secretaris van de vereniging kreeg ik binnen een week telefoon. Wij konden naar mijn ouders bellen, en naar mijn schoonmoeder, die een zakentelefoon had, zowel als naar Roosje enRichard in Arnhem. Dit was een kleine bonus voor het werk dat ik deed.


  Mijn vrijwilligersactiviteitenbrachten mij ook in contact met het zogeheten 'Opvangcentrum' op de Heemraadsingel, waar ik opnieuw mevrouw Davids ontmoette, die met haar twee dochters uit Bergen-Belsen was teruggekomen. Opperrabijn Davids was enkele weken voor de bevrijding aan uitputting gestorven, en ook haar zoon was omgekomen. Ze was blij mij te zien en ik beloofde haar gauw met Didi te zullen opzoeken, wat we enkele dagen later ook gedaan hebben. Ze was zo oprecht gelukkig dat we samen waren teruggekeerd en nu waren getrouwd, en raakte niet uitgepraat over de herinneringen van vroeger. Wij waren mensen uit het verleden, en niet alleen hadden wij haar man goed gekend, maar wij waren ook bij haar thuis gekomen voor Tenach-lessen. Natuurlijk kwam ook de laatste Seideravond ter sprake die wij bij hun hadden doorgebracht. Allemaal kostbare herinneringen, waarvan wij deel uitmaakten. Ze was nu weduwe, en droeg niet langer een hoofddoekje. Het gaf mij een onbehagelijk gevoel, alsof ze iets blootgaf dat ik niet het recht had te zien. Het was een prettig, maar ook droevig weerzien.


  



  HOOFDSTUK 33


  



  Het was nu 1948, en Didi was opnieuw in verwachting. De baby zou eind juni worden geboren. Ons huis op de Henegouwerlaan lag recht tegenover een kraaminrichting, dus ging Didi daar haar licht opsteken. Het bleek dat de inrichting ook een school had voor kraamverpleegsters en vroedvrouwen, en prof. Damen, de directeur, mocht zes privebevallingen per jaar verrichten. Moeder en baby konden na de bevalling zelfs een kamer voor hun alleen krijgen. Het was een luxe, maar wij besloten het te doen. Het was zo gemakkelijk, Didi hoefde alleen maar de straat over te steken.


  Didi is haar gehele zwangerschap onder controle van dr. Damen gebleven, terwijl wij ons voorbereidden op onze tweede zoon - of een dochter, iets wat men in die dagen alleen maar wist bij de geboorte.


  Er zat ook een praktische kant aan het geslacht van de nieuwe baby, want wij moesten rekening houden met de mogelijkheid van een tweede briet miela. Wij waren sinds enige tijd goed bevriend met 'Sotch' (Sophie) en Guus Monnikendam. Hij was arts, mohel en zeer orthodox. We volgden bij hem een cursus over 'Joodse gebruiken' - het dagelijkse joodse leven, enzomeer. We hielden weliswaar de Sjabbat, en ik ging iedere Sjabbat naar sjoel, maar toch wisten we niet voldoende om het joodse leven in al zijn onderdelen mee te maken. Zij woonden in Kralingen, een wijk van Rotterdam, en behalve de lessen, brachten we verschillende weekeindes, van vrijdagmiddag tot zondagochtend, bij hen thuis door. Zo raakte ik meer vertrouwd met joodse gebruiken als kiddoesj maken en de sjoeldienst, terwijl Didi tijd doorbracht in de keuken en de regels van het kasjroet leerde.


  Het is dus logisch dat ik Guus uitnodigde om de briet te verrichten. Ik was getuige geweest van zijn eerste briet, de besnijdenis van zijn eigen zoon Marcel, die hij uitvoerde onder toezicht van dr. Dasberg, zijn leraar. Dit was een heel eervol gebeuren, aangezien ook de aartsvader Abraham- als eerste - zijn eigen zoon Izaak had besneden.


  Guus moest me echter teleurstellen. Men verandert niet van mohel, tenzij je ontevreden bent. Dus kon hij mijn uitnodiging niet aanvaarden, omdat dit als een belediging kon worden opgevat van de heer Boas, die Marti besneden had. Mocht Boas er evenwel van afzien, dan nam Guus mijn uitnodiging graag aan. Maar Boas accepteerde - en bleek zelfs zeer vereerd met het verzoek.


  Intussen voelde Didi zich prima, behalve de gebruikelijke misselijkheid, die ik hielp overgaan door haar ochtendbeschuitje en een kopje thee op bed. Toch moest de dokter in de zesde maand vaststellen dat Didi een veel te hoge bloeddruk had. Hij achtte het verschijnsel voldoende verontrustend om haareen volledig zoutloos dieet voor te schrijven. Vanaf dat moment werd er speciaal zoutloos brood gekocht, en alle pakjes levensmiddelen werden zorgvuldig gecontroleerd of er geen zout in zat.


  



  Op 30 juni, om kwart voor zeven 's morgens, voelde Didi de eerste weeën, die al snel met heel korte tussenpozen terugkwamen. Nadat Marti volgens afspraak bij een tegenover ons wonende vriendin van Didi van de kweekschool was gebracht, meldden we ons op de kraamkliniek. Het zag er naar uit dat we net op tijd waren, en terwijl Didi werd klaargemaakt voor de bevalling, kreeg ik een witte jas en dito mutsje. Intussen wachtten wij vol ongeduld op de arts - maar wie er kwam, niet dr. Damen. Het bleek dat hij uitgerekend op deze dag examens moest afnemen op de school voor vroedvrouwen in Maastricht. De afspraak in dit soort gevallen was dat de adjunct-directeur de bevallingen zou overnemen. Hij werd thuis opgebeld, maar ook hij kwam niet opdagen!


  In zijn plaats bereidde de dienstdoende vroedvrouw zich voor om de bevalling te doen, waartoe ze natuurlijk volledig bevoegd was. Ik stond achter het hoofdeinde van het bed en hield Didi's handen vast. Later vertelde ze me dat er twee heel praktische handvaten aan het hoofdeinde zaten, waaraan ze zich had kunnen vasthouden. Ze had er geen idee van dat het mijn handen waren geweest!


  Vanaf dit moment verliep de bevalling heel snel. Net toen het kopje tevoorschijn begon te komen, kwam de dokter binnengestormd. De zuster trok hem snel zijn gummihandschoenen aan en hij zette zich schrijlings op het bed- maar alles wat hij hoefde te doen was de baby in zijn handen op te vangen. Klokslag acht uur was de baby er - een uur nadat we ons huis verlaten hadden. Een jongetje van vier kilo en driehonderd gram. Het was alles zo vlug gegaan dat er zelfs geen wiegje voor hem klaarstond. Uit een kast werd een diepe lade gehaald die, nadat hij was leeggemaakt, met een kussentje onderin en lakentjes rondom werd bekleed. De baby huilde, en de zuster zei:  'Hoor, hijzegt "indela, indela,indela" .'


  We noemden hem Elkana Simcha. Elkana naar de vader van koning Samuel, en Simcha naar de hoofdpersoon in een boek waarvan Didi erg had genoten. We wilden onze tweede zoon niet Samuel (of Sam) noemen, naar Didi's vader, en in plaats hiervan hadden we in de Bijbel gezocht en zo Elkana gevonden. Didi's boek heette Simcha de knaap uit Worms, en ze wist dat Simcha vreugde betekende. Wij hoopten dat de naam Simcha gedurende het leven van ons tweede kind veel vreugde zou geven, zowel aan hemzelf als aan anderen.


  



  Nadat Didi moe en tevreden op haar kamer was geïnstalleerd, ging ik haar moeder opzoeken om haar het goede nieuws te vertellen. Ze woonde preciestien minuten lopen van de kraaminrichting, maar toen ik binnenkwam en haar feliciteerde met haar kleinzoon, kreeg ik in plaats van een blije grootmoeder een woedende moeder te  zien.


  'Je komt nu pas, nadat de bevalling al achter de rug is? Hoe durf je? Waarom heb je Didi niet naar het ziekenhuis gebracht en toen mij onmiddellijk opgebeld?'


  'Maar moeder,' protesteerde ik zwakjes, 'ik was bij de bevalling. En dan had u alleen op de gang gezeten.'


  'O, dacht je dat! Nee, dan was jij er niet met je neus bij geweest! Heb ik geen gevoel? Ik ben tenslotte de moeder! Dan had je bij mij gezeten op de gang.'


  Ik was totaal verbouwereerd. Moeder maakte zich meteen klaar om naar Didi toe te gaan. Ze vergat zelfs om mij te feliciteren. Ik liet haar maar gaan - ik kende haar, tegenspreken was onmogelijk.


  



  Diezelfde 30 juni waren er verkiezingen. In Nederland bestond in die dagen stemplicht, dus ging ik rechtstreeks van Didi's moeder naar het stembureau. Ik had van de kraaminrichting een briefje gekregen waarin stond dat Didi was opgenomen en dus niet kon stemmen. Dat moest ik op het stembureau inleveren, om te voorkomen dat ze een boete zou krijgen.


  Van het stembureau ging ik naar huis om iedereen op te bellen. Ik was voor de tweede maal vader van weer een zoon. Didi was gezond. De bevalling was vlot verlopen en de baby een dikke gezonde jongen.


  Nu kwamen alle voorbereidingen voor de briet miela. Didi zou, zoals indertijd gebruikelijk, tien dagen 'in bed' in de kraaminrichting blijven. Ze lag in een mooie hoekkamer, comfortabel als een prinses, in een mooi gebreid bedjasje dat ze van mijn moeder had gekregen. In de hoek van de kamer stond een echte wieg, met een kap van tule, met daarin Elkan, zoals we hem kortweg noemden. Een jongetje met veel haartjes op zijn hoofd en dikke wangen. Didi voedde weer zelf en voelde zich prima.


  Gemakshalve werd dus ook de briet in de kraaminrichting gedaan. Wij hadden een aparte grote zaal gekregen, die stampvol vrienden en belangstellenden was. De leerling-verpleegstertjes stonden op de vensterbanken om beter te kunnen zien. Meneer Boas was uit Arnhem gekomen en Guus Monnikendam stond naast hem. Ook verschillende artsen van het ziekenhuis gaven van hun belangstelling blijk, en natuurlijk was ook de hele familie aanwezig. Een potsierlijke noot in het geheel was dat ik de dokter heb moeten vragen of Didi haar bed uit mocht voor de gelegenheid. Het was ten slotte 'pas' acht dagen na de bevalling!


  Er was koffie en koek, er waren sandwiches, alles verzorgd door mij samen met enkele vriendinnen. Twee dagen later kwamen Didi en Elkan naar huis.
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  In mei 1948 werd de joodse staat uitgeroepen. Vanaf dit moment heette het land niet langer Palestina, maar Israël. Het werd tijd dat we serieus gingen denken over aliya. Ik zei tegen Didi: 'De joodse staat is er. Wij hebben weer een eigen huis, en als goede gasten moet je weten wanneer het tijd is om op te stappen en naar huis terug te keren. Dus gaan we nu naar Israël.'


  Op een dag ging ik naar Amsterdam, waar inmiddels een bureau van The Jewish Agency (de Sochnoet) was opgericht. Ik had een onderhoud aangevraagd met het hoofd, mw. Mendez da Costa-Veth, met het doel te informeren naar de mogelijkheden om mij met mijn gezin in de nieuwe staat te kunnen vestigen. Haar antwoord was verbijsterend. Ik had gedacht dat ik mij als architect in Israël zeer bruikbaar zou kunnen maken. Ik kende, althans in Nederland, niet veel joden die architectuur gestudeerd hadden. In mijn jaar was ik de enige geweest, zodat ik meende dat er aan mijn beroep ongetwijfeld wel behoeftezou zijn.


  Maar nee, legde mw. Mendez da Costa mij uit, Israël had geen behoefte aan architecten. Israël was een jong land met niet veel geld voor luxe. Voor vier muren met een dakje was geen architect nodig. Ze raadde me aan om te schakelen en op hachsjara (voorbereidende opleiding voor Israel) te gaan, zodat ik mij in de landbouw zou kunnen bekwamen. Als ik eenmaal zo ver was, kon ik terugkomen bij haar en zou zij mij misschien kunnen helpen.


  Landbouwer worden - terug naar mijn onderduikvak? Drie jaren was ik boerenknecht en tuinder geweest. Ik kon bloemen kweken, groente verbouwen, aardappels rooien, maaien, oogsten en melken. Moest ik dan het beroep waarvan ik hield opgeven om opnieuw landbouwer te worden, en mijn verdere leven mijn onderduikbezigheid voort te zetten? En ondertussen toekijken hoe door anderen huisjes werden gebouwd met vier muren en een dakje erop?


  Geheel uit het veld geslagen keerde ik terug naar Rotterdam. Ook Didi was erg teleurgesteld. We besloten een poosje te wachten, maar onze voornemens niet op te geven. We begonnen Iwriet te leren. Onze lerares was mevrouw Wijler, een oudere dame die niet ver van ons vandaan woonde. Ze leerde ons de Hebreeuwse grammatica aan de hand van de lessen van Bram de Jong. We namen het erg serieus en deden trouw ons huiswerk, maar spreken hebben we niet geleerd.


  



  Hierbij kwam dat ik het jaar daarvoor weer was gaan studeren. In Rotterdam, op de Academie voor Beeldende Kunsten en Technische Wetenschappen, was een vervolgcursus geopend voor hogere bouwkunst. Een cursus op zeer hoogniveau, met de meest vooraanstaande leraren op architectuurgebied. Onder meer werd er erg veel aandacht besteed aan algemene kunstgeschiedenis. Andere vakken waren tekenen, schilderen en architectonische vormgeving (een soort bouwfilosofie), geleid door de beroemde architect Gerrit Rietveld. Ook de architectonische opvattingen waren hier veel vooruitstrevender dan die ik geleerd had. Ik kwam in direct contact met leiders van de Stijlgroep en leerlingen van Mondriaan, Van der Leek en Theo van Doesburg. Ik kreeg voordrachten van architecten als Oud, Van de Broek en Bakema. Niet minder belangrijk was de gedetailleerde kennis die ons werd bijgebracht over nieuwe grondstoffen als aluminium, plastic, nylon, enzovoort, met alle hieruit voortkomende materialen en technieken. Nu pas realiseerde ik me hoe achterlijk ik nog was. Er ging een nieuwe wereld voor mij open en ik genoot met volle teugen. Het was hard werken. De lessen vonden 's avonds plaats en er was veel huiswerk. Niettemin besloten we dat ik de cursus zou afmaken, en dat we daarna weer verder zouden zien.


  



  Op een avond kom ik thuis van mijn werk en Didi laat me een enveloppe zien. Ze kijkt me lachend aan, vol verwachting naar mijn reactie. Het is een brief van de Britse ambassade in Den Haag:


  



  'His Majesty's Ambassador presents his compliments to Mrs. R. Hertz-Roos and requests her pleasure at H.M. Embassy, The Hague, at twelve noon on Monday 18th October, 1948, to receive the Ribbon of the King's Medalfor Courage in the Cause of Freedom which his Majesty King George VI has been graciously pleased to confer upon her. In recognition of valuable services rendered to the escape organization during the war.'


  



  Er was nog een briefje bij:





  'You are requested to acknowledge in writing whether you propose to bring one guest. Unfortunately it will not    be possible to accommodate more.


  Your obedient Servant, Berkeley Gage


  H.M. Chargé d'Affaires'


  



  Ik feliciteer Didi en kijk haar glimlachend aan. Wat ben ik weer trots op haar! Maar wie wordt nu die ene gast? Normaal zou ik, haar echtgenoot, met haar moeten meegaan. Maar niet alles is normaal in het leven en, zoals wij al vermoeden, heeft Didi's moeder hierover andere opvattingen dan wij. Wij hebben haar dit keer niet willen teleurstellen en haar de uitnodiging gegeven - iets wat ze heel vanzelfsprekend bleek te vinden. Later heb ik erge spijt gehad vanmijn geste, want het was een indrukwekkende plechtigheid.


  De uitreiking vond plaats in de kamer van de ambassadeur, die evenals de andere leden van de ambassade gekleed was in een plechtig zwart rokkostuum. Tot de officiële genodigden behoorden onder andere de burgemeester van Den Haag, een vertegenwoordiger van de regering en de militaire attaché van de Amerikaanse ambassade. Didi was gekleed in een zwarte jurkje met hoedje en handschoenen. Natuurlijk werden er toespraken gehouden en waren er ook ditmaal journalisten en fotografen aanwezig. Zelfs een receptie met een drankje mocht niet ontbreken.


  



  Dat was Didi's tweede erkenning, en alsof het niet op kon, volgde er enkele weken later opnieuw een brief, ditmaal van het Nederlandse Ministerie van Defensie. Het lag in het voornemen der Nederlandse regering, aldus de brief, aan Didi de Militaire Willemsorde uit te reiken. Men verzocht haar zo uitvoerig mogelijk te beschrijven wat ze in de oorlog had gedaan, met vermelding van de namen van haar commandanten.


  Dit keer schreef Didi terug dat wanneer de Amerikanen en de Engelsen, ook zonder het haar te vragen, precies hadden geweten wat ze gedaan had, het ministerie maar met zijn bondgenoten uit de oorlog te rade moest gaan. Ze was niet bereid om over haar daden uit te weiden ter verkrijging van een onderscheiding.


  Ze heeft er nooit meer iets van gehoord.


  



  Jacques kwam weer terug, bruin en mager, maar uitgerust na een boottocht van drie weken. Na zijn verwondingen zo ver van huis, en alle hieropvolgende spanningen, waren wij natuurlijk geweldig blij hem weer gezond en wel terug te zien. Ons oude gezin was weer compleet, en nu pas was eindelijk alle gevaar voor ons geweken. Vader en moeder organiseerden een feestelijk familiedineetje met passende, door vader getekende, menuutjes.


  Maar Jacques had nog een verrassing. Het was bijna niet te geloven, maar hij had 'De schoenen' meegebracht - dezelfde schoenen die Didi droeg toen ze werd gearresteerd, en die ik later zo netjes had ingeleverd. Daar waren ze weer, keurig hersteld en genaaid! Jacques had ze in Oost-Indië in een legermagazijn gevonden en besloten dat het nu wel genoeg was: ze hoorden bij ons.


  Wat een verhaal! Alleen al over de geschiedenis van deze schoenen zou ik een boek kunnen schrijven. Hoe een Britse parachutist ze in Engeland had aangetrokken, ermee boven Arnhem naar beneden was gesprongen, ze ruim vier weken in de schaapskooi had gedragen, totdat hij ze vóór zijn oversteek naar de eigen linie tegen mijn versleten schoenen had geruild. Hoe ik ze aanDidi had uitgeleend, waarna een van de schoenen een kogelgat had opgelopen toen Didi werd aangeschoten en vervolgens gearresteerd. Hoe de schoenen door Gijsje uit de gevangenis waren teruggebracht en door mij na de bevrijding waren ingeleverd. En tenslotte via Oost-Indië weer terug waren gekomen - en tot vandaag de dag thuis in mijn kast staan!


  



  Jacques laat er geen gras over groeien. Hij heeft een zevenjarige achterstand en wil zo snel mogelijk gaan studeren. Ikzelf ben druk bezig met mijn werk, mijn studie en Joods Gemeenschapsbelang, terwijl Didi haar handen vol heeft met de verzorging van onze twee jongens. Wassen is een probleem, vooral de vele luiers. Waar droog je die in de winter? 's Avonds, als er geen bezoek is, staat er dus een rekje met luiers bij de kachel.


  Elkan groeit op tot een vriendelijk jongetje, een kleine dikzak met een voortdurende eetlust, die zich in de box goedaardig door Marti op zijn kop laat zitten. Marti is degene met initiatief. Op een dag haalt hij het botervlootje uit het buffet en besmeert alles, ook het behang, met boter. Wat een genot!


  Kortom, geen gebrek aan huiselijke rust en vrede - maar hoe staat het met onze aliya?
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  Dan - we zijn nu midden in 1949 - belt de Sochnoet uit Amsterdam. Aan de telefoon is Moshe Kashti, de aliya-sjaliach uit Israël. Hij heeft onze naam in de kartotheek gevonden en wil ons graag ontmoeten. Wij maken een afspraak, en op een avond komt hij naar ons toe.


  Hij spreekt Nederlands met een Duits accent. In de dertiger jaren is hij uit Duitsland gevlucht en in Nederland op hachsjara gekomen. Vervolgens is hij met een gemengd Nederlands-Duitse groep op aliya gegaan en een van de oprichters geworden van kibboets Beit Hashitta. Een typische kibboetsnik. Blouse met een open kraag, waarover een grijze trui. Grijzend haar met een grote lok van voren, een verweerd gezicht met een blijvende glimlach. Zijn naam was vroeger Franz Bogen en hij is getrouwd met Fietje de Winter uit Nederland, die hij na zijn aliya heeft leren kennen, maar die helaas T.B.C. heeft en nu in Zwitserland in een sanatorium wordt verpleegd. Ondertussen is hij in Nederland om de emigratie naar Israël te bevorderen.


  Hij is stomverbaasd dat we nog steeds in Nederland zijn. Dat verhaaltje over vier muren met een dakje is onzin, zegt hij. In Israël wordt erg mooi gebouwd, en er zijn grote architectenbureaus die moderne gebouwen ontwerpen. Hij zal ons helpen op aliya te  gaan.


  'Jullie weten,' zegt hij, 'dat er op het ogenblik een omvangrijke immigratie gaande is. Alle illegale immigranten die door de Engelsen op Cyprus werden ondergebracht komen nu, na de uitroeping van de staat, naar Israël. Er is een grote georganiseerde aliya uit Jemen gaande, 'Operation Flying Carpet' genaamd. Tienduizenden potentiële immigranten zijn in Europa blijven steken. Israël kan ze gewoon niet allemaal opvangen, zodat er hele tentendorpen en doorgangscentra (ma'abarot) worden gebouwd om ze tijdelijk onder te brengen. Werkgelegenheid te over, denk ik, nog steeds verbaasd over de onzin die mw. Mendez- da Costa ons heeft verteld. Maar tegelijkertijd waarschuwt Kashtions tegen overdreven optimisme.


  'Realiseer je je wat het betekent met twee kindertjes op aliya te gaan? Met niet genoeg geld om een huis te kopen? Dat eigenlijk al klaar zou moeten staan wanneer je aankomt? Waar dacht je na aankomst te blijven? In een ma'abara?' Maar dan een opbeurender geluid. 'Ik kan jullie een plaats bij ons in de kibboets aanbieden. Dan heb je direct een dak boven je hoofd en je kinderen worden opgevangen en zijn verzorgd. In onze kibboets wonen veel Hollanders, die jullie graag zullen helpen. En onze kibboets kan zich zeer zeker eenarchitect veroorloven.'


  



  Wat een aanbod! Wat een geluk! We besluiten zonder veel aarzeling op zijn aanbod in te gaan. Het grote besluit is genomen. Dit is het keerpunt in ons leven, al weten we niet wat ons precies te wachten zal staan. We gaan het grote onbekende tegemoet!


  Ik ga opnieuw naar Amsterdam voor nadere inlichtingen over de aliya voorbereidingen. Dat gaat blijkbaar niet zo,maar, en mw. Mendez-da Costa, wiens taak is adspirant emigranten te helpen, wil het de mensen niet tè gemakkelijk maken. Als je zo graag wilt, laat dan maar eens zien wat je waard bent, is haar principe.


  Uiteindelijk hoor ik dat er over een week een vergadering is van de aliya commissie, die over de immigratievergunningen beslist, en ze overhandigt me een aantal formulieren voor onze aanvraag.


  'Vul ze snel in, zodat ik ze vóór de vergadering heb.'


  Veertien dagen later belt Moshe Kashti op: 'Gefeliciteerd, de aliya commissie heeft jullie geaccepteerd. Kom naar Amsterdam om verdere instructies te ontvangen.'


  Veel begrijp ik er niet van. Gefeliciteerd? Ik dacht dat de Sochnoet er was om de aliya te bevorderen en niet om uitzonderingsgevallen te produceren.


  Enfin, we zijn er door en nu komen we aan de volgende ronde van dezehordenloop. We moeten een medische keuring ondergaan en ons laten inenten tegen allerlei tropische ziekten. Dr. Zeldenrust in Rotterdam is de arts die namens de Sochnoet de keuring uitvoert. Ik bel hem op om een afspraak te maken, en op een ochtend verschijnen we op zijn kliniek. Dr. Zeldenrust is een betrekkelijk jonge arts. Nadat hij allerlei vragen heeft gesteld over onze ouders en eventuele vroegere ziekten, en waar we tijdens de oorlog zijn geweest, verzoekt hij ons om ons uit te kleden.


  'Allebei tegelijk?' vraag ik.


  'Ja, waarom niet, jullie zijn toch getrouwd?'


  Aarzelend beginnen we ons uit te kleden, en daar staan we als Adam en Eva voor hem. Afwisselend onderzoekt hij ons, en ik vind het maar een absurde vertoning.


  'Oké, vooruit,' denk ik, 'daar moeten we dan maar doorheen,' maar ik zie dat ook Didi zich verre van op haar gemak voelt.


  Nadat we weer aangekleed voor hem zitten, verzoekt hij ons nog enkele laboratoriumonderzoeken te doen en een röntgenfoto te laten maken. Onze huisarts zal ons verwijsbriefjes geven voor het laboratorium van het ziekenfonds, waar de tests zullen worden uitgevoerd. Daarna zal hij alle uitslagen naar Amsterdam sturen.


  Onze huisarts is dr. Hausdorff. Hij is weliswaar een jood - en zeer ortho dox - maar hij heeft geen idee wat Israël is. Hij vindt ons flink, en ons besluit een gewaagde onderneming. Hij raadt ons aan om net als de Nederlanders die vroeger naar Nederlands Oost-Indië gingen, onze appendix te laten verwijderen. Je kan nooit weten, want als je ergens in een kibboets zit, ver van een ziekenhuis, kan een blindedarmontsteking fataal zijn. We zeggen hem erover te zullen nadenken en besluiten het Moshe Kashti te vragen. Later zien we het absurde van zijn suggestie in, en denken deze maar beter te  vergeten.


  



  Op een middag komt Moshe Kashti weer bij ons thuis We hebben hele lijsten met vragen opgesteld: wat voor kleding moeten we aanschaffen. Wat voor meubelen raadt hij ons aan mee te nemen, en wat voor huishoudelijke artikelen en dergelijke? Wat het laatste betreft kan Moshe ons niet erg helpen. Hij kent alleen het collectieve kibboetsleven, en heeft totaal geen verstand van zelfstandige huishoudens waarin je voor jezelf zorgt en alles zelf moet  financieren.


  Hij kijkt dus rond en zegt: 'Alles wat jullie hier hebben, is overbodig.'


  Als wij hem verbaasd aankijken, vervolgt hij: 'Ik heb met de kibboets gesproken. Jullie zijn van harte welkom. Jullie krijgen een kamer. Zo'n kamer is een houten huisje - dezelfde huisjes waarin wij gewoond hebben toen we begonnen, nadat we uit de tenten kwamen. De toiletten zijn buiten, en die worden gedeeld door enkele gezinnen. Een keuken heb je niet nodig, want je krijgt alles in de eetzaal. Je kunt een elektrische waterketel meebrengen om thee of koffie te maken. Verder hebben jullie een bed nodig. Er is geen plaats voor een tweepersoonsbed, dus koop zo'n bed waarbij je de ene matras onder de andere kunt schuiven. Verder een klein tafeltje en een paar gemakkelijke stoelen, zowel als een klerenkastje - veel meer heb je niet nodig. Daar is trouwens ook geen ruimte voor. Jullie kinderen worden verzorgd in het kinderhuis - ieder afzonderlijk, afhankelijk van zijn leeftijd.


  Nu wordt er al regelmatig gebouwd bij ons, en ikzelf heb intussen een huisje met een keukentje en een eigen toilet. Ik zal de kibboets vragen of jullie zolang mijn woning kunnen krijgen, terwijl ik in Europa ben en mijn vrouw in Zwitserland. Wat kleren betreft, neem vooral voldoende werkkleding mee, en eenvoudige en gemakkelijke kleding voor je vrije tijd. Die das kan je thuis laten, zegt hij, mij lachend aankijkend.'


  



  En daar ging hij weer, nadat hij ons nog wat bijzonderheden had verteld over de kibboets, de omgeving, het klimaat, enzomeer. Misschien was alles niet zo eenvoudig als we hadden gedacht? We keken eens rond in onze woning. We hadden met opzet de laatste jaren niets aangeschaft dat groot of zwaar is. Maar bijna alles wat we hadden zomaar achterlaten! Om weer helemaal opnieuw te beginnen?


  Maar we hadden nu eenmaal besloten, en dus: kiezen op elkaar en verder gaan, een nieuwe toekomst tegemoet. Samen zouden we het redden.


  Van de Sochnoet kregen we bericht dat onze medische onderzoeken goed waren uitgevallen. Mevrouw Mendez zei dat ze ons de uitslagen in een gesloten enveloppe zou toesturen, maar we mochten ze vooral niet openmaken. In plaats daarvan moesten we ze bij aankomst op het vliegveld in Israël op het kantoor van het Ministerie van Gezondheid afgeven. Toen we na lang zoeken dat kantoor niet konden vinden, hebben we de enveloppe mee naar huis genomen, en niemand heeft er ooit nog naar gevraagd. Ik heb hem tot vandaag bewaard als een curiositeit - natuurlijk na hem te hebben geopend, zodat ik tot mijn grote opluchting weet dat wij geen geslachtsziektes hadden.


  



  Nu begonnen wij met de aanschaf van alles wat we nodig hadden, en de verkoop van alles wat we niet konden meenemen. Tegelijk vertelden we al onze vrienden en bekenden dat we naar Israël gingen. De reacties waren heel verschillend - en interessant. Sommigen konden zich onze beslissing goed indenken, en reageerden in de trant van 'Dat past precies bij jullie. Jullie zijn echte pioniers.' Anderen vonden het niet zo'n gewaagde sprong: 'Jij hebt een goed beroep waarmee je ook in Israël aan de kost zal kunnen komen.' Er was ook verbazing: 'Wat, ik heb altijd gedacht dat je hier goed je brood verdiende!' Lees: Alleen mislukkelingen gaan naar Israël.


  We kregen ook dubbelzinnige complimenten als: 'Ik heb nooit gemerkt dat u jood was,' of: 'Wat moet dat heerlijk voor u zijn, zich bij uw broeders te gaan voegen.'


  Meer geassimileerde joden reageerden in de zin van: 'Ik zou me nooit thuis voelen onder zoveel joden,' of - nog erger-: 'Jij hebt geen ellebogen om tussen al die Polen te slagen, ik ken ze.'


  Met de familie viel het mee. Mijn ouders accepteerden onze beslissing, en Didi' s moeder was al lang geleden ingelicht, zodat ze al een beetje aan het idee had kunnen wennen. Niet dat ze er niet verdrietig om was, want ze zou helemaal alleen achterblijven, maar ze probeerde niet ons van onze beslissing af te brengen. Ditmaal begreep ze ons, en dat was heel bijzonder.


  Ik zei mijn betrekking per 1 januari 1950 op. Architect Lockhorst had alle begrip voor mijn wens mij in het land van mijn vaderen te willen vestigen en wenste mij en mijn gezin het allerbeste. Hij schreef mij zelfs een erg mooie aanbevelingsbrief in het Engels.


  



  Ondertussen heeft Jacques een vaste vriendin, Maja Frankenhuis. Ze komt uit Enschede, maar studeert medicijnen in Leiden, en ze hebben elkaar leren kennen op de joodse jongerenbijeenkomsten. Het ziet er naar uit dat het tussen hen heel erg serieus is.


  En inderdaad, eind december verloven Maja en Jacques zich. Didi en ik worden uitgenodigd voor een verlovingsdiner in Enschede op 31 december bij de familie Frankenhuis thuis. Daar ontmoeten we Maja's ouders, haar broer en nog een klein meisje en jongetje die door Maja's ouders geadopteerd zijn. Maja heeft ook nog een zuster, maar die woont al in Israël.


  



  Nu volgen de afscheidsavondjes. Onze vrienden komen voor de laatste maal in onze nog niet ontmantelde woning van Didi's zelfgebakken koek genieten. Misschien dat wij ons onbewust al min of meer hebben losgemaakt van onze oude omgeving, maar het valt mij op dat deze vriendschappen, op een paar uitzonderingen na, toch niet zo diep en hecht waren als ik altijd had gemeend. Ook Joods Gemeenschapsbelang organiseert een grote afscheidsavond met zeker zo'n honderd genodigden. Er zijn toespraken, en wij worden geprezen als pioniers. Als afscheidsgeschenk ontvangen wij uit handen van Lion van Dijk, de voorzitter van de Joodse gemeente, het boek 'In dienst van mijn volk'(Trial and Error) van Chaim Weizmann We gaan ook naar Arnhem, om afscheidte nemen van Roosje en Richard. Dr. Eli Cohen, een goede vriend van Roos en Richard en tevens hun huisarts, heeft hun een pakket met blikjes kosjer vlees gebracht, bestemd voor zijn zwager en schoonzuster, de familie Spier in Tel-Aviv, met het verzoek of wij dat mee willen nemen. Achteraf zou nog blijken dat dit gemakkelijker gezegd was dan gedaan.


  



  Ook de afscheidsvisites betekenen niet dat we nu klaar zijn om te vertrekken. Sinds 1 januari werk ik niet meer. Onze vertrekdatum is vastgesteld op 27 februari. De reis is voor elkaar. Wij hebben besloten te gaan vliegen en er zijn plaatsen geboekt bij de KLM ( EL AL bestond nog niet in die dagen).


  De resterende weken worden besteed aan het kopen van de noodzakelijke kleding en wat huisraad, dat natuurlijk ook verpakt, verzekerd en verstuurd moet worden. Wij gaan erop uit en kopen khakibroeken, korte en lange, idem dito rokken, sandalen, blouses en hemden, kniekousen voor mij, sokjes voor Didi, truien voor de winter, boven en onderkleding voor de kinderen - alles aangepast aan het nieuwe klimaat.


  In Den Haag is ons een speciale winkel voor tropenmeubelen aangeraden, omdat de gebruikte houtsoorten geprepareerd zijn tegen tropisch ongedierte. Hier kiezen we een paar gemakkelijke opklapbare stoelen met rieten zittingen, maar verder kopen we alles in Amsterdam, om de transportkosten naar de expediteur te reduceren. De Sochnoet heeft ons namelijk de naam van Reimann, Stok & Kersken aldaar opgegeven, omdat ze gespecialiseerd zijn in tropenverpakking - en een agent hebben in Tel-Aviv.


  We kopen een onderschuifbed en een tekentafel. Het koffietafeltje geeft even een probleem. Wij stappen binnen bij Pander, een van de grootste en meest gerenommeerde meubelzaken. Ze zijn duur, maar wij willen kwaliteit.


  Wij vragen een verkoper naar een koffietafeltje. Hij kijkt ons aan alsof we regelrecht van het platteland komen. 'Zoiets verkopen wij niet,' zegt hij, 'dergelijke artikelen stromen aan onze voeten voorbij.' En hij loopt door.


  Stomverbaasd verlaten we de winkel.


  We laten al onze aankopen rechtstreeks bij Reimann, Stok & Kersken afleveren - wat later een grote vergissing zal blijken te zijn, omdat we hebben nagelaten de bestellingen te controleren. Maar die verrassing komt later bij het uitpakken.


  



  De laatste fase van ons vertrek is de verkoop van vrijwel onze complete inboedel. We slagen erin alles voor een goede prijs van de hand te doen; gelukkig maar, want we hebben het geld hard nodig. We hebben mooi gespaard gedurende de afgelopen vijf jaren, maar de volledige kosten van deze aliya vallen op onze schouders. Noch mijn ouders, noch mijn schoonmoeder dachten eraan ons wat financiële hulp aan te bieden. Weliswaar is Didi's moeder met haar wat kleertjes gaan kopen, maar daar bleef het bij.


  Gelukkig hadden wij een voldoende gevoel van eigenwaarde, en aangezien we in een kibboets gingen wonen, meenden we het wel te kunnen redden.


  Toen alles was ingepakt bleken we een laadkist te hebben van zeven en een halve m3. De volledige transportkosten, alles voor onze rekening, bedroegen acht honderd en zes gulden, inclusief een all-risk verzekering voor de inhoud, met een geschatte waarde van tweeduizend gulden.


  



  Voorafgaand aan ons vertrek kwam ook Moshe Kashti goeiendag zeggen en ons de laatste instructies geven. Na aankomst op het vliegveld van Lydda (Lod)


  - nu het Ben-Goerion vliegveld - moesten we een verzameltaxi nemen naar Tel-Aviv. Het taxibedrijf heette Kopel Tours. De taxi zou ons afleveren bij Abrahamoff Tours, de officiële agent van de KLM, waar een chaveer van de kibboets op ons zou staan te wachten. Zijn naam was Chanan Chermoni. Hij sprak Duits, en zou ons naar een hotel brengen om te overnachten, waarna we de volgende ochtend zouden doorreizen naar de kibboets. Het klonk allemaal geweldig.


  Hij had een vriendin bij zich, Sara Sa'ar (vroeger De Leeuw) die ook in Beit Hashitta woonde, maar nu met vakantie was in Nederland. Ze was net als Moshe een van de oprichters van de kibboets, en had daar nog een tweelingzuster, Channah Avishai (vroeger Annie de Leeuw). Ze vertelde ons nog het een en ander over het kibboetsleven en de Nederlandse chaveriem daar, en verzocht ons met nadruk haar zuster niet te verklappen dat ze met zulke kortgeknipte haren rondliep. Dat zou ze wel zien na haar terugkomst. 'Annie en ik hebben ons hele leven hetzelfde kapsel gehad.' Ik vond het wel wat vreemd dat ze ons dit moest vertellen.


  Toen vroeg Moshe Kashti plotseling: 'Hoe heet je eigenlijk in het Hebreeuws? Je hebt toch ook een joodse naam, zoals dat hier heet?'


  Ik antwoordde dat ik eigenlijk naar mijn grootvader Mozes was genoemd, en dus Moshe heette.


  'Dan noem ik je nu Moshe. Marcel is geen naam voor Israël.'


  Zo begon ik aan mijn derde naam. Na Marcel was ik van nu af aan Moshe.
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Het huisje aan de Berkenlaan

bij de kwekerij in Bennekom
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Een week met diep gesneden wond in vinger



en gefingeerde vacantie 




[image: 103_Achterhuis]



Achterhuis Bennekomseweg

aanbouw aan de woning bij de kwekerij
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Rienus en Marcel in de broeikas
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Mijn officiële persoonsbewijs



[image: 106_Distributiestamkaart]


Mijn distributiestamkaart
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Mijn werkvergunning
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Door de ondergrondse vervalste papieren
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Ook door de ondergrondse vervalst
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Paardenvordering
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De kaart die Didi uit de vrachtwagen gooide,

op weg naar Westerbork
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Adreszijde van de kaart op de vorige pagina
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Route die Didi heeft afgelegd van

Westerbork naar Lunteren (150 km)
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Market Garden - frontlijn 7 september 1944
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"De Wormshoef" in Lunteren, het hoofdkwartier

van de S.D. - het oord van de folteringen
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De trouwplechtigheid - 9 mei 1945
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De trouwplechtigheid - 9 mei 1945
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De erewacht
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In de trouwzaal
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Onze eerste woning: de woonwagen



[image: 121_mausoleum]


Onthulling Mausoleum der 43 gevallenen in het verzet in Ede

2 augustus 1947

Derde van links: Janny Laupman, vierde van links: Didi
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Did's onderscheidingen

limks: Medal of Freedom with Bronze Palm

rechts: King's Medal for Courage






[image: 123_Mof]


Toekenning Medal of Freedom
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Erkenning
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Erkenning
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Verzetsherdenkinskruizen Didi en mij
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Fabriek "de Hoop" in Rotterdam

onder mijn toezicht uitgevoerd
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Laatste foto voor onze aliya, in de

Henegouwerlaan in Rotterdam
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Pasfoto's voor onze aliya
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Uitgeschreven bij het bevolkingsregister
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