
  
    
      
    
  


MOSHE

HOOFDSTUK 1


Het is 27 februari 1950. Vandaag gaan we op aliya, Didi en ik, Marti en Elkan, twee hummeltjes van ruim anderhalf en bijna vier jaar. Ze zijn heel dapper en lopen flink met ons mee. Het afscheid nemen was met gemengde gevoelens. Wij hadden zenuwachtig en gespannen moeten zijn vanwege het onbekende dat we tegemoet gingen, en de familie en al die andere vertrouwde dingen die wij op het punt stonden vaarwel te zeggen.Wij gingen Nederland verlaten, en daarmee alles wat verband hield met onze Nederlandse identiteit: het land wiens taal wij spraken en waarin wij van baby tot volwassen mensen waren opgegroeid, de Nederlandse tredmolen en al die typisch Nederlandse gebruiken. 's Morgens je boterham met jam, keurig gesneden met vork en mes, en met thee weggespoeld; 's avonds klokslag 6 uur je aardappeltje, groenten en stukje vlees. Je had geleerd beleefd te zijn, betrouwbaar, punctueel en vlijtig. Dat alles zat nu in onze bagage, zonder dat we ons ervan bewust waren dat dit geen vanzelfsprekende eigenschappen zijn. Veel van deze kennis zou onbruikbaar blijken te zijn, maar intussen zat ze in onze rugzak, die daarna nooit meer werd uitgepakt: Hugo de Groot in de boekenkist, Michiel de Ruyter, Piet Hein, Vondel, de dichter Hildebrand, Multatuli de schrijver.


Het was mijn derde afscheid van Rotterdam. In 1940 was de binnenstad gebombardeerd .Alles wat mij vertrouwd was en Rotterdam tot mijn stad had gemaakt, was binnen twee uur verwoest en onder onze voeten weggeslagen. In 1942 had ik Rotterdam opnieuw verlaten, ditmaal zonder om te kijken. Ik was weggelopen om niet vermoord te worden. Rotterdam had mij geen bescherming kunnen bieden tegen het dagelijks dreigende levensgevaar. Pas drie jaar later was ik teruggekomen, om te worden ontvangen met de opmerking dat ik 'geluk had gehad'. Geluk! Waarom geluk? Had ik dan dood moeten zijn?

Toen pas realiseerde ik me dat ik zonder het te weten altijd een vreemde in Nederland was geweest. Iemand met een andere godsdienst en andere gewoonten. Toen had ik een onderdeel gevormd van een minderheid, maar nu was ik nóg minder: eerst één van de 140.000, en nu een van 20.000. Er bleek niet op onze terugkomst te zijn gerekend, en ook was er niets voor onze hernieuwde opvang voorbereid.Didi en ik hadden onszelf er op bijzonder moedige en flinke wijze doorheengeslagen. Beginnend met niets hadden we door hard werken en improviseren een bestaan opgebouwd. Wij hadden een gezin gesticht, en ik was langzaam aan in mijn beroep opgeklommen - totdat we zagen dat het genoeg was. We wilden geen getolereerde ingezetenen zijn, maar medeburgers in ieder opzicht. Juist dát ontbrak ons in Nederland, en wij hoopten het in Israël te vinden.Daar zouden onze kinderen wortel schieten: als jonge plantjes zouden wij ze naar de eigen bodem brengen die daar op hen wachtte.

En nu dus het derde -en laatste -afscheid.Voor de laatste maal werd de voor deur van onze woning achter ons dichtgetrokken, nadat de hele inboedel aan de nieuwe huurders was verkocht. Het afscheid ging niet ongemerkt. Hier en daar was er ontroering, bij anderen was het afscheid vormelijk en beleefd. Sommige ouderen realiseerden zich dat ze ons nooit meer terug zouden zien, met daartegenover enkelen die wij na enige tijd weer in Israël hoopten te ontmoeten.


Van onze familie, tenslotte, werd niet echt afscheid genomen. Afscheid is iets onherroepelijks, en zo voelden we het niet. Bovendien, Jacques, Maja en Bertie zouden nakomen. Ook onze ouders beloofden ons te komen bezoeken. Toch was het afscheid niet makkelijk. Het was een grote en lange reis, zelfs per vliegtuig. Telefoonverbindingen met Israël waren er nog niet. Alleen brieven konden het contact in stand houden.Enige dagen eerder waren we uitgeschreven bij de Burgerlijke stand in Rotterdam en hadden een 'Verhuiskaart' ontvangen van Rotterdam naar Beit Hashitta, Israël, voor drie manspersonen en een vrouwpersoon .Van de Neder landse Bank kregen we vergunning om twintig Israëlisch Pond in bankpapier uit te voeren voor eerste kosten bij aankomst in Israël, en wel voor vier personen. Verder hadden we na alle onkosten nog 1000 gulden over die we lieten overmaken naar Israël. Hiervoor ontvingen we in Israël 92,689 Israëlisch Ponden voldoende om een maand royaal te kunnen leven.

's Morgens vertrokken we vergezeld van de hele familie naar Schiphol. De twee jongetjes hielden we stevig aan een leidsel vast (een leren riem met een haakje verbonden aan een leren tuigje dat over hun schouders, buikje en borst bevestigd was). We hadden die nacht in het Rijnhotel in Rotterdam geslapen, aangezien onze woning intussen aan de nieuwe bewoners was overhandigd . We vlogen met de PH-TPM, de 'Prinses Marijke', een Douglas DC6-MC2 met acht-en-veertig zitplaatsen. Er waren in totaal een-en-dertig passagiers. We vertrókken om 11.15 uur en vlogen 10 uur non-stop. Eerst naar het zuiden tot Marseille, en vervolgens oostwaarts richting Israël. We zaten vooraan in de vliegmachine, direct achter de cockpit. Twee maal twee tegen over elkaar. Hetwas een lange reis en zeker voor zulke kleine kinderen.

Het afscheid van Didi's moeder was moeilijk. Ze huilde niet, maar ze hield niet op ons te omhelzen. Mijn ouders waren zakelijker: een zoen van moeder, een klap op de schouder van vader, en daar gingen we. Bij de paspoortcontrole hield een mijnheer die achter ons stond even de leidsels vast, maar verder verliep alles vlot. Vanaf de paspoortcontrole ging het te voet tot aan de trappen van de vliegmachine. Alles was toen naar de huidige maatstaven betrekkelijk klein: het vliegveld, het stationsgebouw ... en zelfs de vliegmachine. Niemand had haast, en alles ging heel gemoedelijk. Er waren twee stewards en een stewardesse aan boord. De 2de steward heette Cohen, en één van zijn taken was op het kasjroet te passen.Nu, terugkijkend, was het allemaal nog een beetje primitief. Bijvoorbeeld, hoewel we geboekt stonden als 'Mr. & Mrs. Herz (zo stond het geboekt) + child + baby' was er niets voor de kinderen te eten, wat vooral moeilijk was voor Elkan.De broodjes waren harde broodjes, en de warme maaltijd was een pikante rijstschotel! Gelukkig was er fruit aan boord, zodat we met behulp daarvan en het binnenste van een broodje de ergste honger van de kleintjes konden stillen. Aan het einde van de vlucht kreeg ieder nog een heerlijke goudreinet, een typisch Nederlandse appel, die we als speciale tractatie voor eventuele Nederlanders in de kibboets besloten te bewaren.

Om ongeveer 10 uur 's avonds landden we op het vliegveld Lud, zoals dat toen heette.Het was donker, droog en windstil. De vliegtuigdeur ging open en een golf zwoele lucht kwam ons tegemoet - een lucht zwaar met de geur van citrusbloesem. Het was 27 februari en zoals we later leerden, heerste er een chamsien. Het vliegveld bestond voornamelijk uit een gebouwtje van, naar ik schatte, niet meer dan vijftig bij twintig meter, met in het midden een halletje waarin een rond vijvertje met goudvissen. Naast het gebouwtje stonden een paar barakken, waarin naar ik aanneem de kantoren waren gevestigd. Wij hadden geen koffers bij ons. Onze hele bagage bestond uit een kitbag en twee grote tassen met een ritssluiting . Meer konden we toch niet dragen met twee kleine kinderen. Na de passencontrole ging ik op zoek naar de gezondheidsdienst, die ik  zoals ik al eerder heb verteld -nooit heb kunnen vinden. Vervolgens meldden we ons bij de Jewish Agency - in het Hebreeuws Sochnoet genoemd (de afd. Klita: absorbtie). Hier werd ons een Te'oedat oleh - een immigrantencertificaat  uitgereikt, dat volledig in het Ivriet was geschreven, zodat noch Didi, noch ik het konden lezen. Buiten gekomen stonden er taxi's op de passagiers te wachten. Zonder veel formaliteiten werden onze tassen door een paar kruiers over genomen en in de bagageruimte van een der wachtende taxi'sgegooid. Ik vroeg: 'Kopel Tours?' en kreeg een bevestigend antwoord. Ik vroeg nog eens: 'Tel Aviv?' Daarop werd geen antwoord gegeven. We kropen achter in de taxi, en Didi en ik namen ieder een jongetje  op schoot, want intussen vulde de taxi zich met medepassagiers -onze eerste kennismaking met de Israëlische sjeroet taxi. De chauffeur kwam geld ophalen en ik brak mijn IL.20 biljet aan. Intussen keek ik door de achterruit of niemand er met onze tassen vandoor ging, en zodoende zag ik hoe twee kruiers zich aan een paar van onze goudreinetten tegoed deden. Aangezien ze boven in de tas hadden gezeten, die niet helemaal dicht kon, waren ze er zonder moeite uitgehaald.

De chauffeur stapte in en daar gingen we. De weg voerde in het pikkedonker langs een betrekkelijk smalle weg met links en rechts citrusbomen en hoge cypressen. Na een kwartier rijden werden we door soldaten aangehouden. Op de vier hoeken van de taxi een soldaat met geweer in de aanslag. De koffer ruimte werd opengemaakt, terwijl een van de soldaten ons stuk voor stuk met een sterke zaklantaarn in het gezicht scheen. Elkan die heerlijk in slaap gevallen was, werd huilend wakker. Na een ogenblikje mochten we verder. Voor Didi en mij een nieuwe ervaring - een beetje Wild-West, maar hier vond kennelijk niemand het vreemd. Ook de taxichauffeur gaf de indruk dat dit tot de normale routine behoorde, en dat stelde gerust. Na een half uur rijden reden we eindelijk een stadje binnen. Een straat met lage huizen, met aan weerskanten winkeltjes met grote reclameborden boven de ramen met Ivriet letters.Hier en daar cafeetjes, met tafeltjes en krukjes buiten op het trottoir, waaraan mannen voorovergebogen zaten te dammen, zo dacht ik. Uit alle café's kwam lawaaierige muziek.

Ik vroeg waar we waren, en het antwoord kwam: Tel-Aviv. Ik schrok een beetje. Was dát nu Tel-Aviv, de moderne joodse stad waarover wij al zoveel hadden gehoord? Later bleek dat het Sjechoenat Hatikva was. We reden door, en inderdaad kwamen we nu in modernere wijken, hoewel doodstil en ogenschijnlijk uitgestorven. Geen wonder, want het was ondertussen half twaalf. De jongetjes sliepen intussen. Eindelijk stopte de auto, en de chauffeur zei: 'Kantoor K.L.M.' We stapten uit, in de verwachting dat er iemand zou staan om op ons te wachten. Maar er was geen mens te bekennen. Nu hield het op leuk te zijn. Daar stonden we met twee kleine jongetjes, wij waren allemaal doodmoe, het was bijna middernacht, nergens brandde meer licht en de stad leek uitgestorven. En dat in een vreemd land, waar we de weg niet kenden en ook niemand had den om op te bellen -gesteld al dat ik een telefooncel had kunnen ontdekken. Het K.L.M.-kantoor was donker en dicht. Wat nu?

Na een kwartier wachten hield ik een taxi aan en vroeg de chauffeur ons naar Kopel Tours te brengen.Misschien stond Chanan Hermoni daar op ons te wachten? Vanaf de K.L.M. naar Kopel Tours was in deze lege straten maar vijf minuten rijden. Het was een klein kantoortje tussen twee huizen...en er brandde nog licht. Met behulp van mijn Duits en zijn Jiddisj slaagde ik erin de man in het kantoortje te vragen of er een zekere Chanan Hermoni uit de kibboets Beit HaShitta was geweest. 'Jazeker,' antwoordde hij, 'die heeft hier een uur lang bij mij gewacht op de Hollanders.' 'Waar is hij nu?' 'Hij is net weggegaan, ik geloof naar het kantoor van de K.L.M.'

Dus wij weer terug met een taxi. Het geld vloog mijn zak uit, maar - Goddank - toen we weer uitstapten kwam er iemand aangewandeld die ons met een glimlach begroette. 'Jij bent Moshe en jij Rachel,' stelde hij vast. 'Ik ben Chanan. Ik dacht dat jullie naar Kopel Tours zouden komen.' Hij was er helemaal niet opgewonden van. Zonder enige moeite pakte hij onze kitbag en een tas en zei -alles in Duits: 'Kom maar mee. Er is hier vlakbij een hotel, American House, waar ik een kamer voor jullie besteld heb.' Het was tien minuten lopen, en nadat Chanan gezegd had dat hij ons om negen uur zou komen halen voor de reis naar Beit Hashitta, gingen we meteen naar boven om de kinderen in bed te stoppen. Het hotel, zo begrepen we later, was in de Jehuda Halevistraat, vlak bij de Herzlstraat. Jaren later zou op de plaats van het hotel het hoofdkantoor van de Israël Discountbank worden ge bouwd, waar Elkan hoofd van de afdeling Buitenlandse Handel zou worden!

Maar zover waren we nog niet. Het hotelkamertje was benauwd en muf . Er stond een twee-persoons bed, waarin we de twee jongetjes deponeerden, terwijl wij even op het balkonnetje gingen zitten. Wij waren doodmoe, maar eerst moesten de jongetjes slapen voordat we konden proberen er voorzichtig bij te gaan liggen. Maar ze wilden niet slapen, en we zijn de hele nacht met ze bezig geweest! Ze waren volkomen uit hun doen, zodat we blij waren dat het dag werd. Bij het opgaan van de zon begint er leven te komen. Het is al warm buiten. Bij een tapijtenwinkel aan de overkant worden tapijten op de stoep gelegd. Ook het verkeer komt op gang.Het is intussen acht uur, en om negen uur zullen we afgehaald worden. Ik ga kijken of dit hotel wat te eten heeft. Daar kunnen ze ons niet aan helpen. We gaan ons een beetje wassen aan de enige wastafel en trekken andere kleren aan. Nadat ook de kinderen zijn gewassen en verschoond, verschijnt om kwart voor negen Chanan, fris en uitgeslapen. We zijn gerad braakt.

Didi vraagt Chanan of er hier in de buurt iets te eten is.De jongetjes hebben sinds we gisterenochtend  uit Rotterdam zijn vertrokken niets fatsoenlijks te eten gehad. Hij brengt ons naar een restaurantje van Tenuva, de Israëlische zuivelcoöperatie, waar we brood, witte kaas, tomaten, komkommers, jam en koffie of thee krijgen. Didi vraag voor de jongens melk. Na een goed ontbijt voor betrekkelijk weinig geld, voelen we ons andere mensen. Ik heb intussen al een behoorlijk bedrag uitgegeven: taxi's, hotel, ontbijt ....Chanan neemt ons nu mee naar het Centrale Busstation, waar we de bus naar Afula zullen nemen. InAfula zullen we overstappen op de bus naar Beit She'an, die onderweg bij Beit HaShitta stopt. Daar gaan we dan weer. Chanan zegt dat het niet ver lopen is. De jongetjes stappen aan de leidsels; ze zijn allebei geweldig. Sommige voorbijgangers roepen iets tegen ons, maar wij verstaan het niet en Chanan glimlacht. Maar één vrouw schijnt zich op te winden, en blijkbaar roept ze ons iets kwaads toe. Wij hebben geen idee wat ze wil, en vragen het Chanan. Chanan vertaalt voor ons: Ze is kwaad dat wij de kinderen aan een riem hebben, en roept dat kinderen geen honden zijn. Weer een nieuwe ervaring!

Eindelijk komen we bij de bus. Chanan heeft al kaartjes, die hij van de kib boets heeft meegebracht. Ook voor ons. Fantastisch, al die goede zorgen. De bus is een erg ouderwets model: kleine raampjes met ijzeren tralies ervoor, van achteren een laddertje en op het dak de bagage omgeven door een hekje. Chanan klimt op het dak, buigt zich voorover en vraagt mij de bagage aan te geven. Wanneer alle bagage, ook van de andere passagiers, op het dak met een touw is vastgebonden, vertrekken we. We kijken naar buiten: dat is dus Israël! Nu zien we het met eigen ogen. Smalle wegen met hoge eucalyptusbomen aan weerszijden. Hier en daar citrusplantages, kale vlakten met veel stenen, afgewisseld met groepjes kleine witte huisjes met blauwe randen om de ramen, schijnbaar willekeurig neergezet, met weinig ruimte ertussen.

'Dat zijn Arabische dorpen,' zegt Chanan. Ik zie nu ook voor het eerst Arab ieren en Arabische vrouwen, voorover gebukt werkend op het land. Op weer andere plaatsen zien we goed bebouwde enbewaterde velden, met rijtjes huizen tussen de bomen en daartussen in hier en daar grotere gebouwen. 'Dat zijn kibboetsiem,' verklaart Chanan.

Opeens haalt Didi voor de kinderen twee bananen te voorschijn. 'Hoe kom je daar aan?' zeg ik stomverbaasd. Didi heeft op het Centrale Busstation bananen gezien en ze snel gekocht met haar aandeel van onze twintig pond. 'Je bent geweldig,' zeg ik en geef haar ongegeneerd een zoen. Na drie uur rijden zijn we in Afula. Daar moeten we een uur wachten op de bus naar Beit She'an. Afula, de hoofdstad van de Emek Jizra'eel, is een teleur stelling. Was dit nu het knooppunt van de busverbindingen uit alle richtingen, waarover we al veel hadden gehoord? Het busstation is weinig meer dan een kantoortje van Egged, de busmaatschappij, met voor de wachtende passagiers alleen maar een houten bankje aan de voorgevel. Op het dak liggen autobanden en staan schots en scheef olievaten - vol of leeg, dat is niet te zien. In een cafeetje aan de overkant gaan we wat drinken.Voordat ik het weet heeft Elkan kans gezien een glazen paneeltje met het opschrift 'kasjer' dat aan de ruit hangt, op de grond te gooien en te breken. Ik verzoek Chanan de eigenaar te vragen hoe groot de schade is. 'Twee en een half pond,' komt hij terug. Pas later leerde ik dat 'kibboetsnikkiem' geen idee hadden van geld, en dat Chanan zich dus goed had laten afzetten.

Ten slotte kwam de bus naar Beit She'an, en een uur later stapten we uit voor de ingang van Beit Hashitta. Einde van de reis! Het was ondertussen kwart over vier. Marti stond naast me, en toen ik naar hem keek, zag ik dat het arme kind tot aan zijn enkels in een plas water stond. Toen Didi hem beetpakte om hem op te tillen, kwam er eenbloot voetje uit de plas te voorschijn. Een schoentje en een sokje waren in de modder blijven steken. Op hetzelfde moment ontdekte ik dat mijn katoenen khaki-hoed, die ik speciaal tegen de Israëlische zon gekocht had, in de autobus was blijven liggen. Alles bij elkaar een goed begin.


Chanan pakte weer de kitbag en daar gingen we, ons einddoel tegemoet. Wij sloegen een zanderige weg in tussen korenvelden, met hier en daar een boom. Na een honderd meter kwamen we langs een smederij. Links en rechts lagen landbouwgereedschappen :ploegen, eggen, enzomeer. Midden op de weg stond een tractor, zodat we er omheen moesten lopen. Daarna kwamen huisjes met tuintjes, houten hekken, allerlei soorten stoelen, teiltjes aan de muren, deuren met vliegengaas ennaast de deuren haken met werkkleding. Vervolgens een groot grasveld, half verzorgd, half verdroogd, met aan weerszijden houten huisjes. Mijn hart klopte een beetje benauwd. Dit was het dus. Beit Hashitta lag nu in werkelijkheid voor ons.

Chanan liep naar een van de huisjes, opende een deur en zei: 'Alsjeblieft, we zijn er.' Het huisje lag op een verhoginkje, vrij van de grond, zodat we drie houten treetjes naar boven moesten. We gingen naar binnen en zagen onze nieuwe woning. Een kamer met een houten vloer, houten wanden, een draad met lampje aan het plafond. In een hoek een bed met onderschuifbed, een tafeltje en twee lage stoeltjes van een soort canvas stof om op te zitten. Er waren nog wat haken aan een muur en een klein kastje met planken .Op het tafeltje stond een bloemetje . Dat was het.

Ik had intussen gezien dat het huisje twee deuren had, dus waren er twee kamers, de tweede kennelijk voor een ander echtpaar. 'Zo,' zei Chanan, 'maak het je makkelijk. De kinderen blijven een week bij jullie, voordat ze naar de kinderhuizen gaan. Dadelijk worden twee kinder bedjes gebracht. Kom even mee, dan zal ik je laten zien waar de w.c.is en waar je je eenbeetje kunt wassen. Er is ook een gebouwtje met douches voor algemeen gebruik, waar 's middags na 5 uur warm water is. Jongens en meisjes douchen zich in dezelfde ruimte, die hebben daar geen probleem mee. Zo zijn ook wij begonnen. Voor de oudere mensen hebben we de laatste tijd gescheiden douche ruimtes gebouwd voor mannen en vrouwen. '

Het bleek dat naast iedere vier huisjes een buis uit de grond kwam met een kraan, met daaronder een ton. 'Dat is om je tanden te poetsen en je 's morgens een beetje te wassen, of te scheren als je wilt. Je kan het water gerust drinken.' De W.C. was een houten huisje van ongeveer 1,20 x 1,20 met een deur die van binnen met een haakje werd afgesloten. In de houten vloer bevond zich een rond gat van zo'n veertig cm waarboven je gehurkt moest gaan zitten. 'Let op,' waarschuwde Chanan, 'doe geen portemonnaie of zoiets in je achterzak, want die kan wanneer je hurkt in de diepte vallen.' Ik keek naar beneden en zag alleen wat water met luchtbelletjes.

We waren dus geïnstalleerd. Teruggekeerd in de kamer zag ik dat Didi al begonnen was met uitpakken. Ook de bedjes waren gebracht, zodat er nu niet veel plaats meer was om te lopen. Maar dat was tijdelijk, wisten we. Didi had Marti een stuk papier gegeven en kleurtjes en het jongetje zat alweer vlijtig te tekenen. Elkan zat met zijn blokjes te spelen. Wat een schatten: geen gehuil, en geen gezanik. Alsof ze best tevreden waren. Ze waren rustiger dan wij.


Om heel eerlijk te zijn, we hadden het moeilijk. De overgang - om niet te spreken van achteruitgang-was wel heel groot. We zouden opnieuw van voren af aan moeten beginnen. 's Avonds schreef Didi een brief aan haar moeder waarin ze onder meer zei: 'Immigreren is niet hetzelfde als verhuizen.'


HOOFDSTUK 2

Er wordt op de deur geklopt, en er komt een vrouw van onze leeftijd naar binnen. Ze heeft grijs-blond haar met een vlecht over haar hoofd, en ze draagt een grijze jurk en een groot wit verpleegstersschort.Met een glimlach stelt ze zich inhet Nederlands voor: 'Ik heet Alice en als jullie iets nodig hebben, schaam je niet en vraag maar. Ik woon hier niet ver vandaan en werk in het ziekenzaaltje als verzorgster, dat kan je van hieruit zien.' Ze wijst naar een langwerpig gebouwtje met een omheind terrasje.

'Komen jullie soms dadelijk een kopje koffie bij mij drinken. Jullie zullen wel honger hebben. Vanavond  gaan jullie nog niet naar de eetzaal. Ik maak een boterhammetje.' Toen Alice binnenkwam, zat ik mij net met behulp van het spiegeltje van Didi'spoederdoos te scheren. Alice zei niets, maar ze had het kennelijk gezien, en de volgende dag lag er een spiegel op het tafeltje. Dat was Alice -en vanaf dat moment is er een vriendschap tussen ons ontstaan die nooit meer verbroken is. Ons eerste bezoek bij Alice en haar man Shlome was een welkome afwis seling na de verhuizing naar ons houten kamertje. Het was allemaal heel eenvoudig, maar ongelofelijk gezellig. Tijdens ons bezoek kwamen er allerlei chaweriem binnenlopen om kennis te maken en ons te verwelkomen, onder wie Channa Awishai (Annie de Leeuw), de tweelingzus van Saar die ons in Nederland samen met Moshe Kashti had bezocht. 'Je hebt je haar afgeknipt,' zei Alice tegen Chana, 'wat zal Sara daar van zeggen?' Wij wisten het antwoord: Ook Sara had haar haar afgeknipt! Op 4000 km afstand, precies dezelfde reactie. Tweelingtelepathie!

We zitten nu een weeklang in ons kamertje. We hebben nog vrijstelling van werken om op de kinderen te kunnen passen zo lang ze bij ons in de kamer zijn. Didi en ik gaan om beurten naar de eetzaal. De eetzaal is een grote zaal met lange houten tafels met aan weerszijden zitbanken. Het ontbijt bestaat uit brood, dat in bakken gesneden op tafel ligt, margarine, tomaten, komkommers, uien, witte kaas, jam en kannen thee. Niet slecht dus, behalve dat de vogels die vrij de eetzaal in- en uitvliegen meestal vóór wij binnenkomen al het kruimige middendeel uit het brood gepikt hebben. Het middagmaal verloopt als volgt. Je gaat zitten, en chaweriem of chawerot, die om beurten deze taak vervullen, komen langs met trolleys waarop grote pannen met eten, waarna ieder een diep bord met zijn maaltijd krijgt opge schept. Zo'n typisch menu bestaat uit rijst, aardappelen of heel kleine pasta korreltjes (petitiem), vergezeld van groenten en een stukje vlees, kip of visfilet (meestal gehakt met veel brood erin). Verder worden er schalen met soep op de tafel gezet, waarvan je eet zodra je bord leeg is. Dus soep ná de maaltijd. Daarna kan je op weg uit de eetzaal een sinaasappel meenemen. 's Middags om 4 uur is er thee met brood en jam (meestal pruimenjam). Gedurende een van de eerste middagen kwam ik dorstig de eetzaal binnen met de bedoeling mezelf uit de aluminium kan een beker thee in te schenken. 'Wacht nou even,' zegt een chaweer tegenover mij, 'dadelijk brengen ze hete thee, deze thee staat hier allang koud te worden.' Maar ik heb dorst, en besluit alvast wat koude thee te drinken. Ik neem een slok en brand meteen mijn mond. Ik wist nog niet dat chaweriem van Oost Europese afkomst gewend waren gloeiend hete thee te slurpen! Alweer wat geleerd.

De week gaat voorbij. 'sAvonds zitten Didi en ik op hettrapje buiten en wachten tot de kinderen slapen. We kunnen geen licht aansteken, niet alleen omdat dan de kinderen wakker worden, maar ook vanwege de muggen. Onze buren zijn Amerikanen. Ze zijn in het bezit van een koffergrammofoon, waarop iedere avond platen worden gedraaid - of liever gezegd een plaat: de Nutcracker Suite van Tsjaikovsky. Ik weet nóg niet of ze nog een tweede grammofoonplaat hadden. Het zijn vriendelijke mensen maar echt contact hebben we niet met hen. Erg ongewoon voor een kibboets.


Over een week is het Poeriem, en iedereen is druk bezig met de voorberei dingen. Dat betekent vooral fantasierijke costuums naaien waarin groot en klein gekleed zal gaan. Wat precies die costuums zullen zijn blijf t tot Poeriemavond een geheim, en inmiddels worden de deuren gesloten gehouden. Poeriem in de kibboets heeft niets met de Megillat Esther te maken zoals wij dat gewend zijn. Het is een grandioos carnaval, met uitbundige decors, zoals theehuisjes in Chinese stijl, Turkse koffiehuizen en dergelijke. Op de bewuste avond van het feest is er een grote show in de eetzaal. Het is allemaal erg kleurig en vrolijk, maar Didi en ik verstaan er geen woord van.

Als de eerste week voorbij is, gaan de kinderen naar de kinderhuizen. Het weer is omgeslagen en het giet pijpenstelen. Alle paden zijn modderig. De rubber kaplaarzen die Moshe Kashti ons gezegd had te kopen, komen uit de kitbag. Elkan gaat naar het peuterhuis, voor kinderen van een tot twee jaar. De leidster is Tsikla, een gezellige dikke vrouw, maar ze wil niets weten van Elkan dat wil zeggen van zijn naam. Ze is namelijk gescheiden, en haar man heette Elkana. Dus wordt Elkan voor haar Elchanan, en zo is het gebleven tot vandaag. Marti gaat naar het kleuterhuis. Er zijn daar vijf kinderen van Marti's leeftijd, vier jongens en een meisje. Er is een speelkamer, een eetkamer, plus twee slaap kamertjes voor ieder drie kindertjes. En verder natuurlijk toilet en wasruimten. De leidster is Ruth Nathan, die voor Marti gekozen is omdat ze van Duitse origine is. Ze is een lieve jonge vrouw, maar dat maakt het niet makkelijker je kinderen zo af te staan.

Elchanan is een goeie jongen en accepteert alles. Hij maakt geen moeilijk heden, maar Marti heeft het moeilijk. Hij begrijpt er niets van en kan zijn weg niet vinden. Voor hem is de overgang te groot. Niet samenzijn met zijn ouders en broertje, niet thuis slapen. Een taal die hij niet verstaat, een juff rouw die hém niet begrijpt. En dan die vreemde kleren. In het kinderhuis dragen de kin deren broekjes en bloesjes van de kibboets. Alles wat vuil is wordt op een hoop gegooid, en na gewassen te zijn in de wasserij van de kibboets weer ongestreken verdeeld onder de kinderhuizen.


Op een ochtend liepen Didi en ik ongezien naar het kinderhuis, waar we aan het raam bleven luisteren. Daar hoorden we Marti alsmaar zeggen: 'Ruth, ik wil een beschuitje met kaas!' Ons hart brak. De arme jongen. Ruth verstond niet eens wat hij wilde.

Om 5 uur na het werk brachten de ouders hun kinderen uit de kindertehuizen naar hun kamer voor een uurtje spelen, totdat het weer tijd was om ze naar bed tebrengen, wat de ouders zelf deden. In het begin regende het voortdurend, zodat we iedere avond de kinderen op onze schouders door de modder naar de kamer heen en weer transporteerden. Eenmaal in het kinderhuis, werden ze uitgekleed, gewassen en in bed gestopt. Pas wanneer ze in slaap waren ge vallen gingen we nog even naar de eetzaal voor een boterham met hele zoete thee, wat rauwe groenten, een half hardgekookt ei en jam. Dan naar 'huis', en om 10 uur in bed. Soms gingen we nog even bij andere chaweriem een beetje praten. Vooral de Nederlanders organiseerden bij hen thuis avondjes speciaal voor ons.

Nu de kinderen onderdak waren, was het moment voor Didi en mij aange broken om te gaan werken. Ik op de bouw en Didi in een kinderhuis. 'Ik op de bouw' betekende bouwvakarbeider -een architect bestond niet in de kibboets. In dat opzicht bleek Moshe Kashti mij volkomen verkeerd te hebben ingelicht, want al gauw bleek dat de bouwplannen voor alle kibboetsiem centraal in Tel Aviv werden ontworpen. Maar afgezien daarvan meende men dat ik in ieder geval de Israëlische bouwmethodes aan de hand van de praktijk zou moeten leren. Voor dit doel kreeg ik een instructeur toegewezen in de persoon van Zwi Hannover, een Duitser van geboorte en een ervaren bouwvakarbeider. Ze waren bezig met het dichtsmeren van de gaten van de elektriciteitsbuizen in een muur. Zwi deed het voor: de plank met specie in je linkerhand, je neemt met je troffel wat specie en smijt hem met kracht tegen de muur. Nu ik. Ik gooi en krijg de hele klodder smurrie als een boemerang in mijn gezicht. Zwi doet het nog eens voor. Nu gaat het beter, maar oh, wat voel ik me ellendig. Net als toen ik voor de eerste maal moest houthakken bij Nagtegaal.

Didi's taak in het kinderhuis was niet veel verhevener: wassen, dweilen, schoonmaken en helpen de kinderen eten te geven. Allemaal dingen waarvoor je weinig Ivriet nodig hebt - en ook dat weinige beheersten we nog niet. Zo moesten we dus weer opnieuw beginnen. Zonder eigen woning, zonder meubelen, en zelfs een eigen, zelfstandige huishouding. Ook was ik geen ar chitect meer, maar opnieuw arbeider. Ik liep weer in werkkleding rond, ik was weer de onhandige klungel die allerlei karweitjes moest leren, zoals destijds op de kwekerij. Daarbij kwam dat noch Didi, noch ik het gesproken Ivriet begrepen, maar er werd ook niets gedaan om ons de taal bij te brengen. Die moest je zelf maar meester worden. Ook voor Didi was het erg moeilijk, maar we spraken elkaar moed in, dat we moesten doorzetten en het ook deze keer samen zouden redden.

Hiertegenover stond de overweldigende vriendschap en hulp van de kibboets. Het grote verschil met vroegere situaties - inclusief de onderduik - was, geloof ik, dat we hier niet een gunst kregen. Hier hoefden we niet dankbaar te zijn en onze identeit te verbergen. Wij werkten, en wat wij kregen kwam ons toe. Ook werkten  wij met onze kibboets-chaweriem voor een gezamenlijke toekomst, en wij werden met respect behandeld. Iedereen wist dat we ons bestaan in Nederland vrijwillig hadden achtergelaten om in Israël te leven. Dat was wat men waardeerde: wij waren gekomen met een ideaal, net als zij destijds. Het verschil tussen ons was dat deze mensen nauwelijks anderhalf jaar geleden hadden gevochten in de bevrijdingsoorlog. Sommigen, zoals Nachum, hadden meegeholpen Eilat te bevrijden en daar de Israëlische vlag gehesen. Allen waren of voormalige 'Palmachnikiem', of leden van de Hagana. Ze hadden allemaal iets te vertellen - en dat deden ze graag, en zonder ophouden. Verhalen over veroveringen, over de convooien naar Jeruzalem, en hoe ze vijandelijk aanvallen hadden afgeslagen. En daar stonden wij buiten. Zij, daarentegen, leefden nog steeds in de overwinningsroes, hetgeen terecht gepaard ging met een gevoel van trots. Het was nog maar zo kort geleden.

Je bij een kibboets voegen op 18-19-jarige leeftijd, ongetrouwd en met een landbouwopleiding, is wel iets anders dan komen aanzetten als een echtpaar met twee kinderen, met beroepen als architect en fröbelonderwijzeres. Dus waren wij voorlopig geaccepteerd als 'candidaat-chaweer ', en voordat wij officieel lid zouden kunnen -of willen -worden, zouden wij moeten zien hoe alles zich verder ontwikkelde. Intussen mocht men ons graag, en wij van onze kant deden ons uiterste best ons aan te passen.


HOOFDSTUK 3


Na zes weken kregen Didi en ik 'Chofesj aliya' - 'immigrantenvakantie' . De kinderen waren onderdak, en voor ons werd het tijd dat we iets van het land gingen zien. Ons eerste contact buiten de kibboets was de familie Visser in Givata'im. Hun adres hadden we gekregen van Tante Elly bij ons afscheids bezoek. Hij was de vertegenwoordiger van de Enka kunstzijdefabriek in Israël. Zij kende Emil Visser persoonlijk, aangezien hij in Arnhem wel bij haar op bezoek kwam. We hadden hen geschreven en wij hadden inmiddels een uitno diging ontvangen om bij hen in Givatairn te komen logeren.


We gingen afscheid nemen van de kinderen. Alice zou voor de kinderen zorgen. Toen we Marti goedendag zeiden en hem vertelden dat we naar Tel Aviv gingen, een stad net zoiets als Rotterdam, zei hij: 'Kijk dan eens of ze daar geen huizen met een kamer voor de kinderen hebben.' Hij had nooit echt gemopperd en zeker niet gehuild. Nu bleek plotseling wat er binnenin dat ventje omging. We werden er gewoon naar van. Hij had zijn nieuwe leven geaccepteerd omdat hij gezien had dat het niet anders ging, maar in het geheim had hij geleden. Totdat: als Tel-Aviv op Rotterdam leek, dan was dát misschien de oplossing- en hij greep de eerste debeste gelegenheid aan. We konden hem natuurlijk niets beloven, want dat zou alleen maar valse hoop hebben gewekt, maar hij gaf ons iets om over na te denken.

Dus reisden we naar Tel-Aviv. Eerst weer met de bus naar Afula. Terwijl Didi en ik naast elkaar op de houten bank zitten, tikt er opeens iemand achter ons op mijn schouder en zegt: 'InIsraël spreekt men in een bus Ivriet.' Ik antwoord hem dat ik zes weken in het land ben en nog niet goed Ivriet spreek. 'Houd dan je mond' zegt hij. Tot onze aankomst in Afula durfden we geen woord meer tegen elkaar te zeggen.

InTel-Aviv aangekomen gaan we eerst naar het kantoor van mijnheer Visser in de Achad Ha'am straat. Het is gevestigd in een oud-uitziend kantoorgebouw van vijf verdiepingen met beneden aan de straatkant winkeltjes en kiosken waar je wat kan drinken. Een geliefde drank is tsoef, een soort honingdrank, naast sinaasappelsap, worteltjessap en sodawater. We beklimmen de trappen naar het kantoor en gaan naar binnen. Het is er warm en er draait een ventila tor aan de muur. Het eerste wat ik zie wanneer we door meneer Visser in zijn kamertje worden ontvangen is een portret van Jacques Hartog - mijn oud oom en Tante Elly's echtgenoot -boven zijn bureau. Behalve importeur van kunstzijde - vandaag meer een hobby dan een bron van inkomsten, hoewel een belangrijke aanzet toen hij in 1932 in het land kwam - is meneer Visser nu citrusexporteur. Hij staat op, een verschijning als een Engelse majoor, met een volle witte haardos, een witte snor, en gekleed in khaki hemd, korte broek en khaki kniekousen. Hij stelt voor om maar meteen naar zijn huis te rijden. Hij is in het luxueuse bezit van een auto! Nadat hij ons aan zijn medewerker Andries Davids heeft voorgesteld, gaan we op weg.

Givata'im is een zelfstandige gemeente aangrenzend aan Tel-Aviv. De Vissers wonen in Sjchechoenat Borochov op een heuveltop. Ik kan mijn ogen niet geloven. Een groot ruim huis met tuin vol met struiken, bloemen en groen ten. Mevrouw Visser komt ons tegemoet. Een aardige vrouw, die haar dag doorbrengt met allerlei nuttige werkzaamheden - alles behalve huishouden. Hiervoor hebben ze Anna Theunissen, een huishoudster die al in Nederland bij de familie werkte. Anna is een bijzondere vrouw, ongetrouwd, niet-joods, die zich niettemin helemaal in Israël thuisvoelt en ook vloeiend Ivriet spreekt. Naast het huishouden verzorgt ze de kinderen als een tweede moeder, hoewel op dit moment alleen de dochter  Etty, die op de middelbare school zit, nog thuis is. We wisten niet dat er zulke ruime en goed-gemeubileerde huizen in Israël bestonden. Ook de maaltijden zijn alsof er geen tsena (het Ivriet woord voor 'schaarste') in Israël bestaat .Allerlei levensmiddelen zijn nog op de bon, maar hier ontbreekt beslist niets. Ze hebben in Karkur (een dorpje bij Hedera) een stuk landbouwgrond, waarvan een deel met citrus is bebouwd. Een gezin dat in alle opzichten volledig  geïntegreerd is, maar ook anderen laat meegenieten.

De Vissers blijken een bekend opvangadres te zijn voor nieuwe Nederlandse immigranten. We hebben dan ook een paar heerlijke dagen bij hen doorgebracht. Fijne gesprekken gevoerd en veel geleerd over Israël. Ze hebben ons veel, en graag, van de omgeving laten zien, want zij zijn trots op dit nieuwe joodse bestaan, en doen het dus niet alleen voor ons. Een ware openbaring dat je ook zo in Israël leven kan.

We zijn nog een dag naar Jeruzalem geweest, waar Emil Visser voor zaken moest zijn. Naar Jeruzalem - echt in Israël! We gingen met de auto, maar mevrouw Visser ging niet mee. De weg naar Jeruzalem leidde door Ramle, een half Arabisch stadje met winkeltjes aan een slecht geasfalteerde hoofdstraat. Langzaam aan werd het terrein heuvelachtiger, met hier en daar kibboetsiem en bossen pas aangeplant door het Keren Kajemet. Bij het beruchte Bab-el Wad (Sha'ar Hagai) begon de weg slingerend te stijgen tussen hoge bergen links en rechts. We hielden onze harten vast. Overal lagen uitgebrande of omge vallen vrachtauto's en met pantserplaten beklede, zwartgeblakerde bussen. Restanten van de door moedige mensen geleide convooien die gedurende de onafhankelijkheidsoorlog het belegerde Jeruzalem van voedsel en munitie trachtten te voorzien. Een droevige aanblik.

De weg van Sha'ar Hagai naar Jeruzalem was in die dagen een betrekkelijk smalle weg, waar twee auto's elkaar nauwelijks konden passeren. Als je een vrachtwagen voor je had, kon je hem niet inhalen zonder gevaar, dus bleef je in zijn tempo van dertig tot veertig km achter hem rijden, alsmaar hopend dat de motor niet warm zou lopen. Hier en daar stonden inderdaad auto's met de motorkap open. Na deze laatste grote klim reden we eindelijk de stad binnen. Terwijl mijn heer Visser zijn afspraak hield, wandelden wij ondertussen wat rond, waarna wij samen met hem op stap gingen. We zagen het King David Hotel, met zijn nog steeds geheel verwoeste vleugel - een overblijfsel van·de aanslag op het toenmalige Britse militaire hoofdkwartier, zowel als het gebouw van de Soch noet, dat helaas gesloten was. Daarna nam hij ons mee naar de muur die sinds de bevrijdingsoorlog de scheiding vormde tussen Israëlisch en Jordaans Jeru zalem, met daarnaast de zogenaamde 'Mandelbaumpoort', de alleen voor diplomaten bestemde doorgang tussen de twee delen. Hier bezochten wij ook het nabijgelegen Notre Dame klooster. Opzij in de bij het klooster behorende kerk was een ladder, die van bovenaf door een raampje uitzicht gaf op de oude stad. Ik zag huizen, huizen en nog eens huizen, heel dicht op elkaar gebouwd, en boven alles uit wat kerkspitsen en een gouden koepel. Wie ooit in de oude stad was geweest, zou ongetwijfeld meer hebben herkend, en hoewel voor mij meer het idee dan werkelijkheid, was het niettemin een grootse ervaring

Hierna gingen we wat eten in Café Atara in de Jaffostraat, het trefpunt van 'kibboetsnikkiem', buschauffeurs en zakenlui om het even. Het meest populaire menu is 'platta schwedit ('Zweedse schotel'), die niets met Zweden te maken heeft. Het zijn twee boterhammetjes, een klein bakje boter, nog zo'n bakje met witte kaas, een plakje gewone  kaas, twee tot drie plakjes tomaat en dito komkommer. Vergeet niet, het is tsena! Voor ons was het een onvergetelijke dag. Onze eerste excursie zo ver weg van Nederland, en nog wel in het aloude Jeruzalem . Jeruzalem blijkt een kosmo polietische stad. Naast kibboetsnikkiem met blauwe, open overhemden of witte geborduurde shirts met russische kraag en kova tembel, de typische kibboets muts, lopen mannen met strohoeden of kurken tropenhelmen en kniekousen . Daartussen in zie ik voor het eerst van mijn leven ultra-orthodoxe joden, die niettegenstaande de hitte gekleed gaan in lange zwarte jassen, met zwarte hoed, baard en peijes (oorlokken). Zelfs de opperrabbijn van Nederland  had geen peijes. Ook hun vrouwen gaan gekleed in lange rokken, het haar verborgen onder stijf om het hoofd gewikkelde doekjes. Jeruzalem heeft ook een vrij grote christelijke bevolking: wij zien monniken inbruine, zwarte of witte pijen, zowel als nonnen, meestal in paren, in witte of grijze kleding.Kortom, een bijzonder gevarieerd en kleurig beeld - en dit alles overgegoten door een scherpe zon uit een felblauwe hemel. Arabieren zag je destijds niet in Joods Jeruzalem.

Didi en ik zijn met ons beiden ook nog een dag naar Tel-Aviv geweest, waar we de voornaamste winkelstraat, Rechow Allenby,afliepen en de winkels beke ken. Echt mooie etalages waren er niet. Alles was overvol, terwijl de winkeliers in de open deur stonden klaar om ieder die enige interesse in de uitstallingen toonde, naar binnen te nodigen. Aan het einde van de Allenbystraat was de Middellandse zee, en daar vandaan maar een paar minuten lopen naar de Nachlat Benjaminstraat en het kantoor van Emil Visser. Wat ons vooral opviel in de 'Nachlat Benjamin' waren de stoffenzaken en heren hoedenwinkels. Blijkbaar een gevraagd artikel, concludeerden we. Het viel ons op dat allerlei soorten zaken inbepaalde straten in groepjes bij elkaar zaten: Stoffenzaken, schoenenwinkels, boekwinkels, zaken in heren- of dameskleding, en winkels in ijzerwaren enhuishoudelijke artikelen. Al met al een interessante kennismaking met het meer oriëntaalse aspect van Israël dan dat waarmee wij tot nu toe in de kibboets waren geconfronteerd.

Eén ding was zeker: het dagelijkse leven in Israël, zowel in de stad als daar buiten, was hemelsbreed verschillend van dat in het Nederland waarin wij opgegroeid waren. We zouden nog veel moeten leren en ons aanpassen. Echt thuis waren we zeker nog niet, maar het was allemaal machtig interessant. Af en toe moesten we onszelf in de arm knijpen om ons te realiseren dat wij in ons eigen land waren, tussen enkel joden. Ik zag het ook aan Didi: als ik haar af en toe even van opzij bekeek, zag ik een glunderende glimlach. Ook zij vond het een evenement.


HOOFDSTUK 4


We waren weer thuis in de kibboets. Ja, ik schrijf 'thuis', want daar waar je je tent opslaat en je bed staat, is uiteindelijk je tehuis. Dat had de ervaring ons intussen geleerd: niet waar of hoe lang je ergens bent is belangrijk, maar het plekje waar je je kan terugtrekken en ongestoord alleen kan zijn. Daarbij was het niet belangrijk of dit bij je ouders thuis was, of op je kamertje in de onderduik, of in een woonwagen met je nieuwe echtgenote, of - zoals later tijdens mijn militaire dienst -in een tentje in de Negev. Ik heb mijn leven lang een goed gevoel gehad wanneer ik mijn eigen domein binnenstapte en de deur achter me dichtdeed. Ik heb altijd iets vertrouwds nodig gehad. Zo was het ook toen we de kibboets binnenstapten en opnieuw ons houten kamertje betraden. Het was niet mooi of gezellig, en zonder enige pretentie, maar het was van ons. De ontmoeting met de kinderen was ontroerend .Ze waren beslist niet lastig geweest, maar ze hadden ons wel degelijk gemist en Marti had voortdurend aan Alice gevraagd wanneer we terugkwamen . Ik vermoed dat hij erg achterdochtig was geweest.

Geleidelijk aan werden ook wij in de kibboetsroutine  opgenomen. 's Avonds, nadat de kinderen naar bed waren gebracht, begaven we ons eerst naar  de eetzaal, waar in een hoek twee chaweriem zaten met een groot vel papier voor zich op de tafel: de 'sidoer awoda' - het werkverdelingsplan. Wie geen vaste bezigheden had, ging daar 's avonds vragen wat zijn taak de volgende dag zou zijn. Ook als vaste (ongeschoolde) bouwvakarbeider, hoorde ik iedere avond opnieuw bij wat voor werkzaamheid en in welke ploeg ikwas ingedeeld. Ik bleek te zijn ingezet bij de arbeiders die nieuwe betonpaden moesten aanleg gen ter vervanging van de bestaande modderpaden die in de regenperiode vrijwel onbegaanbaar waren. Mijn specifieke, hyper-intellectuele, taak was emmers met chatsats (fijne gebroken steentjes, de plaatselijke versie van grind) te vullen en in de betonmolen te storten. Didi, de fröbelonderwijzeres, keerde terug naar haar kinderhuis om te dweilen en de kinderen te helpen met eten.


Al die tijd hadden we met het schaarse kibboetsmeubilair geleefd, maar nu kwam er bericht dat onze grote kist in Haifa was aangekomen. Diezelfde avond gingen wij naar de 'sidoer avoda' om vrij te vragen. In de eetzaal zat ook de cha weer die gratis buskaartjes verstrekte. Dat was ons recht, want een kibboetsnik had immers geen geld. De buskaartjes kregen we, maar geen zakgeld om onder weg iets te kunnen eten of drinken. We reisden ten slotte naar Haifa voor onze eigen luxe-doeleinden!


De reis naar Haifa betekende wéér overstappen in Afula, en vandaar naar het Centrale Busstation van Haifa, gelegen dicht bij zee in de benedenstad. We wandelden  naar de haven, en naar binnen, naar de douane, waar men onze prachtige laadkist met een breekijzer opende en er als proef  een paar dozen uithaalde om de inhoud te onderzoeken. Alles bleek in orde, maar toen alles weer zo goed mogelijk was teruggezet, ging de laadkist niet meer dicht. Geen wonder, want hij was in Nederland als eenblokkendoos zo zorgvuldig ingepakt. Maar in de haven had men ervaring met dat soort problemen. De zijkant werd zover als mogelijk aangedrukt, een flink stevig touw eromheen en dat was het. De kist kierde nog een beetje, maar daar trok niemand zich wat van aan. Daar stond hij dan, met binnenin alles wat we bezaten. Het was een angstige situatie, maar we konden er niets aan veranderen. Teruglopend door de grote hal zagen we allerlei andere laadkisten, sommige half open en een enkele met meubels ernaast die niet meer in hun kist hadden gepast.Wij ondertekenden de nodige formulieren en keerden terug naar Beit Hashitta, na eerst in Haifa onze allereerste felaffel te hebben gegeten. Erg lekker: pikant en voedzaam!

De laadkist werd door een vrachtwagen van de kibboets opgehaald. Op een namiddag, toen we van ons werk terugkwamen, stond hij naast onze kamer in het gras. Net zoals we hem hadden achtergelaten: één zijkant half open, en met een paar touwen eromheen om het hele zaakje bij elkaar te houden. Samen met twee chaweriem begonnen we de meest nodige dingen uit te pakken, voorzover we meenden dat ze in onze kamer zouden passen.Het was overduidelijk dat we voor de kibboets veel te veel bij ons hadden -zeker voor zo'n klein kamertje . Natuurlijk stonden de dingen die wij wilden hebben niet vooraan, zodat al gauw de halve inhoud van de kist op het gras stond.Allereerst namen wij natuurlijk het bed, met het onderschuifbed, dan het tafeltje met twee makkelijke stoelen en een kastje, en verder nog wat dingen die onze woning gezellig konden maken zonder meteen alle kisten open te maken. De chaweriem waren geweldig behulpzaam, en vol bewondering voor al die mooie buitenlandse dingen die in Israël nu eenmaal niet verkrijgbaar waren. Nadat de liftvan weer was ingepakt - en nu kon hij wél helemaal dicht - begonnen we alles een beetje in te richten.

Er wachtte ons echter nog een verrassing. Het onderschuifbed bleek zo'n 15 cm. langer dan het bovenbed . In plaats van het bijpassende bovenbed had men ons een gewoon éénpersoonsbed geleverd! Daar zaten we dan -letterlijk. Natuurlijk hadden we onze spullen niet rechtstreeks bij de expediteur moeten laten bezorgen, maar eerst alles zelf moeten controleren. Maar daarvoor was het te laat. We zetten de twee bedden naast elkaar, waarmee de kamer meteen vol was. Wég tafeltje, wég kastje. Met grote moeite konden we nog één stoel neerzetten. We konden wel huilen - en de kibboetsmeubels waren al weggehaald.

De volgende ochtend klaagde ik mijn leed bij een van de chaweriem die ons geholpen had met uitpakken. Hij zag niet wat het probleem was.'Vooruit,' zei hij, 'help me even het bovenbed naar de smederij te brengen.' 's Avonds werd het bed weer terugbezorgd. Het was verlengd, maar vraag niet hoe! Aan de bronskleurige ovale buizen van het bed waren, kibboetsstijl, ongeverfde hoekijzers gelast. We konden slapen, maar het resultaat was verre van elegant. Dit was precies het soort improvisatie waarin de kibboets zo goed was. Jammer alleen dat men niet het onderscheid respecteerde tussen een meubelstuk en een tuinhekje. We legden de (eveneens te korte) matras op het bed en vulden het gat met een opgerolde wollen deken. Met een sprei erover zag je overdag tenminste niets. Nu resteerden nog de stoelen en het mooie tafeltje met de gebakken rode tegels; wat schilderijtjes aan de muur en een kleedje op de grond -en het was gezellig!

We hebben nog een hele correspondentie met Nederland gehad. De leverancier bekende dat er een vergissing was gemaakt! Hij stelde voor dat wij het bed zouden retourneren, waarna zij ons het juiste bed zouden sturen. Na hun te hebben uitgelegd dat een bed naar Nederland sturen een volledig onmogelijke zaak was, en dat zij de fout hadden gemaakt en hem dus goed moesten maken, werd ons meegedeeld dat ze als bijzondere geste bereid waren de verzendkosten van het nieuwe bed voor hun rekening te nemen. Het was een hopeloze zaak, zodat we het maar hebben opgegeven.

Zo geraakten wij beiden in het kibboetsgareel. Ook de kinderen begonnen te wennen, behalve dat Elchanan erg leed aan impetigo: allemaal vieze open puistjes veroorzaakt door een soort vliegjes in het zand van de speeltuin bij zijn klasje. De oplossing was een verband met leben. Leben is een soort dikke magere room. Die werd op de benen en soms ook armpjes gesmeerd, en afge dekt met repen katoen van oude lakens. Zo heeft Elchanan er weken bij gelopen. Het was niet om aan te zien.


De avonden waren meestal erg prettig. We werden veel uitgenodigd . Dan zaten we bij goed weer buiten voor het huis van de chaweriem. Ieder bracht zijn eigen stoel en zo smoesden we tot 's avonds laat. Een geweldige atmosfeer van vriendschap en onderlinge verstandhouding die ik later in de stad nooit heb teruggevonden. Niemand hoefde te tonen wie hij was en wat hij bereikt had. Iedereen was even arm of rijk. Wij praatten over de uitbreiding van de schoenenfabriek, over de nieuwe Sjabbat-blouses die iedereen gekregen had, en over het sigarettenrantsoen, dat voor sommigen te klein was. Men was tevreden met wat er gezamenlijk bereikt was. Geleidelijk aan begonnen wij Ivriet te praten, voornamelijk dank zij het luisteren naar de anderen.

Op een dag werd ik bij het mazkiroet (het 'secretariaat', maar in feite de 'directie' van de kibboets) geroepen. Er was een aanbieding voor mij om op het centrale bouwbureau van de kibboetsorganisatie in Tel-Aviv te gaan werken als archi tect. Werken als architect - dat was de kans waarnaar ik al die tijd had uitgekeken, maar het betekende dat ik de hele week weg zou zijn en alleen de Sjabbat in de kibboets zou doorbrengen. De kibboets had een kamer in Tel Aviv, waar ik samen met nog een chaweer die daar werkte zou kunnen wonen. Wat de maaltijden betreft kreeg ik bonnetjes voor het Tenuva-restaurant in de Montefiorestraat. Vrijdagsmiddags zou ik naar huis reizen, maar evengoed zou ik van tijd tot tijd op Sjabbat in de eetzaal moeten helpen met tafeldekken en eten ronddelen. De kibboets kreeg mijn salaris; financieel ging ik er dus niet op vooruit, behalve dat ik een bescheiden zakgeld zou ontvangen voor onkosten in de stad.

Ook voor Didi zou het niet makkelijk zijn om alleen voor de kinderen te zorgen, om niet te spreken van de kinderen zelf. Ten slotte zouden we heel erg elkaars steun en aanwezigheid missen, die we in het nieuwe land zo hard nodig hadden. Niettemin, wij besloten dat ik het zou proberen. De werkelijkheid, zo bleek al spoedig, was moeilijker dan wij het ons hadden voorgesteld. Wij zagen elkaar nog minder dan we gedacht hadden. Soms had ook Didi Sjabbat-toranoet in het kinderhuis. De kinderen daar konden immers niet alleen blijven. Ook op mij werden op Sjabbat veel meer aanspraken gedaan dan mijn bedoeling was geweest, niet alleen in de eetzaal, maar ook wanneer er een beroep  op mij werd gedaan de grote betonbakken in de olijvenfabriek te helpen schoonmaken of watermeloenen te plukken. Op het kantoor in Tel-Aviv was ik, naar de lokale omstandigheden gemeten, een nieuweling in het vak. Niet alleen dat iedereen meende het beter te weten, maar er werd hier ontworpen wat een kibboets nodig had. Strikt functioneel: kinderhuizen, eetzalen, koestallen en (eenvoudige) woningen in alle soorten. Ik kreeg opdracht de plannen voor een kinderhuis uit te werken. De werk tekeningen zagen er anders uit dan in Nederland, als gevolg van het feit dat hier de metselaar de hoofdarbeider was, en in Nederland de timmerman. Ik wil hier niet in technische details gaan, maar dit was van grote invloed op het bouwsysteem.

Het werk zelf was maar matig interessant. De medewerkers op het kantoor waren geen architecten. De meesten waren getraind in de praktijk, soms aangevuld met schriftelijke cursussen. Het hoofd van het bouwbureau, archi tect Tzarfati, was gediplomeerd, maar geen kibboetsnik. Het bureau was geves tigd in het hartje van Tel-Aviv, aan de Allenbystraat, hoek Ahad Ha'am, op de bovenste verdieping - natuurlijk zonder lift. De avonden waren vervelend. Op mijn kamer kon ik niet zitten, omdat ik hem niet alleen had, en er niets anders stond dan twee bedden en twee stoelen. Soms ontving mijn kamergenoot een vriendin, en dan vroeg hij mij niet voor elf uur thuis te komen. Na het werk ging ik eten en liep wat door de stad. Van tijd tot tijd bracht ik de avond door bij de familie Visser. Om naar de schouwburg of bioscoop te gaan had ik geen geld, afgezien waarvan ik nog niet voldoende Ivriet verstond.


HOOFDSTUK 5

Na enige tijd besloten Didi en ik dat dit niet het leven was dat we wilden leiden. De kibboets was geweldig. Vrienden zoals in de kibboets zouden we nooit meer krijgen: zoveel hartelijkheid, bereidwilligheid en openheid voor je problemen. De kinderen waren goed opgevangen en begonnen zich thuis te voelen. Zij hadden vriendjes en vriendinnetjes en spraken vlot Ivriet. Maar wat onszelf betreft zagen we hier geen toekomst, tenzij wij bereid waren onszelf volledig om te schakelen. Er woonden in de kibboets wel meer professionelen en mensen die in het buitenland gestudeerd hadden in beroepen die voor de kibboets onbruikbaar waren, met inbegrip van literatuur, rechten, medicijnen en dergelijke. Ze werkten nu als landbouwer, smid of loodgieter, dan wel als bouwvakker, bijvoorbeeld metselaar, schilder of timmerman. Ze geloofden dat er niets beters was dan het kibboetsleven, en waren dus tevreden hun vroegere opleiding vaarwel te zeggen. Ze waren op jonge leeftijd naar de kibboets gekomen, soms alleen, maar vaker binnen het kader van een groep. Ze hadden geen idee van financiën. Ze kregen zakgeld en iedere week een rantsoen benodigdheden als sigaretten, thee, suiker, zeep en dergelijke .

Verder was er een winkeltje, waar je zonder betaling schoenveters, schoen poets, tandpasta, tandenborstels, scheerzeep, kammen en dergelijke kon krijgen. Je vuile kleren gaf je af in de wasserij, en na een week vond je ze weer schoon en gemangeld, maar ongestreken, in je vak. Meestal werden ze zo weer aange trokken. Je brieven stopte je zonder postzegel in de brievenbus. De kibboets frankeerde en verzond ze. Ook schrijfpapier en enveloppes kreeg je op het secretariaat van de kibboets. Ik heb eens een brief teruggekregen van het secretariaat omdat ik het adres van de familie Visser in Latijnse letters geschreven had. Op de enveloppe stond (in Ivriet) geschreven : In Israël schrijven we een adres in Ivriet!

Een centraal aspect van het leven in de kibboets was de vergaderingen van de chaweriem. Daar kregen de leden informatie over de ontwikkelingen in de kibboets, zoals wat de oogst had opgebracht, of de koeien voldoende melk leverden, en dergelijke. Belangrijker was dat hier alle beslissingen met gezamenlijke stemmen werden genomen, niet alleen of er dit jaar opnieuw water meloenen verbouwd zouden worden of iets anders, maar ook hoeveel woningen er bijgebouwd moesten worden, en wie in aanmerking kwam voor een betere behuizing. Zelf hoefde je dus eigenlijk nergens voor te zorgen. Chaweriem met bepaalde uitgesproken capaciteiten of een minder robuste gezondheid werden vaak naar een onderwijzers-seminarium gestuurd en vormden als zodanig een élite onder de chaweriem -maar ook een dergelijke beslissing moest in de vergadering met meerderheid van stemmen worden goedgekeurd.

Om terug te komen op ons besluit, ondanks de beschermende opvang, kwamen we tot de conclusie dat wanneer je eenmaal in de kibboets gevestigd was, je nooit meer vooruit zou kunnen komen. Bovendien had Didi terecht besloten dat zij wilde wonen in de omgeving waar ik werkte. Een weekeind-huwelijk was een ongezonde toestand. Voor korte tijd misschien, als het niet anders kon, maar niet als een manier van leven. De kibboets had geen werk voor een architect. Daar kon ik alleen op de bouw werken, als een geglorifieerde arbeider, zonder persoonlijke ambitie. Natuurlijk vond de kibboetsnik het fijn te helpen om bij te dragen tot het welslagen of de uitbreiding van de kibboets, maar wat zijn persoonlijke of professionele ontwikkeling betreft, stond hij op dood spoor. Wij besloten dat ik mijn vrije tijd in Tel-Aviv zou benutten om naar werkmogelijkheden  en woongelegenheid  uit te kijken, en salarissen en dergelijke te onderzoeken . Ik besprak het met mijnheer Visser, die me vertelde dat werk waarschijnlijk geen probleem zou zijn. Woonruimte vinden was moeilijker - en zonder geld in je zak bijna onmogelijk. Woningen werden gehuurd of gekocht met 'sleutelgeld'. Sleutelgeld betekende dat je een vrij groot bedrag moest neerleggen, maar minder dan de koopsom natuurlijk, waarna je een betrekkelijk lage huur betaalde. Bij het verlaten van de woning kreeg je je sleutelgeld weer terug, gekoppeld aan de inmiddels plaatsgevonden stijging van de kosten van het levensonderhoud of de dollarkoers. Hij stelde me voor om mijn vader te schrijven, hem de toestand uit te leggen en hem te verzoeken mij te helpen. InIsraël was het vanzelfsprekend dat ouders hun kinderen hielpen bij het vinden van onderdak

Ik schreef een uitvoerige brief naar huis, met een beschrijving van onze situatie en onze plannen. Ik voegde er aan toe dat we niet in een dure buurt behoefden te beginnen, maar dat wij aan de andere kant ook niet in een arbeiderswijk zouden willen wonen. Daar konden we de kinderen niet laten op groeien, terwijl ik als architect al verdronken zou zijn nog vóór ik water gezien had. Ik ondernam verder geen stappen, maar wachtte met spanning op Vader en Moeder's reactie. Die kwam na enkele weken. Om te beginnen was Vader heel erg verwonderd geweest een dergelijke brief te krijgen. 'We hebben je opgevoed om te leven overeenkomstig wat je hebt. Kortom, de tering naar de nering te zetten. Als je geen geld hebt om de kibboets te verlaten, dan zal je er moeten blijven. Er zijn genoeg jonge mensen die er gelukkig leven. En als je toch met alle geweld in de stad wilt wonen, dan zal je een andere weg moeten vinden, maar niet de makkelijke weg om mij geld te vragen. Ik neem aan dat niet alle mensen die in de stad wonen door hun ouders geholpen zijn.' Ik liet mijnheer Visser de brief lezen.Hij was stomverbaasd, maar zei: 'Maak je geen zorgen, we zullen wel een weg vinden. Ga intussen eerst eens bij de architectenbond praten en informeer wat de werkmogelijkheden en salarissen zijn, en daarna zullen we verder nadenken.'

Ik was iedere dag om vier uur klaar met werken, en nu, in plaats van, meestal doelloos, door de stad te lopen of op de boulevard naar de zee te staan kijken, had ik volop bezigheid. Op één van mijn vrije avonden ging ik met de busjes vlees van Roos en Richard (die nog altijd niet bezorgd waren) de familie Spier opzoeken. Andries was diamantair, met een eigen slijperij in Tel-Aviv, en ze woonden in een flat in de Sokolovstraat in noord-Tel-Aviv. Ik werd er gezellig ontvangen. Floor was een Groningse, wat goed te horen was aan haar spraak Die avond werd een nieuwe vriendschap gesloten, die tot de dag van vandaag voortduurt. Ik ging naar het kantoor van de Bond van Ingenieurs en Architecten in Israël aan de Dizengoffstraat, en stapte op goed geluk een van de kamers van het secretariaat binnen. Ik vertelde aan een juffrouw die daar zat dat ik informatie wilde hebben over werkmogelijkheden in Tel-Aviv. Er stond een man in de kamer die naar mijn woorden had geluisterd . 'Ik zal proberen hem te helpen,' zei hij tot de secretaresse. Zich tot mij wendend, stelde hij zich voor als Baroech Bag. 'Ik ben bouwkundig ingenieur en ik stel voor dat we eens wat praten. Misschien kan ik je helpen, maar beter bij mij thuis.' nDat was bemoedigend! Wij spraken een dag af waarop ik om vijf uur koffie bij hem zou komen drinken.

Op de afgesproken tijd belde ik aan bij zijn flat in een woongebouw niet ver van het Dizengoff plein. Hij was mooi ingericht, met goede kwaliteit meubilair, en de tafel stond gedekt met een mooi theekleed, kopjes, gebakschoteltjes, servetjes, gebak en koekjes. Het rook er naar heerlijke koffie. Hij stelde mij aan zijn vrouw voor en zei: 'Wij zijn Duitsers van geboorte en als ik thuis ben houden wij de goede traditie van koffietafel om vijf uur in ere.' Ik ging zitten, maar ondanks dat ik mij thuis voelde, was ik verlegen door zo'n hartelijke ontvangst van iemand die ze nooit eerder hadden gezien. Maar langzamerhand was ik beginnen te leren dat er in Israël twee uiteenlopende werelden bestonden: die van de Duitse joden, die in de dertiger jaren voor het nazi regime waren gevlucht, en de watikiem, de oudere ingezetenen, die vanaf het begin van de eeuw voor het merendeel uit Oost-Europa waren gekomen. Vervolgens vertelde ik het een en ander over mijzelf, mijn opleiding en mijn familie. En natuurlijk over onze conclusie dat er in de kibboets geen plaats was voor mijn beroep. Dat ik nu als architect in Tel-Aviv werkte, en alleen de weekenden met mijn vrouw en kinderen kon samenzijn. Dit was geen oplossing en geen toekomst.

Baroech Bag vertelde mij dat hij twee beroepen had: bouwkundig ingenieur en sportleraar - en dat hij beide beroepen uitoefende. Hij was ook actief in de Bond van Ingenieurs en Architecten en kende als zodanig vrijwel alle plaat selijke architecten. In 1950 waren dat er niet meer dan zo'n driehonderd, maar onder hen waren er enkele met een grote reputatie, onder wie Zeev Rechter, Dov Carmi, Atjeh Sharon, allen vrienden van hem. We spraken af dat hij eens voor mij zou informeren. Ik dankte hem voor de gastvrijheid en ging vol hoop weg.

Nu het woningprobleem. Mijnheer Visser zei dat ik niet in Tel-Aviv moest zoeken. Er was een plaatsje dicht bij Tel-Aviv, betrekkelijk nieuw, waar de woningen beslist veel goedkoper waren. Het heette Holon. Hij stuurde mij naar mevrouw Blum, weer zo'n centrum voor jonge Nederlandse immigranten . Mevrouw Blum woonde op de Allenbystraat. Ze ontving mij zeer zakelijk en zei mij vanaf het Centrale Busstation de bus naar Holon te nemen - niet de grote busmaatschappij Eshed (later Egged), maar een onderneming met de naam Drom Jehuda. Ik moest uitstappen in de 'Shikoen Rassco', een wijk die door de Rassco bouwonderneming was gebouwd, waar twee Nederlanders woonden, Moshe Levie en Lex Cohen. Holon was heel klein, vertelde ze me, en iedereen kende elkaar.

Naïef als ik nog was stapte ik op een middag in de bus naar Holon, die niet van het busstation vertrok, maar vanuit een nabije zijstraat. Het busstation was overvol met mensen. Iedereen had haast en holde kriskras door elkaar. Ik was hier maar één keer geweest toen we met Chanan naar Beit Hashitta gingen, maar toen waren we met Didi en de kinderen, en had ik geen tijd gehad om op mijn omgeving te letten. Sindsdien was ik altijd met de kibboets-vrachtwagen naar de stad gereden, die regelmatig voor allerlei soorten inkopen heen en weer reed. mHet was een compleet mierennest, behalve dat hier alle mogelijke soorten en typen van mensen rondliepen.  Kibboetsnikkiem, stadsmensen met lange broek en hoed of pet, Jemenieten met lange haarlokken en speciale mutsen, sommige mannen in lange gestreepte jurken, hun vrouwen in kleurige geborduurde jurken waaronder een lange broek met geborduurde zoom, jongelui in korte broeken, de randen zover omgeslagen dat hun broekzakken er aan weerszijden onderuit kwamen, de blote voeten in sandalen gestoken, en sommigen met kowa tembel, het kibboetsmutsje. Ook jonge meisjes, vaak met een lange dikke vlecht tot beneden de schouders, hadden een typische Israëlische dracht, bestaande uit korte blauwe broekjes, wijd van boven en met elastieken banden over de dijen, waardoor de broek overbloesde. En daartussendoor liepen orthodoxe Joden, gekleed in lange zwarte jassen, met volle baard en breedgerande hoeden, en bijna allemaal een bril. Wat moesten ze zweten onder die jas!

Ook Arabieren zochten hun weg in dit mensengewoel, gekleed in de tradi tionele lange galabija en hoofddoek (kefya), of een hele wijde broek met een laaghangend kruis. Onder de Arabische vrouwen, vaak erg gezet, vielen mij vooral diegenen op die met hun inkopen op de witte hoofddoek balancerend tussen de menigte voortschuifelden. Dit kleurige, drukke beeld was voor mij, niettegenstaande mijn eerdere verblijf, een nieuwe ervaring, die mij bewust maakte dat ik hier voorlopig toch nog een vreemdeling was. Rijdende in de bus naar Holon, besloot ik mijn buurman om nadere inlichtingen te vragen, maar terwijl ik mijn vraag in het Ivriet voorbereidde, voelde ik opeens het absurde om in Israël naar een Cohen of Levie te vragen zonder ook maar enig adres te kennen. Maar ik was nu eenmaal onderweg, dus ik besloot het te wagen. Iets waaraan ik geheel niet had gedacht, was dat de man naast mij onmiddellijk aan mijn accent hoorde dat ik Nederlander was. Hij vroeg of de families die ik zocht ook Hollanders waren. Toen ik dit bevestigde, er aan toevoegend dat ze in Shikoen Rassco woonden, zei hij: 'Dan heb je geluk, ik ken ze goed, ik woon vlakbij ze en ik ben hun schoenmaker. Maar hoe wist je dat je deze bus moest nemen? Er gaan drie bussen naar Holon, elk naar een andere wijk. Holon heeft zich de laatste tijd geweldig uitgebreid.' Ik had dus tweemaal geluk gehad: Niet alleen had ik bij toeval de goede bus genomen, maar bovendien zat ik naast de schoenmaker van de mensen die ik zocht!

Na een half uur rijden zei mijn buurman: 'Wij zijn er.' Hij trok aan een leren riem die over de hele lengte van de bus aan het plafond hing, en er klonk een bel, die de chauffeur vertelde dat er iemand wilde uitstappen. 'Volg me maar, ik zal je brengen.' Wij stonden in een nieuwe wijk, nog zonder trottoirs, en na enkele minuten lopen bereikten we een aantal op zo'n twintig meter van elkaar gelegen galerijwoningen, gescheiden door tuinen in het eerste stadium van de aanleg. Het waren tweeverdiepingsgebouwen met op regelmatige af standen toegangsdeuren die van een balkon leidden naar de woningen. 'Hier is het,' zei mijn gids, 'de derde deur is Cohen, en Levie woont er recht boven.' Ik bedankte hem en ging eerst naar de Cohens op de begane grond. Er was niemand thuis. Dus naar boven, waar ik aanbelde bij de familie Levie. Een vriendelijke dame op leeftijd deed open, en ik maakte me bekend in het Nederlands.

'Komt u binnen,' nodigde ze me uit - 'Moshe! Bezoek voor ons.' Binnen aan de tafel zat een oudere heer met een pet op. Hij legde zijn krant neer en keek me door zijn brilleglazen onderzoekend aan. Op een stoel tegenover hem wijzend, vroeg hij:  'Wat kan ik voor je doen?' Ik vertelde mijn verhaal en wie mij gestuurd had. Hij kende Klara Blum en Emil Visser heel goed. We hadden een lang en fijn gesprek. Mevrouw Levi luisterde, maar bemoeide zich nergens mee. 'Ja,' was ten slotte zijn reactie, 'het soort woning waarin ik woon is een koopwoning. Hoe bescheiden ook, heb je daar niet voldoende geld voor. Je zal het moeten proberen met sleutelgeld. In het centrum van Holon zijn een paar makelaars, en je moet daar eens gaan praten. Ze zullen je wel verschillende soorten woningen laten zien, zodat je een beetje een indruk krijgt van de mogelijkheden .'

Het was geen eenvoudige week: zoveel gesprekken en zoveel indrukken, en al die tijd kon ik niets met Didi overleggen. Telefoons waren er vrijwel niet. Een enkeling had een telefoon in zijn winkel of op zijn kantoor,maar particuliere telefoons bestonden vrijwel niet -noch waren er telefooncellen.Innoodgevallen ging je naar een apotheek. Die hadden een telefoon waarmee je tegen betaling kon bellen - vooropgesteld natuurlijk. dat de andere partij een telefoon had. Dus moest ik alles bij me houden totdat ik vrijdagmiddag weer thuis kwam. Zowel Didi en ik vonden het een hele sprong van de kibboets naar de stad, maar als we een normaal gezinsleven wilden leiden, en ik wilde een carrière in mijn eigen beroep opbouwen, dan was de kibboets geen oplossing. Ook was ik niet langer bereid hele weken alleen te zijn zonder Didi. Soms was het verlangen te groot. We waren een vreemd stel,dat was nu wel duidelijk, dat elkaar voortdurend nodig had. Onze band was zo intens dat we niet langer dan een paar uur buiten elkaar konden. Dit zou altijd zo blijven, en toen ik later mijn eigen kantoor had, belde ik altijd om twee uur 's middags naar huis, waar Didi dan al bij de telefoon zat te wachten.

Nadat ik Didi alles verteld had en wij alles hadden besproken, besloten we dat ik de komende week niet alleen naar flatwoningen zou gaan kijken, maar ook de financieringsmogelijkheden met mijnheer Visser zou bespreken. Al de week daarna hoopte ik met concrete voorstellen te kunnen komen, waarna Didi naar Tel-Aviv moest gaan om de in aanmerking komende flats te bekijken. Vóór mijn terugkeer naar Tel-Aviv deelden we het kibboetssecretariaat mee dat we besloten hadden de kibboets te verlaten. Sommige chaweriem konden ons voornemen begrijpen, maar het merendeel was verbaasd dat wij het kibboetsbestaan wilden verruilen voor het leven in de grote stad, met zijn zelfzuchtigheid en materialisme. Stadsmensen waren geen idealisten, en we zouden nog spijt hebben van onze beslissing, waar schuwde men ons. Een minderheid van de chaweriem nam onze beslissing persoonlijker op: ze waren beledigd en draaiden ons de rug toe. Wij begrepen dat ons eenmaal genomen besluit zo snel mogelijk moest worden uitgevoerd .

Terug in Tel-Aviv begon ik woningen te zoeken in Holon. Baruch Bag, bij wie ik het telefoonnummer van Visser had achtergelaten, stuurde een boodschap aan Visser dat hij nieuws voor mij had. Ik ontmoette hem op het kantoor van de Architectenbond .m'Ik denk dat ik een goeie baan voor je gevonden heb. Ik heb me bij mijn overwegingen niet alleen afgevraagd wie een goede architect is, maar ook de menselijke kant in aanmerking genomen, die ook erg belangrijk is. Dus heb ik contact opgenomen met Lotte Cohn, een goede vriendin van mij. Niet een van de allerbeste architecten, maar een vrouw met het hart op de goede plaats, en dat is voor een beginneling geloof ik erg belangrijk. Ze is van Duitse afkomst. Al in 1923 naar Palestina gekomen op dezelfde boot als Arthur Ruppin. Ze is ongetrouwd . Ze heeft haar kantoor in haar woning in de Ruppinstraat [dit, en haar connectie met Ruppin, was natuurlijk volkomen toeval]. Ga maar eens met haar praten. Ik heb haar over jou verteld en ze is geïnteresseerd je te ontmoeten.'

Ik dankte hem heel erg hartelijk. Al ongezien had ik er zin in.Iemand die in 1950 al zevenentwintig jaar in het land was, was toch wel bijzonder. Ook een vrouwelijke architect leek mij interessant; ik had er nog nooit een ontmoet, ook in Nederland niet. Architectuur was een volledig mannenberoep. Lotte Cohn had een telefoon op haar kantoor, en dus stapte ik een apotheek binnen om een afspraak te maken.Wij ontmoetten elkaar en hadden een gezellig gesprek - in het Duits. Lotte Cohn was een vrouw van ik schat begin zestig, klein en mager, maar boordevol energie. Ze had zwartgeverfd haar, met een spierwitte lok van voren. Later vertelde ze mij 'dat ze haar haar verfde om er jonger uit te zien -maar die witte lok was om eerlijk te bekennen dat ze al grijs was'. 'Een architecte met witte haren was een oude vrouw en uitgespeeld,' meende ze. 'Daar heeft men geen vertrouwen meer in -in tegenstelling tot een man met grijs haar, want dat wijst op ervaring, en zo iemand is dus een gezocht architect!'

Ze werkte hoofdzakelijk voor de Rassco bouwonderneming - de Rural and Suburban Settlement Company. Dat wilde zeggen woningbouw in nieuwe wijken en in recent gestichte nederzettingen. Ze was bereid mij in dienst te nemen en bood me een naar mijn oordeel buitengewoon royaal salaris van honderd pond per maand. Nadat we alle bijzonderheden besproken hadden, vroeg ze: 'Waarvan leef je nu de eerste maand tot je je salaris krijgt?' Ik hield me groot en zei dat ik wat geld uit Nederland heb meegebracht. 'Daar mag je niet aankomen, dat is je reserve,' antwoordde ze. 'Ik geef jemhonderd pond op 1 augustus wanneer je begint te werken, en de daarop volgende tien maanden geef ik je negentig pond.'mIk was stomverbaasd van zo'n aanbod. 'Maar u kent mij niet eens, hoe kunt u zoiets doen?' 'Ik geloof dat ik wel een beetje mensenkennis heb,' zei zij met een lachje. Ik dankte haar hartelijk en ging blij en opgelucht weg. Baruch Bag had niet overdreven: een vrouw met het hart op de goede plaats.

Nu moest ik vlug een woning vinden. Ik had nog precies een maand totdat ik bij Lotte Cohn zou gaan werken. Gelukkig had ook Emil Visser niet stilgezeten. Hij had met twee Nederlandse vrienden gesproken, mijnheer Monash, de direc teur van de importzaak Van Perlstein, en mijnheer Polack, een lid van de directie van de Union-bank, beiden zeer welgestelde mensen. Mijnheer Visser legde me uit dat ik met een goed salaris -en dat had ik nu -en een aanbeveling van drie borgen -hijzelf en zijn twee vrienden -een flinke banklening zou kunnen krijgen. 'Je kan makkelijk van vijftig pond leven,' meende hij, ' dus resteert je iedere maand veertig pond om je lening af te betalen.'


Het was allemaal nogal onwerkelijk: eerst een voorschot van Lotte Cohn, en nu weer een banklening. Ongemerkt had ik mezelf diep in de schulden ge stoken. Zoiets had ik nooit eerder gedaan. Mijnheer Visser stelde me evenwel gerust dat dit in Israël niets bijzonders was, en met mijn beroep en salaris beslist geen onverantwoord avontuur. Vrijdags kon ik Didi vertellen dat ik niet alleen een goeie baan had, maar dat er al maatregelen waren genomen om het sleutelgeld voor een eigen woning te financieren. Didi wist evenmin als ik hoeveel honderd pond in de praktijk was, wat de gemiddelde Israëli verdiende, en hoeveel je dus maandelijks met zo'n bedrag zou kunnen doen. Niettemin was ze veel minder huiverig voor al die leningen dan ik. Ze omhelsde mij en zei: 'We zullen het wel redden. Je hebt een goed beroep. Je bent vlijtig. Marcel, ik ben trots op je. Wat heb je een boel bereikt in een week. We gaan weer een gezin worden!' Ze noemde me nooit Moshe. Ik ben voor haar altijd Marcel gebleven.

'Je zult nu naar Tel-Aviv moeten verhuizen,' voegde ikeraan toe. 'We moeten samen over een woning beslissen. Die verantwoording neem ik niet alleen. De Vissers hebben me gezegd dat je bij hun kunt slapen.' De kibboets maakte geen enkel bezwaar om Didi een week naar Tel-Aviv te laten gaan. We waren nu toch voor ze verloren. Alice nam opnieuw de zorg voor de kinderen op zich, die haar nu goed kenden.In Holon vonden we meer makelaars dan we nodig hadden. Uiteindelijk kwamen we terecht in een kaal winkel-kantoortje, met een bureautje en een man die ons vertelde welk percentage hem voor zijn diensten zou toekomen. Of we maar even wilden tekenen. Daarna begon het zoeken in een klein zwart kartonnen karthoteekbakje, en dan: 'Hier heb ik iets dat gemaakt is voor jullie. Niet duur en splinternieuw.Je moet het eerst maar eens zien.'Dus gaan we met hem op stap. Onderweg staat zijn mond niet stil; hij ratelt aan één stuk door in een soort Jiddisj dat iemand die Duits verstaat misschien zou moeten begrijpen, maar waarvan het meeste langs ons heengaat. Na een flink stuk lopen bereiken we een zandheuvel aan de rand van een nog onbebouwd deel van de duinen. Bovenop de heuvel staan enkele kleine witte huisjes. Eén staat er leeg. We klimmen door het rulle zand naar boven en gaan naar  binnen.  Twee  kamertjes,  een keukentje  met  een wasbak  en een marmerplaatje, geen tegels, geen kastjes;  verder een badkamer met W.C., een wasbakje en bad, niet ingemetseld, en een boiler op poten ernaast. Er is een klein halletje en een tegelvloertje voor het huis met een muurtje eromheen dat als terras is bedoeld . De makelaar vertelt ons dat er nog geen elektrische aan sluiting is, maar dat die wel is aangevraagd. Een kwestie van een maand. Die maand zou twee jaar blijken te worden -een maand nadat we weer verhuisden. Het uitzicht is geweldig: je kijkt er over heel Holon, maar hoe zit het met een beetje behoorlijke weg om hier naar boven te kunnen komen?

'Geen probleem,' stelt hij ons weer gerust, 'ietsje verder op de heuvel wordt binnenkort een herstellingsoord gebouwd, en dan komt er automatisch een goede weg.' Noch het herstellingsoord, noch de weg zijn er ooit gekomen. We zeggen dat we erover willen nadenken, waarop de makelaar -hoe kan het anders - antwoordt dat we niet te lang moeten wachten, want er is een boel belangstelling voor dit huisje. We bespreken de situatie met mijnheer Visser, die met behulp van een papiertje een paar rekensommen maakt. Hij belooft uit te vinden welke bank ons tegen de meest gunstige voorwaarden geld zal willen lenen, en zo krijgen we, na veel lopen, de koopprijs bij elkaar. De 'Kupath Milwe Ha-ale' ('Leningfonds voor Immigranten') op de Rothschildboulevard, opgericht door de Organisatie van immigranten uit Centraal-Europa -met voornamelijk Duitse leden -biedt ons de meest reële voorwaarden, die ons in staat stellen onze maandelijkse terugbetalingen  te voldoen.

Op een middag gaan Didi en ik er samen naar toe. De documenten zijn al getekend door de drie borgen, daar heeft mijnheer Visser voor gezorgd. Nadat ook Didi en ik meerdere malen onze handtekeningen hebben gezet, neem ik aan de kassa het geleende geld in ontvangst. Ik ben doodzenuwachtig: pas in een vreemd land en nu al schulden gemaakt. Vijf minuten later, wanneer we alweer op de terugweg zijn, ontdek ik dat ik in de verwarring een mooie Waterman vulpen in de bank heb laten liggen. Weer terug -maar vergeefs. Hij is al weg en niemand van de ambtenaren heeft hem gezien. Bij de makelaar loopt alles vlot. Hij brengt de huiseigenaar mee, een grote zware man, die aannemer van beroep is. Weer tekenen, wij overhandigen de contanten, en het huis is gehuurd. De sleutel wordt ons overhandigd. Wij hebben een eigen woning in Israël!
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Nu gaan we verhuizen. Als laatste dienst stelt de kibboets ons een vrachtwagen ter beschikking, die ons samen met onze laadkist naar Holon zal brengen. Het afscheid gaat met niet al te veel woorden gepaard. We zijn vijf maanden in de kibboets geweest, maar naar ons gevoel lijkt het veel langer. We kunnen beslist niet van een mislukking spreken, en ik denk dat de ledenvergadering ons na de verplichte wachtperiode van een jaar best als chaweriem zou hebben geaccepteerd, maar onze ambities lagen nu eenmaal anders dan de hunne. Er waren chaweriem die hoopten dat we het zouden betreuren, en zeiden dat we altijd konden terugkomen.Onze laadkist wordt achter op de vrachtwagen geladen, samen met twee kinderbedden die de kibboets voor ons van de Sochnoet heeft gekregen en een kartonnen doos met groenten en fruit voor de eerste week. Didi en de kinderen zitten voorin naast de chauffeur en ik samen met nog een chaweer achterop de vrachtwagen.

Aangekomen bij ons huis in Holon laten de chaweriem de lift langs twee ijzeren balken naar beneden op de straat zakken. Nadat ze ons geholpen hebben het meubilair en de dozen door het zand naar boven te dragen, vertrekken ze. De lege kist blijft beneden aan de weg staan. Later hebben we hem verkocht.


Ik was weliswaar doodmoe van alhet heen-en-weer sjouwen, maar onze spullen stonden nu boven, en aangezien we geen elektriciteit hadden en het over een uurtje donker zou zijn, moesten we snel de bedden neerzetten en opmaken. Didi zag kans nog vlug bij een kruidenier wat brood en andere etenswaren te kopen, en daarna konden we de kinderen naar bed brengen, die natuurlijk overgelukkig waren bij ons in huis te kunnen slapen. Het was een grootse ervaring voor ze, en Marti heeft niet opgehouden erover te praten.


Wij waren nu wel in onze eigen woning, maar daarmee was er nog geen eind aan de verrassingen. De waterbuis die vanuit de laagte voor onze watertoevoer zorgde, was niet ingegraven, maar lag bovenop het hete zand, zodat er gloeiend heet water uit de kraan kwam. Alleen 's ochtends hadden we lauw water. Bij gebrek aan elektriciteit konden we het ijskastje dat we hadden meegebracht niet aansluiten, dus van koud water was geen sprake. Ook onze elektrische kookplaten  konden we niet gebruiken. Gelukkig had ik nog twee weken voordat ik zou beginnen te werken, en gedurende die periode hebben we ongelooflijk veel gedaan. We kochten een tweedehands ijskastje dat met staven ijs werd gekoeld, zowel als een paar petroleumlampen en een zogenaamde 'luxlamp', die ieder half uur moest worden bijgepompt, en die dan eenbetrekkelijk scherp licht gaf .Voor het koken was er eenzelfde soort systeem, 'primus' genaamd, en zo kon Didi tenminste eenvoudige maaltijden koken. Inkopen werden gedaan 'beneden' in het dorp.

We hadden ons laten inschrijven bij de gemeente Holon, die er voor zorgde dat wij distributiekaarten kregen. De meeste levensmiddelen waren nog maar heel schaars verkrijgbaar, en bijna alles was op de bon. Er was heel wat impro visatievermogen nodig van een huisvrouw om de magen van haar gezin te vullen. Ik herinner me hoe Didi terugkwam van haar eerste boodschappentocht. 'Zoiets primitiefs heb je nog nooit gezien,' vertelde ze opgewonden, 'de makolet [Ivriet voor kruidenier] is een kamertje in een woning. Je loopt over het tegelterrasje naar binnen. Het is allemaal erg klein. Langs de muur zijn planken die doorhangen van de produkten waarmee ze zonder enige logica zijn volgepropt. Van alles door elkaar: flessen met olie, azijn, blikjes conserven, schoonmaakartikelen . Suiker en meel staan in grote zakken op de grond, net als rijst en peulvruchten. En daarnaast, opzij van de toonbank, vaten met zoute haring, augurken en olijven. Je schept maar! Op de toonbank ligt een plank met een blok witte kaas, waarvan ze je een stuk afsnijden. Melkprodukten staan in allerlei potjes in een ijskastje. De eigenaar is een man zo'n vijftig jaar in een groezelig overhemd. Hij vertelde me dat hij in Hongarije belasting ambtenaar was geweest. Marcel, je hebt nooit zo'n vieze en primitieve boel gezien!

Ik moest natuurlijk wel het een en ander kopen -hier, kun je zelf zien. De suiker, de rijst en het meel werden op zo'n ouderwetse weegschaal met gewich ten afgewogen, en vervolgens  in een tot een zakje gedraaide krant verpakt. Gewoon vijftig jaar achteruit. Ik praat nog niet over het feit dat het er krioelt van de vliegen. Het brood krijg je onverpakt, en iedereen komt er met zijn handen  aan. De groenteboer is nog erger. Alles staat in kisten op de grond en je moet maar zelf zoeken tussen het half verrotte groente en fruit wat nog eetbaar is. De druiven heb ik tussen de bijen moeten wegpakken die alsmaar boven de kist gonsden. Toen ik de aardappelen begon uit te zoeken, zei de groentevrouw dat ik alles moest nemen, omdat ze anders met de lelijke aardappelen zou blijven zitten. Het is interessant, maar ontzettend achterlijk. Of zij of ik moeten een boel leren. Ik hoop, zij.'

Ikzelf had ondertussen ook niet stilgezeten. Ik had in de woonkamer de meege brachte kastjes in elkaar gezet en het begon er al een beetje gezellig uit te zien. Ook had ik wat hout uit de liftvan gehaald, waarvan ik in de keuken een paar planken onder het marmeren gootsteenblad timmerde, zodat we iets konden neerzetten. In de kinderkamer stapelde ik voorlopig een paar theekisten op elkaar, met de openingen naar voren. Ze waren allemaal van hetzelfde formaat, en tesamen vormden ze een 'kast' met planken. Mooi was het niet, maar we konden ten minste een deel van de kleren opbergen. Tussen de gestapelde kisten en de muur bevestigde ik horizontaal eenbezemsteel, zodat we ook van alles konden ophangen. Het was duidelijk dat er nog heel wat dingen moesten worden aangeschaft, maar daarvoor moest ik eerst wat gaan verdienen.

Marti had al een vriendinnetje gevonden, Ettie. Het huisje naast ons op de heuvel werd bewoond door een  jong Jemenietisch gezin. Ze waren al oudgedienden in Israël, en van Ettie's moeder leerde Didi allerlei kneepjes om met de bestaande middelen toch het beste van haar huishouden te kunnen maken. Ook wist zij adressen van winkels waar je de meest verscheiden arti kelen kon kopen. Op het nabije pleintje was een winkel voor huishoudelijke artikelen waar we van allerlei praktische dingen kochten die we niet hadden meegebracht, zoals bezems, borstels, wasknijpers, een waslijn en een emmer, zowel als spijkers en schroeven en andere zaken die ik nodig had om te timmeren en te verven. Hier kochten we ook de petroleumlampen, en zelfs enkele pannen en ketels. We waren immers rechtstreeks naar de kibboets gegaan, waar de huisvrouwen niet zelf koken. Kortom: we waren daar goede klanten. Aan de andere kant hadden we allerlei dingen die voorlopig nutteloos waren, met name alle elektrische artikelen, waaronder de frigidaire en de elektrische ketel, maar ook de ventilator, het strijkijzer en de lampen aan het plafond en aan de muren. Die lieten we dus voorlopig maar in de kisten zitten.

We hadden nog andere leveranciers, waar wij niet heen hoefden, maar die bij ons aan huis kwamen -of in ieder geval onder aan de weg. Een van de be langrijkste was de ijsleverancier. Tweemaal in de week kwam hij langs met paard en wagen, bestaande uit een dikke geïsoleerde houten kast met twee deuren van achteren. Deze kast lag vol met vierkante staven ijs van een meter lengte en 20 cm breed, die gebruikt werden om de ijskastjes koel te houden. De meeste kastjes waren gebouwd voor één-derde blok, voldoende om het eten thuis een paar dagen lang voor bederf  te vrijwaren. De ijsman meldde zich door te schreeuwen 'Kerach, kerach' ('IJs, ijs'), waarna iedereen naar buiten kwam gehold, voorzien van een speciale tang waarmee je het blok ijs kon vastklemmen om het zo naar huis te dragen. Het wachten op je beurt, terwijl de ijsman met een spitse haak de blokken in de gevraagde porties hakte, was een goede gelegenheid voor een wat betere kennismaking met de buren. De meesten bleken Hongaarse immigranten te zijn, voor het merendeel religieus, zodat de vrouwen allen doekjes om hun hoofd droegen. De gesprekken werden in het Jiddisj gevoerd, want onder elkaar spraken ze Hongaars.

'Waar ben je vandaan?' Ik (in het Duits): 'Uit Nederland .' 'Uit Nederland? En je spreekt geen Jiddisj? Ben je dan een Frenk?' (een Sefardische jood) .'Nee,' zeg ik, 'in Nederland spreekt men geen Jiddisj.' 'En waarom ben je gekomen? InNederland is toch geen antisemitisme?' 'Kijk,' zeg ik (mijn standaardantwoord in dit soort gevallen), 'in Nederland was ik een gast. En toen ons huis (het Land Israël) klaar was, ben ik als een goede gast vertrokken.' 'Oh,' is de reactie, 'Jij bent een idealist!'

Een andere leverancier was de petroleumman. Zijn wagen, getrokken door een muilezel, was voorzien van een ca. 2 meter lange cylindrische petroleumtank. De petroleumman kondigde zijn komst aan met een bel. Je holde dan naar beneden met een plastic jerrycan, die met behulp van een kraan aan de achterkant van de olietank werd gevuld, en dan (inmiddels, loodzwaar) weer de zandheuvel op moest worden gesleept. Petroleum was een belangrijk pro duct. Wij gebruikten het voor onze verlichting, om ermee te koken, zowel als voor het verwarmen van de boiler voor een warm bad in de winter.

De derde leverancier, de enige die tot aan de deur kwam, was de melkboer. Hij was voorzien van een grote, gegalvaniseerde melkbus, waar bovenop omge keerd enkele grote kroezen in aflopende maten stonden. Dat waren de maat bekers voor de melk. De standaardmaat was een onkia. Je kocht een halve onkia, een kwart onkia, enzovoort. Van liters was geen sprake, dat was geen melkmaat. Het was verse en nog ongekookte (laat staan gepasteuriseerde) melk. Dus keer den we terug tot de in onzejeugd zo gehate melk met vellen. Bovendien moesten we een melkkoker kopen om overkoken te voorkomen, iets wat op een primus petroleumstel een ramp is; als er iets overkookte, werd de pit nat en moest je hem eerst drogen voordat je weer verder kon koken.

Wij waren dus 'idealisten' -maar, idealist of niet, kan ik nauwelijks zeggen dat we een gemakkelijk leven hadden. Toch waren we tevreden. De kinderen waren weer bij ons, en wij genoten de hele dag van ze. Didi en ik waren dolgelukkig met elkaar. Elkan was intussen Elchanan, en we besloten Marti voortaan Matityahu te noemen. Onze Jemenietische buren noemden hem evenwel vanaf het begin Matti, en toen we hun vroegen waarom, antwoordden ze: 'Dat is de afkorting van Matityahu. Heet hij dan niet zo?' Wij vonden het een fantastische vondst, ook al omdat Matti zelf het verschil niet zo zou merken. Wij hebben het idee geadopteerd en dus is dat zijn naam tot vandaag.


Ook het merendeel van onze buren was, zoveel was wel duidelijk, verre van geacclimatiseerd - vooropgesteld dat ze aan het omschakelingsproces waren begonnen. Ze waren zozeer in hun vroegere leefwijze ingebed, dat ze alles in het werk stelden om hun vroegere bestaan hier voort te zetten.

Wijzelf vielen een beetje in het midden. Aan de ene kant hadden wij niet, zoals de kibboetsnikkiem, volledig met ons verleden gebroken. Maar aan de andere kant konden wij hier toch niet gaan teren op ons verleden? Ook al woonden wij nu in 'de stad', besloten wij naar de vervulling van onze idealen te blijven streven. We waren hier vrijwillig gekomen om een nieuw leven te beginnen als joden in ons eigen land, in plaats van als Nederlanders die, zoals deze Hongaren, krampachtig probeerden hun oude gewoontes in de nieuwe omgeving te handhaven . We hebben er nooit spijt van gehad.


HOOFDSTUK 7

Het is 1augustus en ik begin mijn nieuwe baan. Wij zijn nu vijf maanden in het land, en ik realiseer me dat ik nu pas echt begin in mijn beroep te werken en de kost te verdienen voor mijn gezin.Om half zeven ga ik van huis. Het is een tien minuten lopen naar Kikar Struma, waar de bus van Drom Jehuda mij naar Tel-Aviv brengt. Op het Centrale Busstation stap ik over op bus no. 5 van de Dan busmaatschappij naar Ben Jehuda. Het overstappen op het Centrale Busstation is iedere keer opnieuw een folkloristische ervaring - een mengsel van Europa en de Levant. De weg naar de bushalte voert langs allerlei cafeetjes vol met ontbijters die daar, al etend, druk bezig zijn zaken te doen, en een opvallend aantal kapperszaken, diepe winkels met aan één kant een tiental stoelen voor een lange spiegel over de gehele lengte.Op de stoepen hurken bedelaars, terwijl schoenpoetsers aan bieden je schoenen een grondige poetsbeurt te geven. Ze zitten achter een kistje, waar je je voet opzet. Nadat ze aan weerskanten een kartonnetje tussen schoen en enkel hebben gestoken om je sokken niet vuil te maken, gaan ze ijverig wrijvend met was, borstel en poetsdoek aan de slag om je schoenen een spiegelend aanzien te geven. Na een tijdje realiseer ik me dat ik nooit een schoen poetser zie die zélf schone en glimmende schoenen heeft. Daar hebben ze blijkbaar geen tijd voor.

Een eindje verder zit gehurkt een Jemenietische vrouw die verse vijgen en kruiden als peterselie en dille verkoopt per busjesmaat. Ze heeft een leeg con servenblikje dat ze vult met de vruchten en uitschudt in een krantje.De vrouw zelf is een plaatje, met haar lange donkere jurk afgezet met typisch Jemenietisch borduurwerk, evenals de broek van dezelfde stof die tot boven haar enkels onder de jurk uitkomt. Ook haar stijf om het hoofd gebonden hoofddoekje tot even boven de wenkbrauwen  is van borduurwerk  voorzien.

Zo kriskrassend, dan op het trottoir, dan weer uitwijkend naar het midden van de straat, loop ik naar mijn bus. Hier en daar roepen krantenjongetjes het laatste nieuws uit de zojuist verschenen ochtendbladen. Het is een geroezemoes en beweeg van allemaal drukke mensen die zich haasten om tijdig op hun be stemming te zijn.Tussen dit alles door hangt de olieachtige lucht van gebakken felafel. Bus No. 5 is een drukke route, en dus sluit ik mij aan bij de lange rij wachtende passagiers. De autobussen zelf staan in een rij en worden de een na de ander gevuld. Zodra de ordebewaarder vindt dat de bus kan vertrekken, blaast hij op zijn fluitje. De chauffeur sluit de deur, maar niet voordat enkele mensen nog kans hebben gezien door de nog half-geopende deur in de al rijdende boordevolle bus naar binnen te dringen. Je betaalt de chauffeur, die al rijdend het geld in ontvangst neemt en een kaartje afscheurt. Als oplossing voor het vaak voorkomende gebrek aan wisselgeld heeft de Dan bus maatschappij briefjes laten drukken die als wettig betaalmiddel op de bussen gelden.

Alles bij elkaar duurde mijn reis naar kantoor bijna anderhalf uur. Lotte Cohn ontving me allerhartelijkst en stelde me voor aan haar twee medewerkers: Josef Bruck, een self-made architect die, niettegenstaande zijn gebrek aan formele opleiding, een zeer intelligente en ervaren indruk maakte.Josef, van Tsjechische geboorte, had gedurende de Tweede Wereldoorlog in de Joodse Brigade ge diend.Zodoende sprak hij vloeiend Duits, Engels en Ivriet. Velejaren later zou hij bij mij op kantoor komen werken. De tweede medewerker was Lili Kalev, een tekenares. Ten slotte wees Lotte Cohn mij de tafel aan waaraan ik kon werken.Mijn eerste project was het ontwerpen van volkswoningen in Nes-Ziona. Ik kreeg het bouwprogramma en de plattegrond van het terrein, zowel als een paar voorbeelden van al eerder gebouwde soortgelijke woninkjes ter oriëntatie. 'Moshe,' zei Lotte, 'ik geef je als hulp Lili Kalev; ze is Bulgaarse van afkomst, dus kan je kiezen of je Bulgaars of Ivriet met haar wilt spreken. Dat zijn de twee talen die ze kent.'

Dank zij Lili leerde ik dagelijks een grote hoeveelheid nieuwe Ivriet woorden. Bovenaan mijn tekentafel prikte ik iedere dag een papiertje met alle nieuwe woorden, terwijl Josef Bruck mij de Duitse of Engelse vertaling gaf. Op de lange busreis naar huis prentte ik dan mezelf al die nieuwe woorden in. Ik opende de plattegrond van het terrein en zag dat de kaart vol stond met hoogtelijnen. Ik had zoiets wel geleerd, maar deze kennis in Rotterdam nooit nodig gehad. De bedoeling van hoogtelijnen is dat je direct kunt zien hoe het terrein er uitziet, waar het hoger is en afloopt naar een lager punt of punten. Ik zag niets dan alleen maar golvende lijnen. Pas op dat moment realiseerde ik me het verschil met Nederland, met zijn kilometers lange, vlakke polders, en zijn bouwterreinen met totaal geen hoogteverschil van de ene kant naar de andere. Het heeft een paar maanden geduurd voordat ik in staat was dergelijke kaarten op het eerste gezicht te lezen en het terrein voor me te zien. Een nieuwe ervaring.

Het was echt prettig werken bij Lotte Cohn. Niet op een geweldig hoog niveau, maar voor mij zeer geschikt om er langzaam in te komen. Er werd in Israël volgens het Duitse systeem gewerkt met een andere schaal dan in Nederland . Dit,  samen  met  mijn  beperkte  kennis  van  Ivriet,  betekende  een  grote ommezwaai. Gelukkig werd er niet al teveel druk op ons uitgoefend door de cliënten, zodat ik tijd had om mezelf in de andere werkmethodes in te werken. 'sAvonds kwam ik doodmoe enbezweet thuis, ennam dan eerst een douche met warm water - zo uit de kraan. Koud water hadden we niet in augustus. Dan wat met de kinderen spelen tot ze om half acht naar bed gingen, en dan pas aten Didi en ik samen de warme maaltijd. Het was een wonder hoe Didi erin slaagde met de kleine hulpmiddelen iedere avond wat smakelijks op tafel te zetten. Daarna had Didi meestal nog wat te naaien, terwijl ik de Ivrietkrant voor beginnelingen ging lezen. Het was een krantje dat eenmaal in de week ver scheen in zeer eenvoudig Ivriet, maar toch een overzicht gaf van wat er in de wereld  gebeurde.

In het begin hadden we geen radio, aangezien we toch geen elektriciteit hadden. Later, toen we merkten dat we achter raakten en veel te weinig wisten, hebben we een batterij-radiootje gekocht. We leefden in ons huisje volledig op een eilandje. Weliswaar hoorde ik op kantoor het een en ander, maar aangezien ik vrijwel niets afwist van de politieke verhoudingen, en behalve Ben-Gurion en Moshe Sharet praktisch geen Israëlische staatslieden kende, begreep ik soms helemaal niet waar men het over had. In de kibboets had ik nog een politicus ontmoet, namelijk Abraham Harz feld, de vader van de nederzettingen. Een echte vaderfiguur, een typische 'Mapainik' (lid van de Arbeiderspartij). Op 1mei, de Dag van de Arbeid, waren we van Beit-Hashitta in optocht naar Ein-Harod gemarcheerd, waar we door Abraham Harzfeld vol vuur waren toegesproken, hoewel ik er geen woord van had verstaan. Overigens, dit was de eerste en de laatste keer in ons leven dat we in een optocht met rode vlaggen hebben meegelopen.

'Wat naai je?' vraag ik Didi. 'Zakjes,' zegt Didi, 'ik ben al die krantjes zat, ik vind het maar vies. Ik naai zakjes voor suiker, meel en rijst om mee te nemen naar de makolet.' 'Kijk eens,' vervolgt ze, 'er is vanochtend een kaart met de post gekomen om een pakket op het postkantoor af te halen.' Het pakket bleek het eerste van een serie levensmiddelenpaketten die Didi's moeder iedere maand zou sturen. Ze had in Nederland gehoord over de voed selschaarste en de distributie in Israël, en dat sommige mensen in Nederland pakjes stuurden. Dat was een serieuze taak; de kinderen mochten immers geen honger hebben. En aangezien Didi's moeder niet van half werk hield, kregen we van alles: blikjes met vlees, koffie, thee, koek, eierpoeder, nog afgezien van blousjes en andere kleding voor de jongens. Dit was het einde van ons levensmiddelen-tekort. Niemand kreeg zoveel pakjes! Nu nog denk ik met dankbaarheid aan haar voor zoveel lieve zorg.

Dat was nog niet alles. Mijn schoonmoeder besloot ook ons twee fietsen te sturen, die we op een goede dag in de haven van Tel-Aviv zijn gaan halen. Twee schitterende Gazellefietsen, compleet met een zitje op de stang voor Elcha nan en een bagagedragerstoeltje voor Matti. Zelfs waren er twee fietstassen bij. Ik zei al: Moeder deed geen half werk. Nu kon Didi op de fiets naar de winkels en haar boodschappen in de tassen stoppen, terwijl ik naar mijn werk in Tel-Aviv kon fietsen en niet meer - meestal staande - in die volle bussen hoefde te rijden. De enige moeilijkheid was dat we iedere keer de fietsen door het zand naar boven en beneden moesten dragen. Dat was een vermoeiend karweitje, maar we waren jong en het ging. We waren geweldig blij met onze aanwinst en gingen nu tochtjes maken: de omgeving verkennen en kennissen opzoeken, meest Nederlanders, die Didi in 'het dorp' had ontmoet. Ons leven begon wat afwisselender, en daardoor gezelliger, te worden. Overigens hadden ook mijn ouders ongetwijfeld van de voedselschaarste gehoord, en ook zij stuurden ons in oktober een pakket. Niet zomaar, evenwel, maar ter gelegenheid van mijn verjaardag.

We krijgen van tijd tot tijd post bestemd voor 'Hertz', waarop evenwel niet ons adres staat, maar dat van een zekere 'Hertz, Rassco B.' in Holon. Na enige malen brieven geretourneerd te hebben, stelt Didi voor om op Sjabbatmorgen erheen te fietsen en persoonlijk kennis te maken met die familie Hertz. Het blijkt een oudere dame te zijn van Duitse afkomst, die jarenlang in Amsterdam heeft gewoond. Ze vertelt ons dat haar dochter Margot met haar man een paar huizen verder woont. Ze heeft hem in 1945 in Nederland leren kennen. Hij was een soldaat in de Joodse Brigade. Na hun huwelijk is zij als bruidje naar Palestina gekomen.Wij zijn het jonge stel samen met de moeder gaan opzoeken, en vonden twee jonge mensen met wie we onmiddellijk een band hadden. Onze vriend schap met Margot en Chaim Schwartz heeft onverminderd stand gehouden, ook nadat we beiden verhuisd waren uit Holon. Didi en Margot ontmoetten elkaar als gelijkgezinde zielen. Als zodanig kon den ze samen allerlei problemen uitspreken, wat geweldig belangrijk was in een land waar men weliswaar gemakkelijk vrienden kon maken, maar waarvan velen toch een andere achtergrond hadden dan jezelf. Veel later bleek ook dat Chaim van een van zijn bezoeken aan Nederland teruggevlogen was met het zelfde vliegtuig als waarmee wij op aliya waren gekomen. Hij was de man die bij de paspoortcontrole aanbood even de leidsels van dejongens vast te houden! Wat is de wereld toch klein.

Op een dag, begin 1951, roept Lotte Cohen mij bij zich op haar werkkamer. Ze vertelt mij dat een collega van haar, architect Hecht, iemand zoekt die in staat is een perspectieftekening  te maken van een gebouw dat hij ontworpen heeft. 'Ga eens met hem praten,' zegt ze. 'Ik heb het met hem over je gehad. Hij is adjunct-directeur  van Publieke Werken, een overheidsinstantie belast met het ontwerpen en uitvoeren van regeringsgebouwen .Aan het einde van zijn offi ciële werkdag trekt hij zich terug in een hoekje op het kantoor van architect Witkower voor privé-werk. Beiden zijn Duitsers en goede vrienden.'

Op een late namiddag begaf ik mij naar het kantoor van architect Witkower, na hem vanuit ons kantoor te hebben opgebeld.Het was in de Dav Hozstraat, niet ver van het kantoor van Lotte Cohn, dus ik pakte mijn fiets en zette hem in de voortuin. (Er was in die dagen geen sprake van fietsendiefstal -bij veel mensen stonden zelfs de voor-of  achterdeuren open). Ik belde aan en Witkower deed open, een lange en stijf uitziende figuur: een typische 'Jekke', zoals de Duitse immigranten werden genoemd. Correct, formeel en bijzonder op goede manieren gesteld. Hij gaf mij een hand en stelde zich voor met een kleine buiging. Ook ik zei wie ik was, en hij wees mij hem voor te gaan naar een kamer waarvan de deur openstond. Tot mijn verbazing werd ik de woonkamer binnengeleid. Aan een kant, waar de eethoek bleek te zijn, stond een gedekte koffietafel met daaraan gezeten mevrouw Witkower en architect Hecht. Ze gaven me beiden een hand en gebaarden mij naar een makkelijke stoel in de tegenoverliggende hoek.

'Ik ben zo klaar,' zei Hecht, en tot mijn stomme verbazing gingen ze door met koffiedrinken en koek eten zonder zich verder van mij iets aan te trekken - laat staan mij iets aan te bieden. Ik kende toen nog niet de bij de Duitse mentaliteit behorende afstand tussen werkgever en werknemer. Lotte Cohn was zo heel anders. Ze was allang vergeten dat ze Duitse geweest was. Ik zeg 'geweest', want in 1924, een jaar nadat ze in Palestina was aangekomen, was ze naar de Duitse ambassade gestapt om haar paspoort terug te geven. 'Wat moeten we daarmee doen?' vroeg de ambtenaar. 'Maakt u maar een lijst, en schrijf: Nummer 1, Lotte Cohen. Er zullen nog wel anderen na mij komen!'nEn zo was zij ex-Duitse. Ze bezat een zogenaamd 'Laissez-passer' om te reizen. Later heeft ze natuurlijk de Israëlische nationaliteit gekregen.

Terug naar mijn potentiële opdrachtgever, die na zijn koffie en koek genoten te hebben, naast mij kwam zitten en een stapeltje tekeningen op het tafeltje legde. 'Kijkt u eens, Herr Hertz' zei hij (hij bleef mij hardnekkig Herr Hertz noemen), 'ik heb een internaat voor meisjes in Jeruzalem ontworpen, de Elisabeth Seligberg school. Ik heb een mooie perspectief tekening nodig voor de geldgevers in Amerika. Ik heb van Lotte Cohn gehoord dat u een goede tekenaar bent. Zou u het kunnen?' Het was voor het eerst in Israël dat iemand Duits met mij sprak, en nog wel alsof dit volkomen vanzelfsprekend was. Ik moest even over iets heenkomen, maar om een lang verhaal kort te maken, ik accepteerde de opdracht voor 600 mil per uur -gelijk aan een maandsalaris van honderd pond. Thuisgekomen had ik een probleem . De bij de tekentafel behorende tekenhaak die ik vóór onze aliya in Amsterdam had gekocht, was evenals het bed rechtstreeks naar de expediteur gestuurd. Bij het uitpakken bleek de haak te kort te zijn. De firma Ahrend bleek fatsoenlijker dan het beddenmagazijn en ze hadden beloofd een nieuwe tekenhaak te sturen, maar die was intussen nog niet aangekomen. Lotte Cohn leende mij een haak, en zo kon ik mij installeren in een hoek van onze woon-slaapkamer in Halon.

Dit was het begin van een periode waarin ik ook 's avonds thuis werkte - meestal binnen het kader van mijn functie, maar op de duur voerde ik ook wel privé-opdrachten uit, zoals kleinere verbouwingen van villa's. Geleidelijk aan kreeg ik een naam voor dit soort werk. De een zag het bij een buurman in de straat en vroeg mijn adres; sommige oud-Nederlanders hoorden het van een andere landgenoot wiens woning ik had verbouwd. Met dit soort bijwerk en mijn goede salaris verdiende ik niet slecht, zodat we begonnen te sparen om bij de eerste gelegenheid de beste van onze zandheuvel weg te kunnen komen. Het werken 's avonds na een volle dag in Tel-Aviv, waarin ik ook op de fiets heen en weer reed, was soms erg vermoeiend, maar ik was vastbesloten voor mijn gezin een passende omgeving te scheppen waarin de kinderen de opvoeding zouden kunnen krijgen die hun toekwam. Ik werkte bij het licht van de al eerdergenoemde lux-lamp, een petroleum vergasser. De petroleumtoevoer van de lamp moest ieder half uur met een pompje worden bijgeregeld, maar desondanks merkten we, vooral op winteravonden, dat het licht zo rond tien uur zwakker werd. Na enige tijd ont dekten we dat de lamp heel eenvoudig de zuurstof in de kamer verbruikte. De oplossing was het raam te openen en even in de kou te zitten, waarna de lamp weer fel ging branden.

De perspectieftekening was een groot succes. Na enige weken belde architect Hecht mij op met de vraag of ik ook wat ramen en deuren kon detailleren. Ik antwoordde dat ik zijn verzoek graag zou uitvoeren.Toen ik bij hem kwam voor nadere gegevens, zei hij geheel onverwachts: 'Herr Hertz, u begrijpt dat detailleren niet betaald kan worden met 600 mil per uur.' Ik keek hem ongelovig aan. Wat dacht hij wel? 'Meneer Hecht,' zei ik, 'mijn uren zijn 600 mil waard. Wat u mij in deze uren vraagt te doen, is uw zaak.' En hiermee was onze relatie beëindigd .Telkens als ik hem naderhand tegen kwam, ook op bijeenkomsten van de architectenbond, zei hij mij koel goeiendag. Hij heeft nooit kunnen verwerken dat een werknemer zo tegen zijn werkgever praatte.
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En toen kwam als een bominslag in maart 1951een oproep van het leger. In de kibboets was het een vanzelfsprekende zaak dat een Israëli in het leger dient, zodat ze ook mij al snel hadden aangemeld. Ik was intussen dertig jaar en zon der die 'vrijwillige' aanmelding van de kibboets zou ik deze oproep veel later hebben gekregen, en zeker niet voor frontdienst. De kibboetsiem leverden (en dit geldt in belangrijke mate ook vandaag) de frontsoldaten en officieren. Dit was niet alleen een kwestie van nationale eer, maar ook was het in de kibboets veel gemakkelijker je vrouw en kinderen achter te laten tijdens de jaarlijkse herhalingsoefeningen, zowel wat hun verzorging betrof als de resulterende financiële problemen. Ik werd gekeurd en er werd besloten dat ik gezien mijn beroep bij de Chail handasa (de Genie-troepen) zou worden ingedeeld. Zes weken later ontving ik een oproep voor zes weken militaire training.

Op de bewuste ochtend reisde ik naar de omvangrijke voormalige Britse legerbasis Sarafand (nu Tserifien genaamd), waar ik mij na twintig minuten lopen in een houten barak aanmeldde bij een vrouwelijke soldaat, die mij mijn persoonsbewijs  afnam en zei dat ik buiten moest wachten. Er waren nog meer wachtenden, allemaal nieuwelingen in het leger, en de meesten van mijn leeftijd. Ze zaten op de grond onder een boom, dus ik pakte mijn tas, die ik thuis had voorbereid met toiletartikelen, een zaklantaarn en schoon ondergoed, en ging bij ze zitten. Ze waren allemaal in een beste bui en er werd druk gepraat en, zo geloof ik, moppen verteld. Geloof ik - want ze spraken Jiddisj, en ik verstond geen woord. Ik zat er gewoon voor gek bij.

Na enige tijd werden we door een sergeant in rijen opgesteld voor een appèl. Daar stonden we allemaal, nog zonder uniform, wachtend om te worden geïnstrueerd door een sergeant-majoor. Een luide, kwaadaardig klinkende kreet uit de mond van de sergeant, en iedereen ging keurig rechtop staan met de armen gestrekt langs het lichaam. Dat was blijkbaar het bevel, en dus deed ik het ook. Hierna kwam de sergeant-majoor aangemarcheerd, en na wat salueren over en weer en fluisteren dat alleen zij verstonden, begon ook de sergeant-majoor te schreeuwen. Ik had geen flauw idee wat het allemaal betekende, niettegenstaande het feit dat ik nu al aardig Ivriet sprak. Bij iedere nieuwe kreet gingen de mannen afwisselend in het gelid en in de ruststand staan, en ik kon weinig meer doen dan hun voorbeeld te volgen.

Toen we tenslotte weer in de houding stonden, begon de sergeant-majoor een wandeling langs de rijen om als het ware zijn mensen te bekijken. Bij mij aangekomen, bleef hij vol verbazing staan. Ik had voor het appèl mijn tas meegenomen, die al die tijd tussen mijn benen had gestaan. Hij keek naar beneden en vroeg: 'Wat is dat?' Ik zei:  'Mijn tas.' 'In de eerste plaats antwoord je 'mijn tas commandant', en in de tweede plaats hoort die tas niet hier. Zet hem weg daar bij die bomen.' Ik moest denken aan mijn H.B.S.-directeur, die mij geleerd had netjes 'meneer' te zeggen. 0, wat voelde ik mij vernederd. De commandant was misschien helemaal een-en-twintig jaar, en ik was een-en-dertig. In die tien jaren had ikvermoedelijk tienmaal zoveel meegemaakt als hij: vervolging door de Nazi's, onderduik, verzetsactiviteiten, het stichten van een gezin, aliya, de kibboets - maar voor hem was ik een onervaren soldaat.

Dit was het begin van zes weken zware en intensieve training: lopen, marcheren, kruipen, schieten, klimmen, appèl, appèl en wéér een appèl. Ook de niet rechtstreeks militaire activiteiten werden gekenmerkt door een typerende mili taire stijl, zoals je bed opmaken volgens legermodel, en in de rij staan met je etensbak. Ik had nooit eerder ontbeten met griesmeelpap, brood, jam en een stukje haring - dat in de pap werd gegooid, omdat de hete, zoete thee in het andere etensbakje werd geschept.


Schieten leerden we in de duinen van Palmachirn, ten zuiden van Tel-Aviv. We sliepen in tweepersoons tentjes afgesloten met muggengaas, dat niet hielp. Tot de oefeningen behoorde op je buik door de duinen kruipen, je geweer boven je hoofd houdend zodat er geen zand in zou komen. Na zes weken was ik dan en geoefend soldaat. Er werd een laatste appèl ge houden waar iemand met veel koper op zijn schouders ons verzekerde 'dat wij alle reden hadden om trots te zijn. Wij waren nu een onderdeel van het Israëlische leger.' Een beetje trots gevoel had ik inderdaad wel. Ik kreeg mijn persoonsbewijs terug, samen met een legerboekje, en vertrok opgelucht naar huis. Ik was gedurende deze zes weken maar één weekend thuis geweest, dus ik verlangde hevig naar de familie, en vooral naar Didi. Ik kon niet lang buiten haar.

Zondagochtend was ik weer terug op kantoor, na thuis een fantastische Sjabbat te hebben doorgebracht. De kinderen waren overgelukkig mij terug te zien, om niet te spreken van Didi. Wat was het heerlijk weer thuis te zijn, weer je eigen baas, met schone kleren en samen met je vrouw. Ik zou dit gevoel nog vaak hebben, elke keer wanneer ik van herhalingsoefeningen naar huis kwam.

Het was april 1951. Ik was net terug uit het leger en Pesach naderde. Dat betekende de Sederavond, maar hoe zouden we dat doen? Op dat moment ontvingen we een uitnodiging van Floor en Andries Spier om bij hen, samen met de kinderen, de Seder te komen vieren. Tot nu toe had ikvrijwel alleen de Seders van mijn grootvader meegemaakt, met een snel en eentonig voorlezen van de Haggada. Hier hoorden we voor het eerst hoe er voor alle teksten melodieën waren, die met elkaar werden gezongen. Wat een feestelijke en indrukwekkende ervaring! Iedereen begreep wat hij las, maar ook herleefde hier de geschiedenis, en er heerste een blije atmosfeer. Floor en Andries hadden ons wat nieuws geleerd.

Ondertussen bleef onze vrienden- en kennissenkring zich uitbreiden. Wij legden regelmatig bezoeken af, en ondanks de slechte busverbinding en de klimdoor het zand aan het einde van Holon, kwam men ook ons opzoeken. Via Lotte Cohn leerden we de familie Marer kennen. Hij was bouwkundig ingenieur en hoofd van de planningafdeling van Rassco. Inde dertiger jaren waren Lotte Cohn en Josef Marer compagnons geweest, en uit deze relatie was een hechte vriendschap met Josef en zijn vrouw Grete gegroeid. Ze waren ongeveer twintig jaar ouder dan wij, en woonden eveneens in Holon. Inde loop der jaren zouden ze nog dikwijls bewijzen wat ware vrienden zijn, en ik zal hier nog veel over te vertellen hebben.

Op een goede dag vertelde Lotte Cohn me dat Jossie Marer had opgebeld met een klacht van een Jemenietische moshav (particuliere coöperatieve neder zetting) in het zuiden dat de door Rassco ontworpen eenvoudige huisjes geen toiletten hadden.'Heb je zin met Marer mee te rijden en eens te gaan kijken waar de toiletten zijn gebleven?' vraagt Lotte Cohn met een glimlach. Natuurlijk heb ik zin. Wat is dat voor een mysterieus geval? Waar zijn de toiletten? 's Morgens komt Marer me van huis afhalen en we gaan op weg. Na twee uur rijden komen we in de moshav. Een volledig nieuwe nederzetting: nog geen boom, geen struik, alles dorre grond, waarop een aantal rijtjes kleine huisjes zijn neergezet. Kennelijk nog maar pas bewoond. Buiten spelen kinderen die nieuwsgierig komen kijken wat deze auto komt doen.

Nog vóór we iets hoeven te vragen komt er een oudere man in een witte galabia en een typisch Jemenietisch mutsje op zijn magere hoofd naar ons toe. Hij is de 'oudste' van de gemeenschap. We stellen ons voor en dan brengt hij ons naar  een der huisjes, dat zijn woning blijkt  te zijn. 'Er zijn geen toiletten,' stelt hij zonder omhaal, en hij verzoekt dat deze alsnog onmiddellijk zullen worden gebouwd. Josef Marer doet een deur open. Het is de wasruimte. Er is een douche, een wastafel.. .en een toiletpot. Josef tilt het deksel op en we kunnen onze ogen niet geloven. Inde toiletpot staat rechtop een blok ijs, met rondom pakjes mar garine, doosje lebenia, flessen melk, en wat al niet meer. Het is hun koelkast! 'Dit is het toilet,' zegt Josef, 'hier kun je op zitten en je behoeften doen.' De man kijkt hem ongelovig aan en zegt: 'Hier in huis mijn behoeften doen? Onder hetzelfde dak waar ik bid tot God?' We hadden kennisgemaakt met een andere cultuur, die we voorlopig wel moesten respecteren. Rassco heeft dus tussen de huisjes nog enkele toilet eenheden gebouwd, in afwachting van het moment waarop ook deze immi granten geïntegreerd zouden zijn en bereid de 'westerse' Israëlische gewoonten te adopteren.

Wij hadden een bijzondere band met Joseph Marer, misschien ook omdat hij mij aan mijn Opa herinnerde. Niet minder warm was onze relatie met Floor en Andries Spier, die zich later Sapir noemden, zonder ooit naamsverandering te hebben aangevraagd. Spier en Sapir wordt namelijk in het Ivriet precies hetzelfde geschreven. Ze kwamen veel bij ons, en wij zochten hen op in de Sokolovstraat in Tel-Aviv. Nadat ik hen de door ons uit Nederland meegebrachte blikjes vlees had gebracht, is onze vriendschapband nooit meer verbroken. Het aardige was dat we goed met elkaar konden opschieten ondanks de talrijke verschillen in politieke opvatting. Zij waren religieus, hun kinderen leerden op religieuze scholen en waren lid van ditto jeugdbewegingen. Ze wa ren in de dertiger jaren op betrekkelijk jonge leeftijd naar Israël gekomen, na in Nederland opgegroeid te zijn in de religieuze Zionistische jeugdbeweging. Andries' vader, een zeer geslaagde diamantair, hielp zijn zoon met het opzetten van een kippenfarm. Na enige jaren bleek dit project te zijn mislukt nadat de kippen ziek werden, waardoor Floor en Andries naar Nederland terugkeerden om bij Andries' vader het diamantvak te leren.

Toen brak de oorlog uit, zodat de familie in Nederland 'gevangen' zat. Andries' vader slaagde erin voor veel geld voor de hele familie in IJmuiden een plaats op een vissersboot te krijgen, en zo kwamen ze direct na de capitulatie van Nederland in Engeland aan. Daarvandaan gingen ze verder naar Amerika, waar ze in New York een veilig onderkomen vonden en dus ook de oorlog overleefden. De ouders zijn nooit meer naar Nederland teruggekeerd, terwijl Floor en Andries met hun kinderen opnieuw naar Israël immigreerden. Er werd geen nieuwe poging gedaan om kippen te fokken. Eieren werden in de winkel gekocht met het geld dat Andries verdiende in zijn succesvolle diamantslijperij.

Tot slot mag ik mevrouw Davids, de weduwe van de Rotterdamse opperrabbijn, niet vergeten, die wij eveneens in Tel-Aviv gingen opzoeken. Alleen, het was niet meer mevrouw Davids, maar Erika. We hadden gehoord dat zij directrice was geworden van het internaat van de religieuze huishoudschool. Na de oorlog had ze, samen met haar dochtertjes Mirjam en Shulamit, kans gezien op illegale wijze naar Palestina te immigreren. De huishoudschool was een mooi gebouw met een tuin en een aparte vleugel voor het internaat. Hier had Erika haar eigen appartement. Het was een ontroerende ervaring voor haar om in Israël opnieuw een stukje van het verre verleden terug te zien. Ze kon niet ophouden herinneringen op te halen. Zo bleef Erika van tijd tot tijd in ons leven opduiken, en het weerzien was altijd prettig, hoewel we niet meer echt nauwe vriendschapsbanden hebben kunnen aanknopen. Zij behoorde tot een andere wereld, en is voor ons in bepaalde opzichten toch altijd de vrouw van de opperrabbijn gebleven.
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Op 10juni 1951trouwden Jacques en Maja in Enschede. Een plechtige Neder landse bruiloft. Maja in witte jurk met sluier,Jacques in gestreepte broek, zwarte pandjesjas en hoge hoed. De ouders waren overeenkomstig gekleed. Wij waren er natuurlijk niet bij. We konden zo'n overtocht niet betalen, maar konden later de foto's bekijken. De choepa werd gegeven door de Enschedese rabbijn Lon Slagter -dezelfde Lon Slagter die in de Rosj Hasjana en Jom Kippoer diensten van 'Tsofouno' in Hillegersberg gazzan was geweest. Onmiddellijk hierna zijn ze naar Israël gekomen. Maja studeerde medicijnen in Leiden, maar Jacques was afgestudeerd en had al enige tijd in Leiden op een archtectenbureau gewerkt. Jacques had Maja's moeder moeten beloven dat hij Maja zou helpen om inIsraël verder te studeren.

Op 5 september 1951 ging ik naar Haifa om ze van de boot te halen. Maja's zuster Eefje was er ook. Wij hadden Jacques en Maja aangeboden eerst een poosje bij ons te komen logeren. Wij hadden in ons 'paleis' de kinderkamer vrijgemaakt, terwijl de kinderen in de hal sliepen. Met een beetje goede wil kan alles! We staan dus op de kade te wachten en ik kijk naar al die mensen die langs de loopplank naar beneden komen.Plotseling zie ik ze -ze zijn helemaal besto ven met een wit poeder. Beneden aangekomen vertellen ze me dat iedereen vóór het aan wal gaan een flinke spuit 0.0.T.-poeder heeft gekregen om ze te ontsmetten -hun eerste ervaring in het  'Heilige Land'.

Na de eerste verwelkoming gaan we naar de plaats waar de sjeroet-taxi's vertrekken. Eefje keert terug naar Jeruzalem, waar zij nu woont nadat ze de kibboets Ein-Hanatsiv heeft verlaten, en wij rijden naar Tel-Aviv.Maja en Jacques hebben inderdaad enige tijd bij ons ingewoond, totdat Jacques werk had in Jeruzalem en ze een woning hadden gevonden in de Wadi Moes rara, een half-Arabische wijk van Jeruzalem. Het huis heette naar de eigenaar 'Beit Soepchi Moessa'. Het was een in alle opzichten bescheiden woning, voorzover ik mij herinner in een maar gedeeltelijk ontwikkelde en alsnog niet bestrate omgeving. Beneden in het souterrain, of beter een halve kelder, die alleen met een trap buitenom bereikbaar was, waren de keuken en het toilet.

Jacques was aangenomen bij Openbare Werken, een overheidsinstantie, op de afdeling die zich met Jeruzalem bezighield . Maja was inmiddels inge schreven bij de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem, zodat ze in oktober haar studie zou kunnen voortzetten.De familie Hertz was met nog een gezin in Israël vermeerderd.

In december hoorden we dat Didi's moeder besloten had naar Israël te komen om ons te bezoeken. We waren helemaal niet op zo'n bezoek voorbereid, en wierpen dus eerst een kritisch oog op onze inboedel. Het was zonder meer duidelijk dat allereerst onze kisten-kast vervangen zou moeten worden door iets beters. Didi en ik gingen samen aan de slag om ervoor te zorgen dat onze woning een niet te armoedige indruk zou maken op mijn schoonmoeder. Ik sloopte de theekisten, en timmerde met behulp van nog wat gekochte planken een behoorlijke hangkast en een commode met legruimte voor de kinderen. Na zorgvuldig te zijn geplamuurd en met een laagje grijze lak, zagen ze er lang niet slecht uit. Ook kochten we een hoeveelheid blauwe katoenen stof met witte bloemetjes, waarvan Didi voorhangsels naaide voor de kasten. Tenslotte werden van dezelfde stof nog gordijnen genaaid, waarna de kinderkamer, die gedurende haar verblijf als logeerkamer voor Moeder zou dienen, onher kenbaar was geworden.

Dank zij mijn harde werk gedurende de avonduren, soms tot diep in de nacht, hadden we wat extra geld.Dus besloten wij ook de keuken wat handiger en aantrekkelijker te maken door een buffetje te kopen, en de planken die ik onder de marmeren aanrecht had getimmerd eveneens met een gordijntje te bedekken. Buffetjes kocht je bij het Centrale Busstation in Tel-Aviv, waar een overvloed was van zaakjes waar allerlei soorten meubilair werden verkocht. Alleen albuffetjes waren een hele industrie, met als verbazingwekkende bijzon derheid dat ze voor een groot deel van...theekisten werden gemaakt. De reden hiervan was dat in Israël nog geen triplex werd geproduceerd. Triplex moest dus worden geïmporteerd en was daardoor ontzettend duur...tenzij men de kisten gebruikte die een vast onderdeel van de inhoud van de laadkisten van nieuwe immigranten vormden. Geen wonder dat dergelijke kisten door de timmerwerkplaatsen graag werden gekocht.

De 'winkels' bij het busstation waren eigenlijke niets meer dan aan de straat grenzende open hallen, die 's avonds met een ijzeren rolluik werden gesloten. Gezien het al eerder vermelde merkwaardige verschijnsel dat gelijksoortige zaken in elkaars onmiddellijke nabijheid waren gevestigd, kon je rustig van winkel naar winkel stappen om de koopwaar te onderzoeken en vergelijken: veel of weinig laatjes, twee, vier of zes deuren, scharnierende deurtjes of schuif deurtjes, wel of geen ruitjes, open ruimtes, legplankjes - en ga zo maar door. De keuze was oneindig. De meeste artikelen waren in mijn kritisch oog slordig afgewerkt: niet goed glad geschaafd, het glas van de ruitjes ongeslepen, en de achterwanden met verder onbruikbare restjes triplex dicht'getimmerd. Inveel gevallen moesten plamuur en verf de onvolkomenheden aan het gezicht onttrekken.

Terwijl de cliënten zo de handelswaar aan een kritisch onderzoek onder wierpen, bleven de meeste winkeliers achter in de zaak rustig achter hun bureautje hun krantje lezen. Zolang de klant geen tekenen gaf serieus te zijn, wilden ook zij liever niet gestoord worden.

Nadat ik ten slotte iets naar mijn zin had gevonden dat ook wat de prijs betreft aanvaardbaar leek, kon het onderhandelen beginnen - een verschijnsel dat in Nederland niet alleen onbekend was, maar totaal onaanvaardbaar zou zijn geweest. Maar hier waren we in het Midden-Oosten, en aangezien ik nog een onervaren afdinger was, liet ik me al snel door de eigenaar overtuigen dat mijn uitverkozen buffet, de kwaliteit in aanmerking genomen, bijzonder goed koop was en dat hij er eigenlijk niet veel aan verdiende. Didi was niet bij me, en ik deed het allemaal alleen op weg naar huis. Bovendien had ik die dag opzettelijk mijn fiets thuisgelaten, en was ik met de bus naar kantoor gegaan. Dus vooruit dan maar ....

Nu de koop eenmaal was gesloten en ik had betaald had, kwam de volgende fase: het vervoer naar huis. Hiervoor hadden we in die dagen de transporteurs, potige kerels met hun eigen vervoermiddel, bestaande uit een soort gemoto riseerde driewieler op luchtbanden met vooraan een grote houten bak. Deze transporteurs vervulden eenbelangrijke rol voor allerlei soorten vervoer, zowel binnen de stad tussen fabrikanten, groothandelaren en winkeliers, als naar buiten, voor het doel waarvoor ik er nu een nodig heb. Hoewel de eigenaars van de langs de trottoirs geparkeerde transportfietsen ogenschijnlijk maar zo'n beetje rondhangen, herkennen ze een potentiële klant nog vóór je een mond kunt opendoen.

Er komt er meteen een op me af : 'Shalom, chaweer, wat kan ik voor je doen? Waar naar toe?' 'Naar Holon, een buffetkast,' zeg ik. 'Geen probleem, je hebt je buffet nog vanavond thuis, en voor dezelfde prijs zal ik je helpen het naar binnen te brengen.'

Nu begint het onderhandelen. Hij loopt met mij mee naar de zaak, bekijkt het kastje en zegt: 'Je hebt wat goeds gekocht, je hebt het juiste adres gekozen.' Ik heb hem niets gevraagd, maar deskundig commentaar is blijkbaar in de prijs inbegrepen. Op zijn beurt begint de eigenaar van de zaak de vrachtrijder aan te prijzen, en mijn eindconclusie is dat ik niet alleen een prima kast heb gekocht, maar ook een betrouwbare transporteur heb gevonden, hetgeen -alweer volgens de eigenaar - lang niet van iedereen kan worden gezegd.

Het buffet wordt op de bak gezet en met dikke touwen vastgesnoerd, met hier en daar een stukje opgevouwen krant onder het touw om het meubelstuk tegen beschadiging te vrijwaren. mEn daar gaan we dan. Heb ik vergeten te vertellen dat achter de vrachtrijder een duozitje is, waarop ik gratis kan meeliften? We rijden niet bijzonder hard, dus voor iemand die nog nooit achter op een motorfiets heeft gezeten, niet zo'n angstige ervaring.

Wanneer we eindelijk in Holon zijn aangekomen, en de vrachtrijder de zand heuvel voor ons huis ziet, informeert hij me dat hij voor die hele klim extra betaald moet worden. Ik heb geen keus. Het alternatief is de kast beneden op straat te laten staan, terwijl hij terugrijdt naar Tel-Aviv. Dus na nog wat onderhandelen, en de heilige verzekering van de vrachtrijder dat hij een extra lage prijs heeft gevraagd omdat we nieuwe immigranten zijn, staat dan eindelijk onze nieuwe buffetkast in de keuken, mede bewonderd door Didi.

We zijn klaar voor de ontvangst. Het is december, dus we hebben normaal koud water uit de kraan en het badwater wordt verwarmd met behulp van een petroleumdruppelaar - een aan de boiler bevestigd busje, waaruit je via een kraantje petroleum kunt laten druppelen op wat brandend hout waarmee het water na verloop van een goed uur wordt warmgestookt.


We gaan Moeder afhalen op het vliegveld en rijden met een taxi naar Tel Aviv. Daarvandaan nemen we de autobus naar huis. Moeder heeft een mooie zwarte hoed op, passend bij haar zwarte jas. De hoed heeft rondom kleine zwarte veertjes. Aangekomen in Halon zijn alle veertjes er afgewaaid en door het open raam van de bus verdwenen naar buiten. Ik had achter Moeder in de bus gezeten, en het onheil zien gebeuren. Mijn raad om haar hoed liever af te zetten, vond geen gehoor, want ze was gisteren nog speciaal naar de kapper geweest. Ze was ontzet en ontstemd over de schade aan haar dure hoed, waar mee ze nog al die dagen in Israël zou moeten lopen. Het was een pijnlijke ervaring, en er zouden er nog enkele volgen.

Aangekomen onder aan de heuvel moest moeder met haar mooie suede schoenen door het zand naar boven. Ze verkoos haar schoenen uit te trekken en op kousevoeten naar boven te lopen.Arme vrouw,ze was zo keurig gekleed voor haar buitenlandse reis, maar zo onpraktisch!

Het weerzien was natuurlijk geweldig, vooral met de kleinkinderen. Niette genstaande haar zo totaal verschillende achtergrond en luxueuze leven in Rot terdam, vond Moeder alles niettemin mooi. Ook aan het ontbreken van elektriciteit bleek ze zich te kunnen aanpassen, en ze was met weinig tevreden. De hoofdzaak was met ons samen te zijn, en bovenal met Didi. Ze ging met Didi naar de stad om souvenirs te kopen voor haar kennissen in Nederland. Zoals ze met een koffer vol met kleertjes voor de beide jongens en voor Didi en mij gekomen was, zo werd nu de koffer gevuld voor de terugreis. Moeder moest altijd cadeautjes geven. Hierachter zat ook een behoefte om mensen te bedanken voor hun vriendschap. Ze was overal graag gezien en verstond de kunst veel vrienden te maken, een band die ook zij heel erg waardeerde. Ze was in zekere zin een trieste figuur, zo helemaal alleen, zonder enige familie. Geen wonder dat ze onbewust altijd bang was dat de vrienden haar weer zouden verlaten.


Moeder wilde graag iets van het land zien. We zijn dus met elkaar een dag naar Jeruzalem geweest, wat natuurlijk een grote indruk op haar maakte. Daar na is ze nog een paar dagen gezellig met Didi naar Tiberias gegaan. Zij heeft betaald, en ze logeerden in Hotel Galei Kinneret. Weer een paar dagen met Didi samen te zijn, haar dochter helemaal voor zich alleen te hebben, bevredigdevoor Moeder een grote behoefte. Daar zou ze terug in Nederland als een voorbije droom, nog lang op moeten teren.

In het hotel logeerde ook minister-president David Ben-Gurion met zijn vrouw Paula. Indie dagen was, althans in Israël, een minister net zo'n gast als ieder ander. Geen lijfwacht, geen speciale voorzieningen. Alleen een politieagent zat op een stoel voor hun kamer. De Ben-Gurion's kwamen 's middags de eetzaal binnen, liepen naar hun tafeltje, en gingen zitten. Bij de aanblik van de beroemde Ben-Gurion, raakte Moeder volkomen over haar toeren. Op een gegeven ogenblik sprong ze dan ook van haar stoel en liep rechtstreeks op het echtpaar af. Didi hield haar hart vast en vroeg zich af wat er zou gebeuren. Bij de tafel van de Ben-Gurion's aangekomen, verklaarde Moeder:  'Ik kom uit Nederland.' Ben-Gurion nam het humoristisch op. Paula wilde moeder wegsturen, maar hij gebaarde haar de vrouw haar gang te laten gaan. Moeder legde een visite kaartje op de tafel, dat ze al uit haar tas had genomen. Ben-Gurion tekende het, gaf haar een hand en ging verder met eten. Het meest verstandige wat hij kon doen. Moeder bezat een handtekening van Ben-Gurion op haar visitekaartje! Ze was er overgelukkig mee. Een kostbaar souvenir uit een winkel kon hiermee niet concurreren. Ze heeft het aan iedereen in Nederland laten zien.

Ondertussen zat ikthuis met de twee jongetjes. Ik werkte halve dagen.Elchanan was op de kleuterschool en Matti zat in de eerste klas van de lagere school. Didi had van alles voorbereid voor ze vertrok. Het ijskastje was goed gevuld en we konden ons best redden. Onder andere was er een pannetje met lekkere kippensoep, dat ik alleen maar hoefde op te warmen. Het vreemde van dit pannetje was evenwel dat het niet leegraakte . Iedere dag aten we soep, maar op de laatste dag was het pannetje nog steeds halfvol. Totdat ik ontdekte dat het ijsblok boven in het ijskastje scheef lag en rechtstreeks in het pannetje druppelde in plaats van naar beneden in het laatje. We hadden niet eens opgemerkt dat de soep verdund was. Behalve dit incident verliep alles vlot. Ik heb gekookt, de jongens verzorgd en gewassen, en vooral ook voortdurend goed opgelet dat ze niet zouden ver dwalen.

Na drie dagen keerden Didi en Moeder terug, enthousiast en voldaan. Inmiddels was het alweer tijd voor haar om te vertrekken, en ondanks de voor haar zeer bekrompen omstandigheden, geloof ik zeker dat zij erg bij ons had genoten. Wehebben haar met zijn allen weer naar het vliegveld gebracht. Het afscheid was erg droevig. Toen ik haar nakeek, hoe ze daar alleen door de paspoortcontrole stapte, kon ik alleen maar respect voor haar hebben. Ze was alles bij elkaar genomen een heel bijzondere vrouw.

Nauwelijks was Moeder weg, of we hadden weer een gast: Bertie. Ook zij was nu op aliya gekomen en logeerde bij ons. Ze had geleerd voor medisch laborante. Na wat rondgekeken te hebben, had ze haar besluit genomen: ze wilde alleen maar in Jeruzalem wonen. Dat was Israël. Ze vond een woning en werk op de universiteit bij prof. Wertheimer. Nu woonden niet alleen mijn broer en zijn vrouw, maar ook mijn zuster in Israël.
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Het is zomervakantie 1952. Floor Sapir en Didi, samen met Floor's zoontje Jacob, Matti en Ekhanan, gaan naar Jaffo. In Jaffo is een groot lunapark, met alles waar kinderen dol op zijn en op een vakantiedag kunnen genieten: draaimolens, botsautootjes, stalletjes met ringgooien, balletjes werpen, stokjes met gesponnen suiker. Didi komt 's avonds doodmoe thuis, maar de kinderen zijn wild enthousiast en raken niet uitverteld.


De volgende dag zijn de kinderen een beetje koortsig en ook wat verkouden. Wij besluiten ze in bed te houden en de dokter stelt een lichte griep vast. In de loop van de ochtend belt Andries Sapir me op kantoor op met de ont stellende mededeling dat Jacob kinderverlamming heeft. Eén been is totaal verlamd en het andere een beetje.

Er heerst al een paar maanden kinderverlamming in Israël, dus ik ga meteen naar huis, na eerst Lotte Cohn over mijn bange vermoeden te hebben ingelicht. 'Meteen' betekent altijd nog een uur fietsen van de Ruppinstraat, in het cen trum van Tel-Aviv, naar Holon. Thuisgekomen vertel ik eerst Didi het onrust barende nieuws en ga dan de dokter halen. Kinderverlamming is een erg be smettelijke ziekte, waartegen in die dagen nog geen geneesmiddelen bestonden. De dokter komt direct: 'Jullie hebben geluk,' is zijn diagnose. 'Maak je maar geen zorgen. De griep van de kinderen is een uiterst lichte vorm van kinderverlamming.'Goddank, ze zijn er goed vanaf gekomen.

Floor en Andries zijn niet zo gelukkig, maar evenmin zijn ze radeloos. Ze weten dat ze een invalide zoon hebben, maar dat met veel toewijding en de juiste behandeling zijn toestand aanzienlijk kan worden verlicht.De Sapir'sleven opeens op een eiland. Vrijwel iedereen is bang aangestoken te worden, en zelfs hun beste vrienden mijden hen. Dit is voor Didi en mij aan leiding om te besluiten dat ze juist nu behoefte aan vrienden hebben. Onze kinderen blijken het gevaar vrijwel zonder schade te hebben doorstaan, en dus gaan we ze heel veel opzoeken.

Floor is geweldig. Ze wijdt zich volledig aan Jacob: iedere ochtend in het bad; fysiotherapische oefeningen die Floor ook zelf leert en iedere ochtend trouw samen met hem doet; maandenlang iedere ochtend massage - en zo voort. Jacob kan niet op zijn eigen benen staan en moet dus gedragen worden, maar Floor zet door met alle kracht die haar lichaam bezit en een onver woestbare wil om het leven van deze jongen  draagbaar te maken. Na maanden komt er eindelijk verbetering. Eén been is weer zo sterk dat hij erop kan staan, maar het andere is dun en korter. Ook nu geeft Floor niet op, en er worden gymnastiektoestellen gekocht.

Wij hebben dit alles maandenlang van dichtbij kunnen volgen, en onze bewondering en waardering voor Floor en Andries groeide met de dag. Onze al bestaande hechte vriendschap werd hierdoor alleen maar versterkt . Uiteindelijk heeft Jacob na een poosje op krukken te hebben gelopen ook deze kunnen weggooien. Weliswaar draagt hij één schoen met een dikke zool, en is dit ook aan zijn lopen te zien, mar zijn leven werd gered. Jacob was op nieuw in staat zich zelfstandig te redden.

Inmseptember 1952 riep Lotte Cohn mij bij haar op haar kamer. Het was een slappe tijd en er kwamen niet veel nieuwe opdrachten binnen. Gedurende de afgelopen periode hadden wij verschillende mooie huizen ontworpen in Ramat Chen, zoals een nieuwe wijk van Ramat-Gan werd genoemd. Een deel van de wijk was gereserveerd voor de Organisatie van Immigranten uit Centraal Europa - lees Duitse immigranten - en een deel van de grondbezitters had zich tot Lotte Cohn gewend voor het ontwerp van hun villa. Een van de interessante cliënten waren Josef Porath en zijn vrouw Oma. Ze hadden een speciale band met Lotte Cohn en kwamen regelmatig bij haar op bezoek. Oma Porath was een Duitse christen die jodin was geworden. Ze was toneelspeelster en een bijzonder aardige vrouw. Josef, zo vertelde Lotte mij, werkte bij de Israëlische inlichtingendienst.

Maar intussen was het meeste werk in Ramat-Chen achter de rug, en er was nog weinig voor in de plaats gekomen. Weliswaar hadden wij enkele op drachten op een recent ontwikkeld terrein in de duinen van Herzliya bij het pas geopende Sharon Hotel, maar ook daarvan kon Lotte'skantoor niet bestaan. Soms moest ik er met de autobus naar toe om toezicht te houden. Na bijna een uur rijden stapte ik uit op een weg die door de vrijwel verlaten duinen voerde, waarna ik mij door het gloeiend hete rulle zand in de richting van de zee moest worstelen. Naar het hotel leidde weliswaar een asfaltweggetje, maar daaraan had ik niet veel. Ten slotte, na een klauterpartij naar boven, naar beneden, met overal zand, zand en nog eens zand, zag ik dan eindelijk de bouw. Ik realiseerde me dat hier pionierswerk werd verricht, maar begreep niet wat mensen midden in deze duinen zochten. Vandaag begrijp ik het wel! Herzlia Pituach is uit gegroeid tot een villadorp aan zee met grote luxueuze woningen, de woonplaats van het corps diplomatique en welgestelde Israëlis.

Kortom, Lotte Cohn vertelde me dat een bevriende architect, Nachum Salkind, een opdracht had gekregen voor het ontwerp van een grote en prestigieuze tentoonstelling in Jeruzalem, 'Conquest of the Desert' genaamd. Het project omvatte paviljoenen, hulpgebouwen, een toegangspoort, en wat al niet meer. Er werd vooral veel architectonische fantasie vereist, en Salkind zocht een goede ontwerper. Lotte geloofde dat ik hier erg geschikt voor zou zijn. 'Begrijp me goed,' zei ze, 'ik jaag je niet weg, maar ik geloof dat dit een fan tastische kans voor je is. Nachum Salkind is geen gemakkelijk mens, en als het je niet bevalt, kun je terugkomen, terwijl je op je gemak een andere betrekking zoekt.' Dat was weer typisch Lotte Cohn. Het was een aanbod dat ik niet kon weigeren.

Een week later begon ik bij Nachum Salkind te werken. In tegenstelling tot Lotte Cohn noemde hij mij 'HerrmHertz'. Geen voornaam, maar de formele Duitse aanspreektitel - en zo zou het altijd blijven. Van de weeromstuit heb ik hem nooit voorgesteld tegen mij Moshe te zeggen, want hij had dat kunnen accepteren zonder mij uit te nodigen hem Nachum te noemen. Salkind (zoals ik hem noemde waar hij niet bij was) was een Rus van geboorte. Zijn vader had een gobelinfabriek gehad in St.-Petersburg en was hofleverancier geweest. Zij waren ereburgers van de stad, hetgeen een grote onderscheiding lijkt, ware het niet dat joden zonder deze erkenning destijds niet in St.-Petersburg konden wonen. Gedurende de communistische revolutie was hij naar Berlijn gevlucht om daar een praktijk als architect te beginnen. Een van zijn laatste projecten in Berlijn was het Gloria Palace, een bioscoop, die hij door de komst van Hitler niet kon voltooien

Salkind voelde en gedroeg zich als was hij van adel. Hij had in St.-Petersburg het Duitse gymnasium afgelopen en sprak dus al bij zijn aankomst in Berlijn goed Duits. Ook nu sprak hij altijd Duits, of desnoods Russisch, en als dat niet ging, probeerde hij het in het Frans. Ivriet heb ik hem zelden horen spreken, en dan altijd uiterst gebrekkig. Dat was in zijn ogen een Levantijnse taal: 'jargon' noemde hij het. Kort na zijn immigratie in Palestina in 1936 was hij met zijn twaalf jaar jongere secretaresse Anita uit Berlijn getrouwd. Al spoedig opende hij een eigen praktijk, en toen de oorlog uitbrak en hij geen cliënten kon krijgen, bakte zijn vrouw taarten voor bruiloften en andere gelegenheden, iets waar ze buiten gewoon goed in was.

Het kwam niet in Salkind's hoofd op zelf ergens werk te gaan zoeken. Dus zat hij thuis terwijl zijn vrouw bakte. Hij had kennelijk kapitaal uit Duitsland kunnen meebrengen, want hij bezat een eigen woning en voerde een staat die totaal niet bij het toenmalige Israël paste.Er werd Europees gegeten met linnen servetten aan een volgedekte tafel. Hij droeg een colbertjasje dat nooit, ook niet thuis, werd uitgetrokken. Op kantoor verwisselde hij zijn jasje voor een lange witte stofjas, een Duitse architectengewoonte. Noch reed hij ooit in een autobus. In plaats hiervan kwam hij altijd met een taxi naar kantoor, en hij bestelde een taxi om weer naar huis te gaan. Altijd bij Taxi Gordon, en met zijn vaste chauffeur.

Salkind had geen kinderen, wat zijn royale levensstijl zal hebben vergemak kelijkt. Men zou kunnen zeggen dat hij het (verwende) kind van zijn vrouw was.Iedere ochtend legde Anita schone kleren voor hem klaar, en maakte hem een sandwich voor op kantoor, die klokslag tien uur - keurig in kleine blokjes gesneden -blokje voor blokje met een glas zoete thee werd verorberd.De bovenstaande beschrijving is die van een man waarmee ik zestien jaar lang heb samengewerkt. Het was lang geen gemakkelijke tijd, maar het vaak erg interessante werk weerhield mij ervan de samenwerking af te breken.

Het eerder genoemde tentoonstellingsproject in Jeruzalem bevond zich op het terrein van de nog in aanbouw zijnde 'Binjanei Ha'oema'. Het thema van de tentoonstelling betrof niet letterlijk 'het bedwingen van de woestijn', maar meer algemeen de prestaties van het jonge land op het gebied van landbouw en industrie, zowel als de groeiende import- en exportactiviteiten. Salkind deelde de opdracht met Arjeh Elchanani, een self-made architect, die van huis uit ontwerper was van toneeldecors, zodat de sprong naar tentoon stellingspaviljoenen niet zo groot was. Zoiets kon destijds nog in Israël! Salkind zelf had niet voldoende fantasie voor dit soort werk, waartegenover stond dat hij een uitstekende relatie had met de opdrachtgever, die - evenals trouwens Elchanani - ook van Russische afkomst was. De voertaal op het werk was dus Russisch.Ik maakte de ontwerpen, Elchanani maakte gebruik van zijn bestaande contacten met coulissenbouwers, decorateurs, grafici en reclameschilders, en Salkind was de gentleman die -zoals voortdurend bleek -overal grote indruk maakte en zodoende door niemand werd tegengesproken.

Toch had ik veel plezier in het werk. Samen met een andere architect op het kantoor, Chanan Mertens, haalde ik mijn hart op aan de layout van het terrein en het ontwerpen van de paviljoenen en hun uitrusting -compleet met details als telefooncellen, informatiekiosken, vuilnisbakken en wegwijzers. Architect Elchanani, gebruikmakend van zijn ervaring als decorontwerper, bekleedde het skelet van Binjanei Ha-oema met behulp van jute, triplex en hardboard, en zag zo kans het interieur om te toveren in de benodigde tentoonstellings ruimten, restaurants, cafeteria's en kantoren.  De officiële opening was vastgesteld op 22 september 1953. Het was een jaar van hard werken, waarin ik, naast mijn ontwerpactiviteiten op kantoor, regelmatig met een sjeroet-taxi naar Jeruzalem reed voor opmetingen en overleg met de diverse uitvoerders, en om daar toezicht te houden op de uitvoering.

Ik mag niet vergeten te vermelden dat op 6 juli 1953 in Jeruzalem de zoon van Maja en Jacques werd geboren. Hij kreeg de naam Shimon, naar Opa Hijman. Ik kreeg de eer sandak te zijn, zodat de baby op mijn schoot werd besneden. Twee weken na de geboorte liep Maja weer college.
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Ik was twee maanden bij Salkind toen op 9 november 1952 prof. Chaim Weizmann, de eerste president van de Staat Israël, overleed. Deze gebeurtenis zou al spoedig- en zonder dat ik hierop enige bewuste of rechtstreekse invloed uitoefende - een mijlpaal in mijn carrière als architect blijken te worden. Prof. Weizmann had in zijn testament precieze instructies achtergelaten over de plaats waar hij begraven wilde worden, namelijk in de tuin van zijn landgoed in Rechovot, op dertig meter afstand van de gevel van zijn woning in de lengte as van zijn werkkamer. De keuze van deze plaats was duidelijk. Hij was hoog gelegen, met een breed uitzicht op de lager gelegen citrusboomgaarden. Dit was ook het geliefde plaatsje waar hij 's  avonds graag uitrustte. Weizmann's wens veroorzaakte een paar problemen. In de eerste plaats kan iemand niet zomaar in zijn tuin begraven worden, maar hiervoor werd door het rabbinaat al spoedig een religieus aanvaardbare oplossing gevonden. Het grotere probleem was dat zijn vrouw, Vera Weizmann, er niets voor voelde doorlopend bewonderaars van haar echtgenoot en andere nieuwsgierige bezoekers in haar tuin te hebben.

Niettemin besloot  kort hierna de regering het Sieff Instituut, waar prof. Weizmann vanaf 1934 had gewerkt, samen met het in 1949 persoonlijk door Weizmann geopende en naar hem vernoemde multi-disciplinaire Institute of Science met het landgoed van de overleden president te combineren tot één groot complex. Het geheel zou worden herschapen in een centrum voor wetenschappelijk onderzoek onder de naam 'Jad Chaim Weizmann' (]ad is Ivriet voor  'gedenkteken'). Voor de uitvoering van dit plan werd een team van drie architecten be noemd. Atjeh Elchanani, die het multi-disciplinaire wetenschappelijke instituut had gebouwd, werd aangewezen als vertegenwoordiger van het Weizmann Instituut. Architect Atjeh Sharon, hoofdarchitect-adviseur van de afdeling Alge mene Stadsplanning van het Ministerie van Arbeid, werd de vertegenwoordiger van de overheid.

Daarnaast werd mw. Weizmann verzocht een architect te benoemen die de familie kon vertegenwoordigen. De befaamde architect Erich Mendelson, die indertijd hun woning had ontworpen, was in Amerika gestorven. Dus herin nerde ze zich een familie Salkind in St.-Petersburg, waar zij en haar man heel vroeger wel eens hadden gelogeerd wanneer Chaim een spreekbeurt hield voor de Zionistische beweging. Ze wist dat deze familie een zoon had die als archi tect eerst naar Duitsland en vervolgens naar Israël geïmmigreerd was. Zo werd Nachum Salkind aangesteld als de derde architect van het team.

Men ging onverwijld aan de slag, want op 3 november 1953, de eerste herden kingsdag van het overlijden, moest de omliggende tuin veranderd zijn in een park met een groot herdenkingsplein, een amfitheater voor de officiële plech tigheid en een representatieve toegangspoort bij de hoofdingang. Samen met de in volle gang zijnde voorbereidingen voor de tentoonstelling werd het kan toor opeens overladen met werk - en aan al deze activiteiten waren ople veringsdata verbonden waaraan niet kon worden getornd. Aangezien ik privé nog twee woningen in Ramat-Gan verbouwde, maakte ik voortdurend over uren, en nóg kwam ik tijd te kort.


In september 1953 reisde ik regelmatig naar Jeruzalem, en daar tussendoor naar Rehovot, waar ik was belast met het toezicht op de uitvoering van de werkzaamheden in Jad Chaim Weizmann. Arjeh Elchanani had een toegangsspoort ontworpen gemaakt van karton en hout. Atjeh Sharon deed in feite niets, behalve dat hij zo nu en dan naar de stafvergaderingen kwam. Ook de uitvoering van het herdenkingsplein was in handen van ons kantoor, samen met de landschapsarchitecten Lipa Jahalom en Dan Tsur.

Zowel Tsur als Jahalom waren uiterst begaafde landschapsarchitecten, met wie ik nog vele jaren zou samenwerken. Het plan vereiste ingrijpende topografische wijzigingen, waarbij grote hoeveelgheden grond moesten worden verzet. Vanaf het grote plein, dat aan één kant zeven meter boven de boomgaarden lag, voerde een wandelweg tussen een uitgegraven heuvel naar de plaats van het graf. De bulldozers werkten de gehele dag en met aarde beladen vrachtwagens reden af en aan. Op ons kantoor hadden wij een overdekte tribune ontworpen voor de eregasten, zowel als een podium met een akoestisch plafond voor het Radio Philharmonisch orkest dat de plechtigheid zou opluisteren onder de dirigent Karl Salomon.

Op 22 september vond, zoals gepland, de opening van 'Conquest of the Desert' plaats door de toenmalige president Ben-Zwi. Didi had een nieuw overhemd voor mij gekocht, in zeegroen, zodat ik er samen met mijn grijze broek naar mijn eigen gevoel erg netjes bijliep. Totdat Didi en ik bij de ingang van het ten toonstellingsterrein kwamen: Alle ordebewakers, controleurs, informatie-per soneel en wat al niet meer droegen grijze broeken of rokken met zeegroene overhemden! Wat een afgang! Ik wist gewoon niet wat te doen. Natuurlijk waren er mensen die dachten dat het overhemd op de een of andere manier bij mijn functie hoorde. Veel erger was dat sommigen mij aanhielden om me de weg te vragen. Gelukkig dat Didi mijn teleurstelling een beetje goedmaakte: ze was stomverbaasd van alles wat er te zien was en hield niet op haar bewon dering uit te spreken.


's Avonds was er een groot diner. We zaten aan tafel met de dirigent Georg Singer. Zoals onder de toen nog heersende schaarste-omstandigheden vaker voorkwam, at iedereen wat hij maar kon. Ook Georg Singer had zijn bord vol geladen. Zijn kinglom van de mayonaise. Later, wanneer wij een concert van het Israëlisch Philharmonisch Orkest bijwoonden waar Georg Singer dirigeerde, moest ik, wanneer hij keurig in rokkostuum gekleed het podium opkwam, altijd aan zijn mayonaise-kin denken.

Nu kwamen de laatste loodjes voor Jad Chaim Weizmann. In de loop van de besprekingen op het Weizmann Instituut had ik kennis gemaakt met Meyer Weisgal, destijds voorzitter van de planningcommissie .Weisgal, afkomstig uit de Verenigde Staten, was daar onder meer hoofd van de JewishAgency geweest, en fungeerde al jarenlang als rechterhand van Weizmann. Hij had hem vanouds als een held vereerd en zou hem, als hij niet een jood was geweest, na diens dood tot een heilige hebben verheven. Meyer Weisgal had zeer uitgesproken meningen en dienovereenkomstige eisen. Hij was in Polen geboren en sprak graag Jiddisj.Zijn Ivriet, daarentegen, was erg zwak. Hij verkeerde in de over tuiging dat Israeli's 'inboorlingen' waren en een boel van hem konden leren over hoe je een ceremonie met alle decorum moest organiseren -wat in tal van opzichten ook waar was. Ook was hij vrijwel zeker dat de voorbereidingen niet op tijd klaar zouden komen, ondanks onze pogingen te bewijzen dat het beslist wel zou lukken. Salkind, die Engels noch Jiddisj sprak, was veel te afstan delijk om zich in het opgewonden Engelse geredeneer te mengen. Wanneer nodig gaf hij zijn mening in het Duits, wat bij Weisgal weinig meer reactie uit lokte dan een ongeduldig 'Joh, joh, joh' . ('Ja, ja, ja' - zoveel als 'Ik heb je ge hoord'). De persoon waarin hij meer vertrouwen had, was ik, 'the Dutchman', door Salkind voorgesteld  als 'mijn assistent'. Ik had goed contact met hem en hij eiste van Salkind dat ik tot aan de ope ning dagelijks op het terrein aanwezig zou zijn om alles te leiden en toezicht te houden. Zijn chauffeur zou me iedere dag met een auto van het Instituut afhalen en terugbrengen naar huis.

Thuis was niet meer de heuvel. We waren namelijk inmiddels verhuisd. Dank zij mijn harde werken had ik geld kunnen sparen om het sleutelgeld voor eenbetere woning te kunnen betalen. De Marer's hadden ons in contact gebracht met de familie Koch, die een huis in de Arlosorofstraat in Holon bezaten, niet ver van waar zijzelf woonden, in een van de eerste wijken van de nieuwe stad. De Koch's waren van Duitse afkomst, en erg prettige mensen. Het huis had twee verdiepingen, en de Koch's woonden boven. De benedenwoning was te huur. Hij had twee kamers, een heel grote hal en een ruim overdekt terras. Ook de badkamer en keuken waren niet alleen groter, maar beter afgewerkt. En het belangrijkste van alles: er was geen heuvel. We konden zomaar van de straat met een trottoir en bomen langs een tuinpad naar binnen lopen. Het was het antwoord op Matti'svraag wanneer hij zich op weg naar de kleuterschool een weg door het zand baande: 'Zijn er geen stoepen in Israël?' Ook was er elektriciteit en dat was voor ons een ware luxe. Niet alleen elektrische verlichting, maar de frigidaire werkte, en de radio, en het elektrische strijkijzer -kortom een andere wereld.

We waren nu echt goed geïnstalleerd, en hoewel we ook dit jaar de Seideravond bij Floor en Andries doorbrachten, besloot ik met behulp van Andries te gaan leren om zelf de Seider te geven. Dus ging ik serieus oefenen, hoewel ik er voorlopig nog van afzag de grote sprong te wagen. Zo vlug gaat dat niet. Zo kwam de auto van het Weizmann Instituut iedere dag in de Arlosorovstraat voorrijden om mij naar Rehovot te brengen. Het was moeilijk werk, de hele dag op de been, buiten in de zon, tussen het stof van bulldozers, stoomwalsen en ander zwaar materiaal. Het podium en de tribune werden opgezet, grote gevaartes van hout en triplex. Het werd een imposant geheel. Bijna iedere ochtend tussen 10 en 11 uur kwam de auto van Weisgal in een wolk van stof het plein opgereden. Nog voordat de auto volledig tot stilstand was gekomen, sprong Weisgal eruit en gebaarde mij naar hem toe te komen. Soms riep hij al van verre: 'Hey, bocher!'

Ik wil niet ontkennen dat dit mij af en toe pijnlijk in de oren klonk, vooral die keer toen ik met de commandant van de plaatselijke politie stond te praten over de diverse regelingen op de grote dag. De auto kwam het terrein opgevlogen, Weisgal kwam naar buiten en riep weer: 'Hey,,bocher' en onmiddellijk daarna tegen de plaatselijke politie-commandant: 'You Police, you tool' 'Bedoelt hij mij?' vroeg de commandant mij verwonderd. Ik zei: 'Zo praat hij. Hij bedoelt het niet kwaad.' Wat was het waarover Weisgal wilde praten? Niet lang daarvoor was er in Israël een vrouwelijk politiecorps in het leven geroepen. Weisgal wilde nu als ordebewaarders allemaal vrouwelijke politieagenten - en wel liefst een veertigtal. Gelukkig had de commandant hier niets op tegen, en dus was ook dit geregeld.

Drie november was de grote dag.Weisgal had van een nationale rouwdag een indrukwekkende show gemaakt -een waar schouwspel zoals ik nog vele malen in Rehovot zou meemaken . Weisgal was nu eenmaal een geboren showman, met alle hierbij behorende eigenschappen als initiatief, durf en fantasie. Andere instellingen probeerden hem te imiteren, maar er was maar één Weisgal. Het herdenkingsplein zag er fantastisch uit, met twee mooie tribunes en talloze rijen genummerde stoelen, het geheel omgeven door talloze planten, palmen en vlaggen. Weisgal zelf controleerde ieder detail. Toen de vrouwelijke politie-agenten het plein opgemarcheerd kwamen om hun plaatsen in te nemen, was Weisgal niet tevreden. De witte sokjes, een deel van het uniform, bevielen hem niet. Hij stuurde onmiddellijk Abke zijn chauffeur naar Rehovot om veertig paar nylonkousen te kopen - en veertig paar witte handschoenen .

Om 2 uur 's middags ging ik naar huis om me om te kleden, waarna ik om 5 uur samen met Didi terugkeerde. We hadden geweldige plaatsen, direct achter het diplomatieke corps. Op de tribune zaten de ministers, de leden van de Knesset, de opperbevel hebbers van het leger en de beide opperrabbijnen.Achter het podium was een grote wand van struiken enbomen, die al enkele maanden eerder waren geplant en zich nu ontwikkeld hadden alsof ze er al jaren stonden.Aan de rechterkant stond het podium met het grote akoestische dak waaronder het Radio Philharmonisch orkest zijn plaats had ingenomen.

Zonder in details te treden kan ik zeggen dat het een geweldig indrukwekkende plechtigheid was. Behalve het volkslied, het Hatikva, speelde het orkest verschillende concertstukken. Alles liep als gesmeerd, vanaf het moment dat de auto's met de gasten het parkeerterrein opreden, tot de herdenkingsplechtigheid, de toespraken en het defilé langs het graf. Ik zou nog tal van ceremonies in het Weizmann Instituut meemaken, maar ik zou nooit ophouden mij te verbazen over het initiatief en de creativiteit van Meyer Weisgal, en vooral ook zijn gevoel voor perfectie en zijn oog voor zelfs de kleinste details.
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Vandaag was Didi bij haar gynaecoloog, dr. Nachum Kaplinsky. Didi is bijna drie maanden zwanger. We wisten het weliswaar, maar nu hebben we de verzekering dat alles prima in orde is. We krijgen dus nog een sabra in de familie - de eerste in ons gezin. Didi voelt  zich naar  omstandigheden  goed. Opnieuw de al bekende misselijkheid bij het wakker  worden,  maar  een kopje  thee en een toastje op bed doen wonderen. We zijn er een beetje opgewonden over. Dit kind zal onze banden met Israël versterken. Begin juni 1954 zal het heugelijk feit  plaatsvinden.


Volgende week krijgen we opnieuw bezoek uit Nederland. Vader en moeder komen een paar weken bij ons doorbrengen. Wij wonen in onze nieuwe en ruimere woning en hoeven dus minder voorbereidingen te maken. Bovendien hebben vader en moeder een georganiseerde tocht geboekt naar het noorden van het land, waarheen Jacques, Maja, Didi en ik ook meegaan als hun gasten. Bertie kan helaas niet voldoende vrij krijgen van haar werk. In Jeruzalem zullen ze bij Maja en Jacques logeren en misschien, eveneens in Jeruzalem, bij Bertie.


Tijdens onze gezamenlijke reis logeerden we onder meer in Tsefat. Wij voelden ons als toeristen, en zagen van allerlei dat ook voor ons nieuw was. De grote verrassing kwam toen vader en moeder ons vertelden dat ze besloten hadden ook naar Israël te komen en hier een woning te kopen. Nu alle kinderen hier waren, wilden ze bij de kinderen en kleinkinderen zijn. Vader was nu zestig jaar en hij wilde vervroegd met pensioen gaan. Ook zonder te vragen begreep ik inmiddels dat moeder, als enige overlevende van de familie Hijman, veel geld had geërfd. Dus konden ze zich permitteren om nog wat van het leven te genieten. Vader had zijn hobby, het schilderen, en hij hoefde dus niet bang te zijn zich te zullen vervelen.

Ik besloot vader en moeder kennis te laten maken met de familie Marer. Als hoofdingenieur bij Rassco kon hij vader inlichten over de bouwsituatie in het land. De introductie bleek een goed idee. Vader en moeder kochten een woning 'op tekening' in Ramat-Chen. Hij zou over een jaar klaar zijn, en vader verzocht mij toezicht op de bouw te willen houden. Een jaar paste hen goed om alle voorbereidingen voor de aliya te maken.
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Op een goede dag ontving ik een brief uit Nederland met het verzoek van een zekere mr. De Haas, een advocaat in Utrecht, om namens de Nederlandse Agudat Jisraël, waarvan hij voorzitter was, een rapport op te stellen. Blijkbaar was in Jeruzalem, in de ultra-orthodoxe wijk Beit Jisraël, naast Mea Shearim, een religieus jongensweeshuis gebouwd .Op een goede dag was het geld op en de bouw was halverwege blijven steken. De organisatoren hadden zich gewend tot de Agudat Jisraël in Nederland voor hulp in de vorm van een geldelijke schenking die hen in staat zou stellen het gebouw af te maken. De Aguda in Nederland voelde er wel iets voor. Ze waren weliswaar geen Zionisten, maar een weeshuis in het Heilige Land was een mitzwa voor de weesjongens . Maar eerst wilden ze het oordeel van een deskundige ontvangen over hoeveel geld er nog met de bouw gemoeid zou zijn. Die deskundige was ik. Het verzoek was allerminst een keerpunt in mijn architectencarrière, en ik zou er verder geen aandacht aan wijden, ware het niet dat zich als gevolg hiervan voor mij een geheel nieuwe wereld opende.

Ik had nog geen auto, dus op een goede dag nam ik de bus naar Jeruzalem, na eerst een afspraak gemaakt te hebben. Toen ik in Beit Jisraël uit de stadsbus stapte, kon ik mijn ogen niet geloven. Een dergelijk tafereel had ik in mijn leven niet meegemaakt. Ineen warwinkel van nauwe straatjes liepen mensen in een voor mij volkomen onbekende klederdracht, die ik nooit eerder -niet in de kibboets, niet in Holon en niet in noord Tel-Aviv -had gezien. Mannen in lange zwarte jassen en breedgerande zwarte hoeden, met wijde zwarte broeken poffend tot even boven de knieën en daaronder witte kousen en zwarte schoenen met een zilveren gesp. Langs de huizen grijsaards met lange witte baarden en oorlokken, voorovergebogen schuifelend en leunend op een wandelstok met zilveren knop. Tussen dit alles jongere mannen zich voorthaastend naar een onbekende bestemming, sommigen in dezelfde dracht, en anderen in zwart-wit gestreepte stoffen jassen zonder knopen, die met een ceintuur of zwart koord om het middel gesloten werden gehouden.

Ik keek verbaasd om mij heen. Waar was ik terechtgekomen? Was dit ook Israël? Nu zag ik ook hier en daar een enkele vrouw. Lange jurken met lange mouwen tot aan de pols, gemaakt van dikke stof in een donker onopvallend patroon. Strak rondom het hoofd een hoofddoek tot op de wenkbrauwen, die de schedel een kaal aanzien gaf (en waaronder, naar ik al spoedig leerde, hun schedel inderdaad kaalgeschoren was). Het beeld werd gecompleteerd  door de talrijke kinderen: kleine meisjes, eveneens in lange jurken, jongetjes in grote mensenkleding met zwarte lange broeken, witte overhemden met lange mouwen en een grote zwarte keppel of rond petje met klep op het hoofd. Ik was de enige in dit tafereel die op Europese wijze was gekleed, in een grijze broek, gekleurd overhemd en met korte mouwen. Ik had een keppeltje in mijn zak gestoken, aangezien ik uit het telefoongesprek had begrepen dat de directeur van het weeshuis een rabbijn was. Dus zette ik mijn keppeltje op omdat het me in dit soort gezelschap beter leek mijn hoofd bedekt te houden. Ik viel al genoeg op. Wat ik toen nog niet wist was dat deze inwoners van Mea Shearim geen Israëlis waren. Dat zij zelfs het staatsburgerschap hadden verworpen en geen Ivriet maar Jiddisj spraken!

Ik hield een der mannen aan en vroeg hem naar het weeshuis. Ik zei de naam van de straat en van het tehuis. Hij antwoordde in het Jiddisj, waarvan ik maar de helft verstond. Ik besloot het nog eens te proberen, maar nu in het Duits. Hij beduidde mij met hem mee te lopen, en daar gingen we, in het mij eerder op gevallen half loop-half draftempo. Een leeg terrein overstekend, kwamen we aan een ongeasfalteerde weg van steengruis met daarlangs een open goot waar in stukjes papier en nog andere substanties langzaam voortdreven. En daar stonden we plotseling voor een half-afgemaakt gebouw. Een houten constructie voerde naar de ingang als de loopplank van een schip, en daar was ik dan in het weeshuis dat een groepje Nederlanders had besloten te completeren. Ik werd ontvangen door de rabbijn, die mij met veel strijkages naar een kamer begeleidde waar nog enkele mannen op mij zaten te wachten - allen in zwarte jassen gekleed, met grote zwarte keppels en lange baarden, waar ze van tijd tot tijd in grepen om de haren bedachtzaam naar beneden te strijken. Het was een grappige, en zelfs een beetje vreemde, situatie. Precies het om gekeerde van de wereld waaruit ik afkomstig was, waarin het gewoonte was dat leken de rabbijnen met alle respect benaderden .

Ze stapten van wal in het Jiddisj, maar ik onderbrak hen en zei dat ik geen Jiddisj sprak. Hierna vervulde één van de aanwezigen die Ivriet sprak de taak van tolk. Na enige minuten werd ik uitgenodigd om mee te gaan naar de eetzaal voor het middageten - een werkelijk feestelijke maaltijd met soep en kip en alles wat erbij behoorde. Na de afsluitende birkat hamazon (het 'bensjen') waarin ik gelukkig ook thuis was - alleen niet in hun tempo - werd ik uitgenodigd voor een rondgang .

Ik begreep dat ik beschouwd werd als de sleutelbewaarder die de toegang kon vrijmaken tot de bron van het geld, en dat ik als zodanig werd bejegend. Na onze rondgang door de klaslokalen kwamen we in de slaapzalen, waar ik mezelf plotseling in een weeshuis uit de tijd van Charles Dickens waande. Grote lange zalen met aan weerszijden rijen met het hoofdeinde naar de muur gekeerde bedden. Langs het middenpad voortlopend zag ik boven elk bed een netjes ingelijst portret van een man; elk portret een ander gezicht. Ik vroeg mijn begeleiders of dit misschien de vaders van deze jongens waren. Maar nee, ik had mij vergist in mijn naïveteit. Het waren de schenkers van de bedden. Zo kon ieder jongetje, naar boven kijkend, zien aan wie hij zijn slaapplaats te danken had. Ik schrok van zoveel ongevoeligheid, en de gedachte dat de schenkers het blijkbaar belangrijk vonden om zo geëerd te worden.

Ik meende dat ik nu wel genoeg gezien had. Na een inspectie van het nog onvoltooide deel van het gebouw, en na nog een glas erg zoete thee te hebben gedronken in de kamer van de directeur, stapte ik weer op. Ook vergat ik niet het adres van de architect te vragen, die mij de bouwtekeningen zou moeten verschaffen.Hierna werd ik tot aan de deur begeleid, waar ik van iedereen tot afscheid een hand kreeg. Eenmaal buiten besloot ik een stukje te gaan lopen om deze wijk eens wat nader te bekijken. De huisjes in een mengeling van stijlen, met en zonder bal konnetjes, werden afgewisseld door talloze winkeltjes: kruideniertjes, slagers, bakkers, groenteboeren met groenten van slechte kwaliteit, stoffenwinkels, leveranciers van religieuze artikelen - teveel om op te noemen. Het maakte allemaal een erg armoedige indruk op mij. Later leerde ik dat vrijwel al deze mensen leefden van de ondersteuning, maar dat ze daar tegenover met heel weinig tevreden waren. Ze hadden gewoon geen tijd om te werken: zij leerden Tora.

Ik stuurde mijn rapport naar Nederland, een zuiver technische analyse met aanbevelingen, zoals mij was gevraagd. Ik heb er nooit meer iets over gehoord, en ik weet tot vandaag niet of het weeshuis al dan niet is afgebouwd, en door wie. Ook betwijfel ik of mr.De Haas zich een voorstelling heeft kunnen maken hoe het weeshuis in Beit Jisraël er werkelijk uitzag. Maar ik was een uiterst interessante ervaring rijker.
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Het is een grote sprong terug van Beit Jisraël naar het Weizmann Instituut. Het is 1954 en we hebben een nieuwe opdracht: de bouw van een auditorium met 600 zitplaatsen. Het instituut bezit nog geen behoorlijke zaal en in 1956 zal er een internationaal symposium plaatsvinden voor macro-moleculaire chemie. We hebben dus twee jaar voor ontwerp en bouw. De openingsdatum is al vastgesteld. Zo werkt men in het Weizmann Instituut, onder de energieke leiding van Meyer Weisgal. Het moet een ultramodern gebouw worden, met de allernieuwste uitrusting zoals tot op dit moment in Israël nog niet bestaat - met inbegrip van faciliteiten voor simultaanvertaling en een podium voor voordrachten met demonstraties zowel als ceremoniële plechtigheden. De schenkers zijn Michael en Anna Wix uit Engeland. Bij de eerste bespreking, die plaatsvindt in het kantoortje van Jad Weizmann (een houten barak naast de woning van Weisgal in de woonwijk van de senior akademische staf) zijn aanwezig prof. Aharon Katchalsky (Katzir) en dr. Heini Eisenberg, samen met natuurlijk Meyer Weisgal en Julian Meltzer, Weisgal's rechterhand en de man die verantwoordelijk  is voor de externe betrekkingen.

Ik geniet opnieuw het volle vertrouwen van Weisgal, zodat er wordt besloten dat ik - naast mijn ontwerpwerkzaamheden op kantoor - verantwoordelijk zal zijn voor de algehele coördinatie en bouwleiding. Katchalsky geeft een uit voerige toelichting van de eisen waaraan het gebouw zal moeten voldoen. Behalve uiteraard het auditorium, een grote hal met cafeteria als trefpunt voor conferentiedeelnemers, een informatieruimte, enkele kleine zaaltjes, een middel om laatkomers gelegenheid te geven in het midden van de zaal binnen te komen, een projectieruimte voor films en dia's, glazen hokjes voor de vertalers, en ten slotte laboratoriumuitrusting achter het podium om experimenten voor te bereiden. Bijna teveel om op te noemen! Mijn contactman zal dr. Heini Eisenberg zijn.

Dit zou het begin worden van mijn nauwe formele relatie met het Weizmann Instituut gedurende de volgende vijf-en-dertig jaren. In 1954 bevond de ont wikkeling van het instituut zich nog in het beginstadium. Er stonden drie gebouwen: het Sieff Instituut voor chemie, het Zusskind Instituut voor multi disciplinair onderzoek, en het Wolfson Instituut voor Biologie. De laatste twee, gebouwd in respectievelijk 1948 en 1950, waren om aan de eisen van de schenkers te voldoen, zeer luxueus en met dure materialen uitgevoerd; op de laboratoria, daarentegen, werd bezuinigd en ze werden op betrekkelijk onprofessionele wijze gebouwd.

Ons architectenkantoor was gelegen in Tel-Aviv in de Adam Hacohenstraat no. 16. Het bevond zich in het souterrain van een woongebouw, de vloer bijna twee meter onder de begane grond, en het plafond zo'n meter boven de omringende tuin. Hoog in de muur aangebrachte lange ramen zorgden voor voldoende daglicht. Twaalf treden leidden van bovenaf naar de voordeur. Het was een prettig en ruim kantoor, bestaande uit een klein kamertje voor Salkind en een grote tekenzaal met voldoende ruimte voor zes tekentafels, ladenkasten, enzovoort. Er was één telefoon, die stond op een plankje voor een klein luikje waardoor hij zowel de kamer van Salkind als de tekenzaal bediende. Vergeet niet dat toen een telefoon een grote luxe was. Behalve de eerdergenoemde Chanan Mertens, werkte op het kantoor nog een technicus, Fred Neuman, en een jonge, pas van het Technion afgestudeerde architecte. Chanan was eigenlijk stedenbouwkundige en hij had jarenlang op het ministerie gewerkt. Salkind had een opdracht geaccepteerd voor de planning van de nieuwe stad Jokneam, precies geschikt voor Chanan. Salkind was een uiterst trage en een beetje stijve ontwerper, die veel te lang bleef stilstaan bij ondergeschikte details. Dus kwam het veel voor dat Salkind een idee opschetste en ik, nadat ik het had overgenomen, er een interessante wending aan gaf met meer gewaagde oplossingen. Zo werkten we goed samen.

Thuis stond ons leven voornamelijk in het teken van Didi's snel vorderende zwangersschap. Ze fietste nog steeds, iets waarover door de vrouwelijke buurtgenoten schande werd gesproken. Ze vonden haar maar roekeloos, in tegen stelling tot de dokter, die fietsen als een goede gymnastiek beschouwde. Tegen de heersende gewoonte in Israël in begonnen wij van alles voor de baby aan te schaffen. Het was in Israël niet gebruikelijk om zo'n complete uitzet klaar te hebben voordat de baby er was. Dat deed je pas nadat de baby gezond en wel ter wereld was gebracht. Maar dat betekende wel dat de vader onmiddellijk na de bevalling aan de slag moest. Luiers kopen (er waren toen nog geen wegwerpluiers), babykleertjes, een badje, een wiegje of bedje, een opbergkastje tevens aankleedtafel - kortom, al die zaken die wanneer de moeder na drie of vier dagen uit het ziekenhuis kwam, voor haar en de nieuwgeborene gereed moesten staan. Een zenuwachtige hollerij, waarbij vaak de grootouders -ook financieel -moesten helpen. Als de baby een jongetje was, moest ook de briet miela georganiseerd worden.

In de Levinskystraat was een zaak van Oneg, een Israëlische firma voor babymeubilair, waar we een houten bedje kochten waarin je het matrasje op allerlei hoogtes kon aanbrengen, overeenkomstig de leeftijd van het kindje. We wisten natuurlijk niet wat het zou worden, een jongen of een meisje. We hoopten op een meisje, maar een jongen was ook goed. Als het kindje maar gezond was. Niet te geloven: onze sabra! Didi en ik genoten samen. Ik had nog steeds een paar particuliere opdrachten waaraan ikthuis werkte. Dus zat ik de avonden aan mijn tekentafel terwijl Didi aan de babyuitzet werkte. Ze breide, ze naaide kinderlakentjes en borduurde een groot wandkleed. Kortom, het begon er echt mooi uit te zien. Soms hielp ik haar met het optekenen van een kuikentje of konijntje, dat Didi vervolgens borduurde of  appliceerde. Ruim vóór de geboorte was alles voorbereid. 

Didi zou naar het Beilinson zieken huis gaan. Daar bevond zich volgens de door ons ontvangen informatie de beste verlosafdeling. De alternatieven waren de Kirya kraamkliniek (in de voormalige Tempelierswijk in Tel-Aviv, waar ook allerlei regeringskantoren waren gevestigd), met goed personeel maar in een oud en verwaarloosd gebouw, en het Dadjani kinderziekenhuis in Jaffo, dat nog uit de Turkse tijd dateerde. Dit laatste ziekenhuis kenden we al. Hier had Elchanan gelegen met een voedselvergiftiging. Hij en een vijf tal klasgenootjes van de kleuterschool hadden in de tuin enkele vruchtjes van de Kikajonboom gevonden en opgegeten. De 'kikajonolie' die hiervan wordt bereid, is wat in het Nederlands 'wonderolie' heet. 's Avonds kwam de kleuteronderwijzeres bij ons vragen hoe Elchanan zich voelde. Wij vertelden haar dat hij steeds maar overgaf, waarna ze vertelde wat er op de kleuterschool was gebeurd. We brachten hem onmiddellijk naar Jaffo, maar in onze onkunde eerst naar de afdeling spoedopname van het veel grotere, eveneens uit de Turkse tijd daterende, Donolo ziekenhuis. Elchanan werd onmiddellijk in een bed gestopt, maar tot zijn grote ontsteltenis bleek er naast hem een aan handen en voeten geboeide gevangene te liggen, die tot overmaat met een ketting aan een politieagent vastzat. Gezicht en handen van de man waren blauw als gevolg van het feit dat hij, zoals de verpleegster vertelde, in de gevangenis in Abu Kabir een flesje inkt had leeggedronken.Elchanan vroeg doodsbenauwd, maar erg logisch, of hij ook met een ketting zou worden vastgebonden. De arme stumper -maar een goed voorbeeld van hoe onbedachtzaam er in die dagen nog wel met kinderen werd omgesprongen. Na enige tijd werden we doorgestuurd naar Dadjani. Wéér een taxi, en wéér een ziekenhuis binnen. Wat moet dat arme ventje een angst hebben gehad.

Na een dag op de kleuterafdeling konden we hem de volgende dag weer mee naar huis nemen. Bij onze aankomst in het ziekenhuis kwam de zuster lachend op ons toe. 'Ik dacht wel dat jullie er zo uitzagen,' zei ze. Wat bleek: Elchanan had interessant willen zijn en haar verteld dat hij in een tentenkamp woonde en dat zijn ouders erg arm waren. 'Maar zulke kinderen hebben meestal niet zulke schone voeten,'zei ze. 'Hij heeft witte voetzolen zonder eelt, en dus wist ik dat hij fantaseerde.'We waren blij hem weer gezond mee naar huis te kunnen nemen, maar deze ziekenhuizen leken ons voor de aanstaande bevalling ongeschikt. Resteerde het Beilinson-ziekenhuis.

De voorbereidingen voor de ontwerpen van het Wix-auditorium zijn begonnen. We hebben iets meer dan een jaar voor de uitvoering . Niet veel voor een der gelijk gecompliceerd project . Ik sta nu aan het hoofd van een grote staf van ontwerpers, niet alleen bouwkundigen, maar ontwerpers van de elektrische installaties, de air-conditioning, de riolering, de geluids- en vertaalinstallatie, de akoestiek, de speciale interieurontwerpen voor zitmeubels, wandbekleding, de verlichting, het grote gordijn, enzovoort. Iedereen van hen heeft zijn eigen eisen en problemen verband houdend met passende plaatsen voor buizen, kabels en kanalen. Gelukkig had ik in Nederland ervaring opgedaan met de bouw van de schakelbordenfabriek 'De Hoop' in Rotterdam, hoewel het werk daar toch minder gecompliceerd  was geweest dan deze gehoorzaal.


Salkind, daarentegen, toonde geen enkele neiging zich in deze problemen te verdiepen en liet het allemaal graag aan mij over. Natuurlijk waren er periodieke vergaderingen met Weisgal, die als het hoofd van de planningcommissie van Jad Weizmann regelmatige verslagen wilde hebben van de vorderingen en geen enkel detail aan het toeval overliet. Tenslotte droeg hij de eindverant woordelijkheid voor het geplande grandioze ceremonieel, en dit auditorium zou meer dan alles helpen luister bij te zetten aan de grandioze evenementen die nog in het verschiet lagen.

Het heeft misschien zin er nog op te wijzen dat er gedurende deze periode in Israël in het bouwvak uitsluitend met joodse arbeiders werd gewerkt . Dit werd volkomen vanzelfsprekend geacht, en in overeenstemming met het zionistische streven. Dus geen Arabieren, en geen buitenlanders. Voor mij was dit een ervaring waarvan ik al vanaf mijn kibboetstijd dagelijks genoot.
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Op een avond in juni zegt Didi: 'Ik geloof dat het zover is.' Didi heeft weeën die elkaar steeds sneller opvolgen. Na een poosje besloten we om naar het ziekenhuis te gaan. Het is zeker een half uur rijden. Ik ga naar de nabije taxi-standplaats en rijd met de chauffeur terug naar huis, waar Didi al klaarstaat met het al wekenlang gereedstaande koffertje. Ik zeg tegen de chauffeur:  'Beilinson ziekenhuis, Verlosafdeling.' Al rijdende zegt de man: 'U hebt geluk, als ik naar de verlosafdeling rijd, worden het altijd jongetjes.' Ik lach tegen Didi: 'Laten we maar uitstappen, we willen immers een meisje!' In Israël zijn veel mannen van mening dat ze veel zonen moeten hebben. Die zetten niet alleen de naam van de familie voort, maar verdienen later zo nodig zelfs de kost voor je . Vrouwen die enkel meisjes op de wereld brengen, zijn niets waard.

Aangekomen in het ziekenhuis wordt Didi na een kort onderzoek op de verlosafdeling opgenomen. Ze komt nog even naar buiten in haar witte wikkeljas en we geven elkaar een dikke zoen. Dit is de eerste keer dat ik niet zelf bij de bevalling zal zijn. Didi vertelt nog dat ze daarbinnen een heel rijtje vrouwen heeft zien liggen. Allemaal naast elkaar met alleen een gordijn ertussen. Er komt een verpleegster naar mij toe die zegt dat ik naar huis kan gaan. Om 12 uur moet ik maar eens opbellen. Het is nu 10 uur 's avonds. Ik denk er niet over om weg te gaan. Ik blijf hier wachten.

Om half een 's nachts komt een verpleegster me vertellen dat we een zoon hebben. 'Uw vrouw blijft nog op de verloskamer, maar morgen kunt u haar komen bezoeken.' Ik ben helemaal onthutst. Waarom kan ik mijn vrouw en onze nieuwe zoon niet zien? Blij maar teleurgesteld ga ik naar ons lege huis, want Matti en Elcha nan zijn bij Sonja van Kloeten, een Nederlandse vriendin die een straat verder woont. De volgende ochtend ben ik al vroeg inhet ziekenhuis, om van debaliezuster te horen dat ik tot 10 uur moet wachten. Eerst worden de babies gevoed en dan is er doktersbezoek. Ik ga naar de cafeteria op de benedenverdieping om een kopje koffie te drinken. Tenslotte is het een feestdag! Om 10 uur mag ik eindelijk naar binnen. Didi ligt als zevende op een zaaln voor zes mensen. Drie bedden aan iedere kant en Didi in het middenpad, zonder nachtkastjes. Ze ziet er vermoeid uit. Ik heb bloemen meegebracht maar heb geen plaats om ze neer te zetten. Didi glimlacht en is blij me te zien, maar ze blijft vermoeid liggen.

'Wat heb je,' vraag ik bezorgd. 'Ik was er bijna niet meer geweest,' antwoordt ze zachtjes. 'Na de bevalling heb ik een erge bloeding gehad. Ik voelde opeens dat ik in vocht lag. Ik heb de zuster geroepen, maar die was bezig en ze namen mijn roepen niet serieus. Ik had moeten gillen zoals al die vrouwen daar doen. Maar toen ze eindelijk kwa men, schrokken ze vreselijk. Ze kwamen nog met beschuldigingen dat ik niet geschreeuwd had, dus het was mijn fout. Het was op het nippertje, anders was ik doodgebloed. Je moet voor twee porties bloed zorgen. Hier is een papiertje '. Ik was geweldig geschrokken. Ik tilde haar hoofd voorzichtig op en drukte haar tegen me aan. Arme Didi, was ik maar bij haar geweest.

'Hoe is de jongen?' 'Een lekker knulletje. Dadelijk mag ik hem voeden.' Na een kwartiertje moest ik weer weg. De babies werden gebracht om bij hun moeders te drinken. Ik ging naar huis en daarna naar het postkantoor. Ik begin op te bellen naar familie en kennissen. Floor laat mij nauwelijks mijn verhaal afmaken of ze zegt dat ze onmiddellijk naar het ziekenhuis gaat om bloed te geven. Dat is nog eens een vriendin. Dan ga ik telegrammen sturen: een aan mijn schoonmoeder en een aan mijn ouders. De ambtenaar feliciteert mij: 'Uw vrouw heeft geluk,' zegt hij. 'Een buurvrouw van mij is gisteren zo hard door haar man geslagen dat ze meteen terug kon naar het ziekenhuis. Ze bracht nóg weer een dochtertje mee naar huis.' Wat een barbaar, dacht ik. Niet te begrijpen . Zoiets primitiefs in deze eeuw, en dan nog onder joden. Een joodse man slaat zijn vrouw! Hoe kan hij. Zoiets had ik nog nooit gehoord. Velejaren later zou ik dit soort verhalen nog dikwijls horen - soms nog erger.

De volgende dag wandel ik al met Didi in de tuin van het ziekenhuis. De zomer is al aangebroken en het is warm buiten, maar heerlijk om op een bankje onder de bomen te zitten. Didi voelt zich al veel beter, en ze heeft nu een bed aan de muur. We hebben al eerder afgesproken dat Didi niet rechtstreeks naar huis zal gaan, maar eerst samen met de kleine Shmuel een paar dagen in 'Em va-jeled' ('Moeder en kind' - een herstellingsoord voor jonge moeders even buiten Rishon-leZion) zal doorbrengen. We hebben besloten dat de baby naar Didi's vader zal worden genoemd. Wanneer na drie dagen Didi naar ziekenhuismaatstaven voldoende hersteld is om ontslagen te worden (en ook ik ondertussen nog bloed heb gegeven), krijgt zij haar papieren en kunnen we vertrekken. Het herstellingsoord ziet er vriendelijk uit. Geen overdreven luxe, en Didi deelt een kamer met nog een dame. De babies zijn in een aparte babyzaal. Er is ook een mooie tuin, en hier zal Didi kunnen uitrusten en aansterken.

Ook de briet miela zal hier plaatsvinden. Via een mohel in Rishon ben ik in feite aan het adres gekomen. Het huis zal zelfs voor de nodige verversingen zorgen, koffie, thee, koek, fruit, sandwiches en frisdranken, voor de ongeveer 20 mensen die we hebben uitgenodigd. Didi's kamergenote ging voor het weekeinde naar huis, en dus werd mij aan geboden om die twee dagen te komen logeren (uiteraard tegen betaling), wat ik graag aannam. De jongetjes waren goed verzorgd en ook mij kwam een beetje rust toe. Al die vier jaar dat we in Israël hadden gewoond waren we, behalve de 'aliya-vakantie' in de kibboets, nog nooit met vakantie geweest!De briet was een eenvoudige maar mooie plechtigheid. Maja bracht Shmuel binnen. Jacques was sandak. Behalve de familie waren er een aantal vrienden. Vader en moeder en mijn schoonmoeder waren in Nederland. Shmuel kreeg een flink stuk watten met cognac in zijn mondje geduwd en heeft geen mo ment gehuild.

Twee dagen na de briet was Didi weer thuis. De twee jongens hadden liever een zusje gehad, en staken hun mening niet onder stoelen of banken. Aan de overkant van onze straat woonde een gezin met een dochtertje Dalia, waar in diezelfde periode opnieuw een dochtertje was geboren. Dalia was van Matti's leeftijd. Ze speelden dikwijls met elkaar en ze waren goede vriendjes. Op een dag zaten we aan tafel te eten toen Matti zei: 'Dalia wil graag een broertje hebben, en ik vertelde haar dat ik graag een zusje wil. Dalia dacht dat we best konden ruilen. Ze gaat het aan haar moeder vragen. Wat vinden jullie ervan?' Ik keek Didi aan. Het eenvoudigste was tegen Matti te zeggen dat we ook erg blij met Shmuel waren, maar zoiets klonk niet erg overtuigend. Opeens kreeg ik een idee. 'Kijk, Matti,' zei ik, 'Shmuel is een babytje dat nog bij mamma drinkt, dat heb je gezien. Hij moet bij mamma blijven. Maar jij bent al groter. Misschien ruilen we jou met Dalia.' Matti keek me verschrikt aan. 'Maar ik ben al gewend bij jullie,' antwoordde hij  met een zacht stemmetje. Hij stikte bijna van de angst bij de gedachte, en hij is er nooit meer op teruggekomen.
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Eind 1954 komen vader en moeder op aliya. De woning is klaar, maar ze moeten nog wachten op de aankomst van hun liftvan. Ondertussen trekken ze in Hotel Ramat-Aviv, van waaruit ze op hun gemak alle formaliteiten kunnen vervullen die aan de immigratie verbonden zijn. Ze zijn met de boot van Marseille gekomen en hebben ook een auto meegebracht. Een Hillman met twee richtingaanwijzertjes die opzij uit de auto floepen als je links of rechtsaf wilt afslaan. Het is een 'luxe aliya', zonder de veel voorkomende ergernissen en bureaucratische struikelblokken. Vader en moeder zijn ook erg tevreden met de manier waarop ik de woning voor hen heb verzorgd. Hij ziet er dan ook goed afgewerkt uit. Ik krijg een fototoestelletje voor mijn moeite - iets wat ik nog niet bezit. Ondertussen is Bertie enkele maanden geleden in militaire dienst gegaan. Ze dient bij de geneeskundige dienst, wat erg logisch is gezien haar beroep van medisch analyste.

De bouw van het Wix auditorium is nu in volle gang en behalve het benodigde gedetailleerde toezicht, moeten er vaak ter plaatse snelle beslissingen worden genomen. Salkind laat bijna alles aan mij over. Zijn ongeregelde bezoeken aan Rehovot zijn meer bedoeld als public relations visites. Hij geeft iedereen een hand, vraagt hoe het gaat, en laat mij alles aan hem uitleggen. Alvorens weer te vertrekken, maakt hij met mij nog een rondje beleefdheidsbezoeken. Eerst bij Weisgal, die hem - als hij er is -begroet alsof hij met hoge adel te doen heeft. Daarna bij mevr. Weizmann, met wie hij, na haar de hand te hebben gekust, Russisch spreekt. Salkind vindt het iedere keer opnieuw nodig mij aan haar voor te stellen. Tot slot bezoeken wij dr. Bloch, de administratieve directeur van het Weizmann Instituut, een bijzonder aardige man, en een kettingroker met bruine vingers van de nicotine. Hij is de man die ons contract met het Instituut getekend heeft en verantwoordelijk is voor de uitbetaling van Salkind's honorarium. Nadat aan al deze plichtplegingen is voldaan, keren we in Salkind'snieuwe auto naar Tel-Aviv terug. Hij heeft namelijk enkele maanden geleden weer een rijbewijs gekregen en meteen daarna een Studebaker gekocht.

Vader en moeder zijn in hun huis getrokken. De grote laadkist is uitgepakt en de woning ziet er gezellig uit. Met Pesach nodigen ze de hele familie uit in hun nieuwe woning, en ze vragen mij of ik de Seider wil geven. Ik voel me vereerd. Na al die jaren bij Floor en Andries heb ik weliswaar veel geleerd, maar ik ga voor de zekerheid toch nog wat oefenen bij Andries. Niettemin, mijn eerste Seider wordt een groot succes. Iedereen is tevreden, en vader en moeder zijn een beetje trots op mij.

De staf van ontwerpers voor de gehoorzaal is uitgebreid met nog een expert: ir. Schwartz, een deskundige op het gebied van de akoestiek en een interessante figuur. Hij werkt bij Kol Israël, de Israëlische radio-omroep in Jeruzalem, die hem voor dit project aan ons heeft uitgeleend. Hij ontwerpt de volledige uitrusting voor simultaanvertaling (er was in 1955 nog geen sprake van draadloze, laat staan elektronische techniek). Hij leert mij de dimensies van de projectieruimte, waarin twee projectieapparaten zullen worden opgesteld, zowel als de maten en inrichting van de ruimten voor de vertalers achter de achterwand met geluiddichte ruiten. Bovendien adviseert hij ons met betrek king tot de materialen voor het plafond en de zijwanden van het auditorium . Kortom, een geheel nieuw terrein, ook voor mij, en ik geniet van alle nieuwe kennis die ik van hem opsteek. Het plafond krijgt een door hem berekende vorm met bepaalde hellingen en absorberende materialen, die in overleg met de verlichtingsdeskundigen en airconditioning ingenieurs tot een architectonisch geheel worden verwerkt. Het resultaat zou iets heel bijzonders blijken - in akoestisch opzicht één der beste zalen in Israël. Behalve de activiteiten van het Weizmann Instituut zullen er voordrachten, toneelvoorstellingen en kamermuziekconcerten worden gehouden, en dat alles zonder microfoons en luidsprekers.

Ik herinner me dat ik jaren later tijdens een van mijn buitenlandse reizen in het vliegtuig in gesprek raakte met mijn buurman, een musicus,die mij vertelde dat hij concerten in Israël had gegeven, en onder meer in het Wix auditorium in Rehovot had gespeeld . 'Dat was een speciale ervaring,' zei hij, 'Ik heb nog nooit gespeeld in een zaal met zo'n schitterende akoestiek.' Ik vroeg hem wie hij was, waarop hij antwoordde: 'Ik ben de cellist van het Budapest Strijkkwartet.' Mijn hart klopte vol trots en voldoening, en ik vertelde hem dat hij naast de architect van het auditorium zat. Jaren later heeft de technische afdeling van het Weizmann Instituut, zonder enig voorafgaand overleg, bij een algemene schilderbeurt ook het plafond met verf bespoten, waardoor de absorptie van het plafond - en de fantastische akoestiek - volledig verdwenen . Nu hangen aan het plafond allerlei luidsprekers, die tegemoetkomen aan de moderne eisen van oorverdovend geluid.
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Ik had allang gemerkt dat ik aan het uiteinde van mijn endeldarm een fistel had. Ik had er veel last van, en mijn klacht werd geleidelijk aan erger. Op een middag ging ik naar de Kupat Holim (de ziekenfondskliniek) om met de arts te overleggen. Na een inspectie van het probleem gaf hij me zonder meer een penicilline-injectie, met de opdracht om thuis naar bed te gaan. Ik lag nauwelijks in bed of ik begon vreselijke jeuk te krijgen over mijn hele lichaam. Al spoedig zag ik dat ik ook uitslag had: mijn hele buik zat vol met roze pukkeltjes. Didi begon me met talkpoeder te bestrooien, maar nog iets later begon ik te hoesten zonder ophouden. Gelukkig was de kliniek vlakbij, dus Didi snelde naar de dokter, om even later samen met de arts terug te komen. Zijn conclusie was dat ik allergisch was voor penicilline -een zeldzame klacht, maar er waren mensen die geen antibiotica konden verdragen. Ik kreeg een intraveneuse calcium-injectie in mijn arm, waarna na enige tijd het hoesten ophield, terwijl ook de uitslag wegtrok. Desondanks zei de arts ons een ambulance te bestellen om mij naar het ziekenhuis te brengen. Nu ook vertelde hij me dat ik dood had kunnen gaan als Didi hem niet zo snel gehaald had. Mijn hele verdere leven zou ik moeten oppassen dat men mij nooit penicilline toediende!

De ambulance komt voorrijden, en vóór ik het weet lig ik op de afdeling spoedopname van het Donolo-ziekenhuis .Een buurvrouw belooft op de kinderen te passen. De hele nacht lig ik daar alleen, behalve dat een jonge stagiaire me onderzoekt en aantekeningen maakt. De volgende ochtend verschijnt er een arts, vergezeld van een groepje studenten, allen in witte jassen gestoken en met stethoscopen om hun nek. De arts - later hoor ik dat het prof. Izaks is - onderzoekt me inwendig, waarbij hij ook de studenten laat zien hoe hij het doet. Dan mogen ook zij het eens proberen, sommigen van hen allerminst pijnloos, zodat ik na vier studenten zeg dat het nu wel genoeg is. Het is allemaal erg interessant en leerzaam, maar ik ben geen proefkonijn . Ze houden prompt op en schuifelen de kamer uit, nadat prof . Izaks bij de dienstdoende verpleegster instructies heeft achtergelaten . Dan komen twee broeders, die me zonder verdere plichtplegingen op een brancard schuiven en naar de afdeling rijden. De ziekenkamer is een hoge zaal van het type zoals eind 19de eeuw ge bouwd werd. Hoge ramen en lichtbruin geverfde wanden. Ik ben toegedekt met een kale, versleten deken. Er staan vijf bedden op de kamer. Naast me ligt een man te kreunen, terwijl mijn tweede buurman alleen maar zwijgend naar het plafond ligt te kijken. De verpleegsters zijn merendeel boven de vijftig. Geroutineerd en zonder sentiment. Alleen maar efficiënt.

Ik word klaargemaakt voor een operatie, die de volgende ochtend zal plaatsvinden. Om elf uur 's ochtends verschijnen er opnieuw twee broeders met een brancard, waarop ik met twee riemen wordt vastgebonden, om vervolgens in snel tempo naar de operatie-afdeling te worden gereden. Zo snel, dat ik er in de bocht bijna vanaf vlieg, en me met twee handen aan de zijkanten van de brancard moet vastklampen. Op de operatietafel wordt me een kapje op mijn mond en neus gezet. Er wordt iets op het kapje gedruppeld, en ik voel dat het nat wordt. De arts aan mijn hoofdeinde zegt: 'U bent architect, heb ik gezien. Vertel me eens, hoe zou u een radiotafel ontwerpen?' Voordat ik een antwoord kan bedenken op zo'n idiote vraag, voel ik me wegzakken en wanneer ik weer wakker wordt, lig ik in mijn bed op de zaal. Blijkbaar was er geen kamer beschikbaar waar ik kon bijkomen na de operatie.

Ik zou nog een paar dagen moeten blijven voordat ik weer naar huis mocht, en intussen werd ik aan verdere controles en behandelingen onderworpen. Een verpleegster gaf me een lepeltje bruin vocht om verstopping te veroorzaken - opium, zoals ze me desgevraagd vertelde. Vóór het slapen gaan kwam er een dikke schommel van een verpleegster langs met een karretje om iedereen nog een dikkere deken te geven voor de nacht. Een bruine soldatendeken, die ook precies zo rook! Didi kwam zeker twee maal per dag om me even gezelschap te houden. Ze vertelde me de laatste nieuwtjes over de jongens en over de kleine Shmuel. Lang kon ze niet blijven omdat ze voeden moest. Ook kon ze geen lekkere dingen meebrengen, omdat ik bijna niets eten mocht.

De nacht na de operatie werd ik wakker met natte voeten. Ik schrok gewel dig, want ik dacht dat er iets gebeurd was met de wond. Meteen daarna hoorde ik dat het buiten goot, en ik zag dat er druppels van het plafond op mijn bed vielen. Ook op andere plaatsen in de zaal hoorde ik druppels op de grond spetteren. Ik riep de nachtzuster, die blijkbaar ervaring met het verschijnsel had, want ze bleek er niet van onder de indruk. Ze duwde mijn bed een beetje opzij en verwisselde mijn beddegoed, terwijl een andere zuster hier en daar teiltjes op de grond zette om het regenwater op te vangen. Na een paar dagen mocht ik opstaan en zelfstandig naar de W.C. gaan. Tot mijn schrik ontdekte ikdat er in plaats van w.c.-papier alleen maar eenbundeltje op maat gescheurd krantenpapier aan de muur hing. 'Dat is toch te gek,' dacht ik, 'ik kan de wond toch niet infecteren met oude kranten!' Ik riep de zuster, die me een rolletje w.c.-papier bracht, met de instructie het na gebruik weer bij haar in te leveren. Ook dit papier was niet van de zachtste soort - in feite, alles was primitief en armoedig.

De man naast me kreunde niet meer. Hij had kennelijk geen pijn meer. In plaats hiervan haalde hij van tijd tot tijd een fles wodka uit het kastje naast zijn bed en nam een slok. 'Dat helpt,' zei hij. 'Anders hou je het hier niet vol. Wil je ook een slok?' Ik bedankte hem en probeerde hem uit te leggen dat het beter was niet te drinken, maar na enige uren praten met elkaar begreep ik dat hij er niet buiten kon.

Enkele dagen later mocht ik naar huis. Ik kreeg een ontslagbrief en een be schrijving van het ziektebeeld. Ik was opgenomen met een fistel aan het uiteinde van mijn dikke darm ter grootte van een mandarijn (zo stond het er!). Hij was na pathologisch  onderzoek niet kwaadaardig bevonden.


Dank zij mijn schoonzuster Maja zijn al onze gezinsleden gedurende de hieropvolgende jaren altijd in het Tel-Hashomer (later Sheba) ziekenhuis ver pleegd. Maja was hier intussen aangesteld als röntgenologe, en zou later zelfs hoofd van de afdeling worden. Dank zij haar genoten wij altijd het beste van wat er op geneeskundig  gebied  en artsen beschikbaar  was. Ik had hier langzamerhand voldoende primitieve ervaringen meegemaakt, waarmee ik mij -zelfs al waren het erfenissen uit de Turkse tijd -weigerde te verzoenen. Sindsdien is er natuurlijk erg veel veranderd, maar toch verheug ik me dat ik Donolo nooit meer van binnen heb hoeven zien!
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De bouw van het auditorium vordert in een zeer snel tempo. De bouw moet zodanig worden georganiseerd dat alles precies op het juiste moment ge monteerd wordt, maar tegelijkertijd de verschillende aannemers elkaar niet in de weg zitten. Alle materialen en onderdelen moeten dus precies op tijd worden aangeleverd, en dit betekent weer dat er nauwkeurige tijdschema's moeten worden aangehouden. Op een ochtend ga ik met de onderaannemer praten die de mozaïekvloer legt in het auditorium, een omvangrijk werk, gezien ook de vele treden van de amfitheatergewijs aflopende zaal. Het is een firma genaamd Hillel en zonen, mensen van Jemenitische afkomst en de bekendste vaklui op hun gebied in Tel-Aviv. Ik zeg tegen vader Hillel dat hij 1 november uit de zaal weg moet zijn, want dan wordt er een steiger gebouwd om het plafond te maken. Hij kijkt me ietwat verbaasd aan en vraagt: 'Wanneer is november?' Wat bedoelt hij, denk ik, en dan realiseer ik me dat deze mensen nog volgens de joodse kalender leven. 'Chesjwan,' zeg ik. 'Ah, nu weet ik wat je bedoelt. Het komt voor elkaar, hoor, geen probleem.' En het werk was november /Chesjwan klaar.

Dankzij Meyer Weisgal's uitgebreide netwerk van relaties ontvangt het Weizmann Instituut voortdurend grote en kleinere schenkingen. Weisgal verstaat de kunst rijke joden in het buitenland voor het Instituut te interesseren. Hij vraagt nooit om geld als zodanig, hij klaagt nooit dat het Instituut noodlijdend is en geld nodig heeft. De eigenlijke financiële aspecten van een project liggen dan ook in handen van de wereldwijd verspreide vertegenwoordigers van het Weizmann Instituut -in veel gevallen uiteraard The American Committee for the Weizmann Institute of Science. Deze fondsenwervingscommissies worden voorgezeten door een directeur, vaak met de indrukwekkende titel van Vice President, die tesamen met zijn staf verantwoordelijk is voor het administratieve werk, het onderhouden van de contacten en -niet minder belangrijk -de organisatie van de grote gala-avonden. Als plaatsen van samenkomst, in New York, London of Toronto ('black tie and evening dress'), worden altijd de beste hotels gekozen. Uit Israël komt meestal een minister, en als spreker altijd een van de professoren van het Instituut. De vooraanstaande en welgestelde leden van dejoodse gemeenschap zijn blij bij dergelijke gelegenheden aanwezig te mogen zijn.


Ook Weisgal, een knap causeur, mengt zich bij dergelijke gelegenheden tussen  demenigte, hier  een dame hartelijk  groetend  als waren ze oude kennissen, daar een man met de hand op de schouder meevoerend voor een vertrouwelijk gesprek. Dit is zijn element, en al doende weet hij potentiële gevers te interesseren voor de opzet van een nieuw voor de wetenschap belangrijk project. Eveneens wordt de donors voorgesteld het gebouw te noemen naar de familie of de overleden ouders, een idee dat vrijwel altijd in goede aarde valt. Wanneer het project eenmaal zo ver is, wordt er een datum vastgesteld voor de eerste steenlegging, en de schenkers worden uitgenodigd naar Israël te komen voor een serie indrukwekkende plechtigheden in aanwezigheid van professoren en hoogwaardigheidsbekleders, onder wie ministers, vertegenwoordigers van de Jewish Agency en bankiers, zowel als een bijna vast publiek van vertegenwoordigers van de plaatselijke 'high society', industriëlen, zakenlui, beeldhouwers, schilders, modeontwerpers, enzomeer. Later komen ookde architecten van het Weizmann Instituut in beeld, die door de schenkers aan al hun meegebrachte vrienden worden voorgesteld als 'mijn architect'.

De avond wordt besloten met een diner in een van de grote hotels, en de schenker kan terugzien op één van de hoogtepunten in zijn leven. Hij heeft zijn bijdrage geleverd aan de toekomst - aan de uitbouw van het Instituut; nergens ook maar één moment de suggestie dat hij het Instituut uit zijn financiële moeilijkheden heeft gered. Zoals Weisgal het eens uitdrukte:  'I sell eternity' -'Ik verkoop eeuwigheid.' Deze mensen hadden hun ouders of overleden zoon of dochter - dan wel zichzelf - op passende wijze vereeuwigd, en ze waren tevreden met een goed besluit.

De fondsenwerving voor het Instituut legde indirect ook ons kantoor geen windeieren. Wij ontwierpen achtereenvolgens een gebouwtje voor de financiële administratie, een centrale opslag voor chemicaliën en laboratoriumbenodigd heden, en een hulpgebouwtje voor de kassen van de afdeling Plant Genetics. Het waren niet altijd grote projecten, maar wel bijzondere - zoals de opslag ruimten, die moesten voldoen aan de veiligheidseisen verbandhoudend met brandbare materialen, bijtende zuren en dergelijke. Het belangrijke was evenwel dat het momentum werd bewaard, zoals bleek toen er op een goede dag een uiterst belangrijk telefoontje uit Rehovot binnenkwam . Weisgal wilde Salkind zien. Aangezien Salkind niet de helft ver stond van wat Weisgal zei, vroeg hij mij met hem mee te willen gaan. In de houten barak waar Weisgal kantoor hield, werden we voorgesteld aan prof. Amos de Shalit, het toekomstige hoofd van het nieuw op te richten Instituut voor Kernfysica .Hiervoor was een heel groot gebouw nodig, dat naast het Wix auditorium zou verrijzen. De opdracht voor de bouw zou aan ons worden verleend. Details werden in dit stadium niet besproken, want er waren nog geen schenkers, en aangezien al over enkele weken de eerste steenlegging zou plaatsvinden in aanwezigheid van Niels Bohr, de beroemde Deense natuurkundige en ontdekker van de kettingreactie, had Weisgal schetsen nodig.

Intussen had ons team op kantoor deelgenomen  aan een prijsvraag voor het ontwerp van de Faculteit voor Natuurkunde van het Technion in Haifa. De mededinging was vrij, en aangezien we, behalve het Wix auditorium, al twee maanden lang niets bijzonders om handen hadden gehad, was het idee opgekomen om mee te doen. De inschrijvingsperiode was al vrijwel voorbij en er was nog maar een week om onze voorstellen in te leveren. Maar we hadden mooi teamwerk geleverd, en ook de grafische presentatie mocht er wezen. Enkele weken later werden we opgebeld door Baruch Bag - dezelfde bij wie ik op de koffie was geweest en die mij aan Lotte Cohn had aanbevolen. Prijsvragen stonden officieel onder supervisie van de Bond van Ingenieurs en Architecten, en Baruch was al vele jaren jurysecretaris namens de Bond. Kort en goed, hij deelde Salkind mee dat ons ontwerp de eerste prijs had gewonnen, hetgeen ons recht gaf op het ontwerpen van de Natuurkundige faculteit. Plotseling hadden we dus twee grote opdrachten voor instituten voor respectievelijk natuurkundig onderricht in Haifa en kernfysisch onderzoek in Rechovot.

Ik zei tegen Salkind: 'Weet u hoe je laboratoria bouwt? Aan wat voor eisen moetel} die voldoen?' 'Nee,' antwoordde hij, 'geen idee.' 'Meneer Salkind,' antwoordde ik op mijn beurt, 'hier ligt een terrein braak. Niemand in Israël kent deze materie, en zeker niet voor universiteitsgebouwen. Bovendien weet ik niets van atoomfysica. Ik heb me nooit verdiept in atomen en wat daarbij komt. Zoiets wist niemand toen ik studeerde.' 'En ik helemaal niet,' reageerde Salkind lakoniek. 'Dan stel ik voor dat we het gaan leren en in het buitenland gaan kijken.We moeten boeken aanschaffen. Als wij ons specialiseren op dit gebied, hebben we een dikke boterham voor vele jaren,' zei ik enthousiast. 'Ga je gang,' reageerde Salkind. 'Ik ben nu zestig jaar en ik hoef dat niet meer te leren. Hoe oud ben jij nu?' 'Vijf-en-dertig,' antwoordde ik, 'en ik heb er reuze zin in. Veel beter en interessanter dan woningen ontwerpen. Wat een wereld stappen we binnen.'

De openingsdatum van het auditorium nadert. De inwijding van de zaal is tevens de opening van een internationale wetenschappelijke conferentie, zodat alleen al hierom de aanwezigheid van een eminent publiek gegarandeerd is. Dr. Heini Eisenberg, die ons namens de wetenschappelijke staf heeft begeleid, vertelt ons een aantal bijzonderheden over de openingsplechtigheden. De inaugurale rede zal worden gehouden door Prof. Herman Mark, een Amerikaanse deskundige op het gebied van polymeren. 'Hij zal het op ons verzoek erg populair brengen,' zegt Eisenberg, 'met direct hierop aansluitend een demonstratie van alle kunstjes die de zaal te bieden heeft.'


En inderdaad, de opening is weer een kenmerkende Weisgal-show. Op de eerste rijen zitten de leden van de familie Wix met hun verwanten, Weisgal en de belangrijkste vertegenwoordigers van de wetenschappelijke gemeenschap. Natuurlijk ook mevr. Weizmann, die zoals gebruikelijk ietsje later binnenkomt en, nadat zij door Weisgal hartelijk is begroet, naast hem plaatsneemt. Prof. Mark houdt zijn lezing en opent dan het grote blauwe gordijn. Achter dit gordijn wordt geen toneelruimte zichtbaar, maar een wand met schrijfborden, die automatisch naar boven en beneden kunnen worden geschoven, hetgeen prof . Mark dan ook bewerkstelligt. Na het een en ander te hebben geschreven en uitgelegd, rijden op een seintje van hem vier keurig in blauwe overhemden gestoken technici van het Instituut twee grote speciaal door mij ontworpen laboratoriumtafels het podium op. Snel verbinden ze de tafels aan elektriciteit, water, riolering, diverse soorten gassen en wat al meer, waarna prof. Mark begint enkele experimenten te demonstreren. Hij is net een goochelaar tijdens een variétévoorstelling, en het publiek reageert enthousiast. Degenen die minder goed Engels verstaan, luisteren met gespannen aandacht met een koptelefoon op de oren naar één van de vier simultaanvertalingen.

Daarna worden Michael en Anna Wix op het toneel uitgenodigd. Met een verheerlijkt gezicht biedt Weisgal hun de vergulde sleutel van de zaal aan. Er wordt omhelsd en gezoend, en daarna begeven we ons gezamenlijk naar buiten, waar op het gazon een receptie wordt gehouden. Ik feliciteer Weisgal, stel Didi aan hem voor, evenals aan prof. Aharon Katchalsky (Katzir) en de familie Wix, die mij complimenteren en bedanken voor het mooie gebouw. Didi straalt van trots. Ze vindt het allemaal erg indrukwekkend, maar voelt zich toch verre van thuis. Ze kent verder niemand en niemand kent haar, maar we kunnen niet zomaar weglopen. We onderhouden ons voornamelijk met onze collega-ingenieurs en hun vrouwen, een aantal waarvan Didi in de loop der tijd heeft leren kennen. Na enige tijd geeft Salkind een seintje dat hij het genoeg vindt, en we rijden met hem en zijn vrouw terug naar huis.
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Het is april 1956. Het wordt eenjaar waarin veel zal gebeuren. Maja en Jacques hebben, nadat Maja het jaar daarvoor is afgestudeerd als arts, besloten naar Ramat-Gan te verhuizen. Zoals al even vermeld, heeft Maja werk gevonden in het Tel-Hashomer ziekenhuis, terwijl Jacques is overgestapt naar het bekende architectenbureau  van Sharon-Idelson in Tel-Aviv. Ook wij gaan naar een andere woning uitkijken. Het is een hele reis iedere dag van Holon naar Tel-Aviv. Didi neemt op zich iets geschikts te zoeken, en zij vindt een mooie woning in de Luriastraat in Tel-Aviv, niet ver van het Dizengoffplein .Tegenover ons staan een paar oude gebouwen waarin eerst de Burgerwacht was ondergebracht, maar die nu dienen als gemeentelijke opslagplaatsen voor schoolbanken, stoelen, tafels en alles wat met het onderwijs te doen heeft. Men vertelt ons dat ze binnenkort zullen worden afgebroken, waarna het gehele terrein in een groot openbaar park zal worden herschapen.

Eerlijk gezegd zijn we, na in Holon twee jaar op elektriciteit, een weg en een herstellingsoord te hebben gewacht, een beetje skeptisch.Dus stap ik naar de gemeentelijke technische dienst en vraag de kaart van dit stadsdeel ter inzage. En ja hoor. Er is een groot park op de kaart aangegeven. Ik zal het dus wel moeten geloven. De prijs is aannemelijk. We moeten sleutelgeld betalen, en de huur komt op 28 Israëlische Ponden per maand. Onze woning ligt op de derde verdieping van een flatgebouw. Hij heeft een ruime woonkamer, aangrenzende eetkamer, slaapkamer voor ons, slaapkamer voor Matti en Elchanan met een royale ruimte om te spelen en huiswerk te maken, plus nog een gesloten balkonnetje, dat als kamer voor Shmuel wordt ingericht. Verder is er een mooie grote keuken met een eethoekje en nog een balkonnetje. Aan de voorkant is nog een groot balkon, met een kleiner balkonnetje opzij van het huis, grenzend aan de eetkamer. Een echt mooie woning. Voor sleutelgeld ontbreekt ons nog een bedrag van IL. 2500. Het grootste deel bezitten we in de vorm van spaargeld en het sleutelgeld dat we hebben teruggekregen van de woning in Holon. Andries biedt direct aan ons het ontbrekende bedrag te lenen tegen heel voordelige voorwaarden. Dus hoef ik geen lening bij de bank te nemen. Het is een echte vriendendienst, die ik nooit ben vergeten. Het contract wordt getekend in juli, maar we kunnen onze nieuwe woning pas op 1november betrekken . Eerder kunnen de huidige bewoners, de familie Oren, er niet uit.

Ondertussen heef t Bertie een vriend, met wie zij later zal trouwen. Ze heeft hem ontmoet in Israël tijdens een excursie georganiseerd voor een groep Nederlands joodse studenten. Aangezien de bus niet vol was, leek het de organisatoren een goed idee wat Israëlische jongelui van Nederlandse afkomst uit te nodigen. Behalve wat propaganda maken voor Israël, zouden ze vragen kunnen beantwoorden en natuurlijk was het ook gezellig. Een der studenten was Ernst Rapaport. Hij studeerde  voor elektronisch ingenieur in Delft. Het werd liefde op het eerste gezicht, en nadat Bertie haar twee jaar militaire dienst in de zomer had beëindigd, reisde ze naar Nederland om haar aanstaande  schoonfamilie te bezoeken . Een moeder en twee onge trouwde  zusters. Het paar besloot op 1november in Israël te trouwen, waarna Bertie naar Nederland zou gaan totdat Ernst afgestudeerd was. De bedoeling was dat ze hierna naar Israël zouden terugkomen .

Nét voor het huwelijk, op 29 oktober, brak de Sinaï-oorlog uit. Ik was al een week eerder gemobiliseerd, en mijn afdeling lag in de buurt van Beit Shemesh in de bosjes, in gespannen afwachting van wat er zou kunnen gebeuren. Ik was bij de verbindingstroepen ingedeeld en had een cursus van drie weken in Beit Naballa doorlopen in radio- en zendapparatuur, seinen, coderen en decoderen, enzovoort. Het was een zware cursus geweest. Wij waren ondergebracht in tenten en het regende voortdurend. Onze tenten stonden aan één kant van een wadi (een diepe waterbedding) van wel 30 m diep, terwijl de cursuslokalen, evenals de eetzaal, zich aan de andere kant bevonden, met als enige verbinding een schommelende kabelbrug, die wij minstens driemaal per dag moesten over steken.

Al met al was het een interessante cursus, maar voor mij werd de atmosfeer volkomen bedorven door een misplaatst régime, dat misschien goed was voor jonge jongens, maar niet voor een volwassen man. Enkele voorbeelden kunnen demonstreren wat ik bedoel. Op een middag voor we naar de eetzaal gaan, haalt de dagsergeant mij uit de rij en zegt me dat ik niet volledig gekleed ben, en zo dus niet de eetzaal binnen kan. Ik controleer mijn kleding en zie niets. Dan wijst hij op mijn borstzak en ik zie dat het knoopje niet gesloten is. Wanneer ik het wil dichtmaken, schreeuwt hij tegen mij: 'Het is hier geen kleedkamer. Ga terug naar je tent.'Ik heb geen andere keus dan weer de hele weg terug te gaan -de brug over en naar mijn tent. Het terrein is open en de sergeant kan mij volgen; dus moet ik werkelijk naar mijn tent lopen om dat onbenullige knoopje dicht te maken. Ik heb de grootste moeite om niet uit te vallen tegen zo'n jonge vent die mij met zo'n kenbare voldoening vernedert. Wanneer ik weer terug ben, ontdek ik dat de etensverdeling al voorbij is. Geen warm eten dus, en ik neem een paar stukjes brood van de tafel om mijn honger te stillen.

Ik heb ook een keer 's nachts in de stromende regen moeten wachtlopen bij de munitieopslagplaats, buiten op het open terrein. Daar stond ik dan, moeder ziel alleen in het pikkedonker tussen vier meter hoge stapels met canvaskleden afgedekte munitiekisten.  Ik kon geen hand voor ogen zien, nog daargelaten dat ik op een terrein stond waar ik nooit eerder zelfs bij daglicht was geweest. Ik realiseerde me dat ik iets dergelijks al eens eerder had gedaan, tijdens de oorlog in Nederland, toen ik met een fiets aan de hand rond een Duitse munitie opslagplaats liep om deze in kaart te brengen. Maar dit keer was in sommige opzichten veel erger. Daar ging ik, met mijn handen de grote stapels betastend, tot aan de hoek, en de volgende hoek, en zo alsmaar rondlopend  in de natte klei, terwijl er een druilerige motregen op mij neerviel. Ik wil er eerlijk voor uitkomen: ik was zelfs een beetje bang. Ook mijn kleding hielp niet. Ik droeg een lange dikke legerjas die zwaar was van de regen. Hij was niet van mij; ik had hem in het wachtlokaal gekregen van degene die ik afloste.Zodoende had die zware wollen jas geen tijd te drogen en rook hij wat zurig.

Mijn taak in deze korte oorlog was dus het coderen en decoderen van tele grammen die tussen de onderdelen geseind werden of draadloos werden door gegeven. Ik was toegevoegd aan de staf van het genie-onderdeel waarin ik mijn militaire carrière begonnen was. Ons onderdeel trok op naar Nitsanim, om de daaropvolgende dag, 31 oktober, terug te keren naar Jad Mordechai waar we Egyptische soldaten moesten bewaken en mijnenvelden opruimen. Wonder boven wonder werd mij een dag vrijgegeven om de bruiloft van Bertie te kunnen bijwonen. Het was absurd dat vader en moeder niet besloten hadden deze uit te stellen. Ze hadden een zaaltje gehuurd van de W.l.Z.O. in de Jarkonstraat. Ik kwam er binnen, verdwaasd, als in een onwezenlijke wereld. De zaal was met bloemen versierd en er stond een lange gedekte tafel klaar. Bertie was gekleed in een witte bruidsjurk met sluier, vader droeg een zwart costuum en moeder een lange jurk. Jacques en Maja waren er natuurlijk ook. Jacques heeft nooit in het Israëlische leger kunnen dienen vanwege de verwon ding die hij in Indonesië had opgelopen.Didi was met de drie jongens gekomen en ze was stomverbaasd, maar natuurlijk reuze blij mij te zien. Ik was vuil en zat vol met stof, zodat ik mezelf op het toilet eerst zo goed en kwaad als het ging een beetje moest opknappen.

De choepa werd gegeven door rabbijn Vorst, die inmiddels ook in Israël woonde. Nadat hij ons in Utrecht de choepa had gegeven, had hij onder supervisie van opperrabbijn Tal zijn moré-titel gehaald, waarna hij nog een aantal jaren opperrabbijn van Rotterdam was. Veel van de genodigden waren niet gekomen. Het was duidelijk dat vader en moeder zich niet hadden ingeleefd in de oorlogsatmosfeer en zich ook niet realiseerden hoe ernstig deze oorlog was. Noch schenen ze te begrijpen dat ook ik echt meegevochten had. Niettemin: de show moest doorgaan. De voorbereide liedjes werden gezongen, er waren toespraken, en alles liep zoals het gepland was.

Ik had me in de loop van mijn leven heel vaak in omstandigheden bevonden die grote aanpassing vereisten; daarmee had ik mijn leven gered. Ik kon goed toneelspelen en was wanneer nodig in staat mezelf volledig aan te passen aan een vreemde omgeving of leefwijze. Maar op deze manier vanuit de oorlog tussen zorgeloos feestvierende mensen terecht te komen, was me teveel, en ik vond het ook niet nodig om mee te doen. Didi had in grote zorg en angst geleefd en was blij mij te zien, maar ze wist dat ze me weer zou moeten afstaar:i.. De oorlog was nog niet voorbij. Om 9 uur stond ik op en vertrok, na iedereen goedendag te hebben gezegd. Didi liep mee naar de deur en omhelsde me. Ik zag dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten, maar ze beheerste zich. Wat een vrolijke bruiloft! Later vertelde Bertie me dat ze haar huwelijksnacht met Ernst in de schuil kelder van het hotel had doorgebracht, samen met de andere gasten.

Terug bij mijn onderdeel kregen we de taak om, met behulp van de krijgsgevan genen, de spoorbaan van Jad Mordechai naar Gaza te herstellen. Een van onze mannen is hierbij doodgeschoten door een Egyptische soldaat, die hem had overvallen en zijn geweer had afgenomen. Na een week kreeg ik plotseling een aanval van nierstenen . Ik werd met een militaire auto naar huis gebracht, waar een militaire arts me bezocht en een opiumbehandeling voorschreef. Vanuit mijn bed hoorde ik Matti met kinderen uit de straat op het balkon spelen. Hij vertelde ze dat ik terug was uit de oorlog en in bed lag. 'Wat erg,' zegt een van de jongetjes, 'is hij gewond?' 'Welnee,' zegt Matti, 'gewoon ziek.' Ik hoorde aan zijn toon de teleurstelling dat hij niet meer eer met zijn vader kon behalen. Na enige dagen was ik de steentjes op natuurlijke wijze kwijtgeraakt . Ik had te weinig gedronken in het leger.
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De oorlog was voorbij. Ik was er goed afgekomen. Wij trokken nu in onze nieuwe woning in Tel-Aviv, waar we veertien jaar zouden wonen. Ik had een muurschildering ontworpen voor de woonkamer: eerst de muur donker grijsblauw geverfd, en daarop in enkel wit één doorgaande lijn met een gesti leerde voorstelling van horra dansende figuren Ik was geconcentreerd bezig toen opeens Didi de kamer binnenkwam: 'Kom eens mee naar Shmuel's kamer.' 'Wat is er?' zei ik een beetje ongeduldig. Ik had niet veel zin om op te houden met schilderen. 'Kom nou mee,' hield Didi aan. Ik kwam van de ladder af, legde mijn kwasten neer en volgde haar naar Shmuel's kamer. Daar was het kleine jongetje bezig de nieuw-gewitte muur met kleurkrijt te bewerken. Wat konden we zeggen? Wat zijn vader mocht, mocht hij immers ook. We hebben het laten zitten, en dit werd dus zijn bijdrage tot de nieuwe woning. Hij heeft hem vast niet minder mooi gevonden dan wat ik gedaan heb.

Het nieuwe jaar bracht opnieuw een opdracht in Haifa: een gymnastiekzaal voor de campus van het Technion. Wij maakten er een speciaal gebouw van met, zoals dat behoort, een houten vloer. In Israël werden tot op dat moment sportzalen met tegels belegd, maar in het in aanbouw zijnde Wingate Instituut, een centrum voor training van sportleraren en sportlieden, werd al voor het eerst hout gebruikt. Voor mij was deze methode niet nieuw,want ik herinnerde me hem van de H.B.S.in Rotterdam. Hier konden wij profiteren van de ervaring van Baruch Bag, die, behalve architect, lid was van de Raad van Bestuur van het Wingate Instituut, en die ons adviseerde hoe een houten vloer op de juiste manier moest worden uitgevoerd: met wat voor soort hout, en hoe hij moest worden gelegd, in drie lagen met luchtruimten ertussen. Ook de constructie van het gebouw zelf werd iets bijzonders, een van de eerste projecten in Israël met een dak van voorgespannen beton. Opnieuw kon ik mijzelf  een nieuwe constructiemethode eigen maken, die mij bij latere ontwerpen goed van pas zou komen, aangezien hij de mogelijkheid schiep grote overspanningen te maken met veel minder kolommen dan tot nu toe gebruikelijk was geweest.

Op een ochtend, vlak voordat ik met Salkind naar Haifa zou rijden voor een bespreking op het Technion bouwbureau in verband met de faculteit voor natuurkunde, wachtte ons op kantoor een grimmige verrassing. Salkind had me thuis afgehaald, maar wij wilden nog even langs het kantoor om een paar tekeningen op te halen. Op de stoep voor het gebouw stond het voltallige personeel, destijds al zes mensen, en vrijwel voordat ik kon vragen wat er aan de hand was, zag ik naar beneden kijkend water tot aan bijna de bovenste trede van de trap naar het souterrain. De voordeur stond tot enkele centimeters onder de metalen '2', aangevend de tweede woning van het flatgebouw, onder water. Het had die nacht gestortregend, en op de bruiloft van een van de architecten van het kantoor, Elie Gewirtzman, hadden we ons met moeite een weg kunnen banen van de zaal naar de auto. Ik liep de tuin in en keek door de bovenraampjes naar binnen. De hele tekenzaal was één watermassa, waarin de houten tekentafelsronddreven. De ladenkasten met al onze tekeningen waren onzichtbaar. Een catastrofe!

Oppassend niet uit te glijden in de in een moeras veranderde tuin, liep ik terug naar Salkind. 'We moeten de brandweer opbellen,' zei ik. 'Ze moeten met een pompwagen komen om het water uit de kelder te pompen.'Terwijl Salkind met zijn auto verdween om op te bellen, begon ik mij de onnoemelijke schade te realiseren die wij hadden opgelopen. Alle tekeningen van alle bouwwerken in uitvoering waren drijfnat, en vermoedelijk onbruik baar.Maar niet alleen de tekeningen: ook het archief, de administratie, de corres pondentie en al het meubilair en tekenmateriaal - en niet te vergeten onze bibliotheek, met daarin alle nieuwe boeken over laboratoriumbouw die we in het buitenland hadden besteld.

Na korte tijd verscheen de brandweer. Er werden dikke slangen uitgerold en in de tekenzaal naar beneden gelaten, nadat er eerst een paar ruiten waren ingeslagen. Zodra de motoren werden aangezet begon er een bruine wa termassa naar buiten te stromen. Ineen oogwenk was de straat bedekt met een dun laagje modder. Ik stond daar en keek toe; voorlopig kon ik niets doen. Ik zag Salkind terugkeren in zijn nieuwe Studebaker. Hij wilde langs de stoep achter de grote pompwagen parkeren, maar bij het remmen gleed de wagen door en botste met een klap op de zware brandweerwagen. Salkind kwam naar buiten met een gezicht dat eerder op huilen stond dan op lachen. Dit was hem te veel: nu was ook nog zijn auto zwaar beschadigd.

Het water begint te zakken. Salkind vertelt dat hij verschillende collega's heeft opgebeld. Hij is ook bij de gemeente geweest, waar men hem heeft verteld dat door de zware regen een waterleidingsbuis in de straat is verzakt en gebroken. Het uitstromende leidingwater heeft het diepste punt van de straat gezocht: ons kantoor. Het personeel staat nog steeds op de stoep, of zit op een muurtje de toestand te bespreken. Aangezien er voorlopig toch niets te doen valt, sturen we ze naar huis. Wanneer na enige uren pompen het water tot 20 cm boven de vloer is gezakt, kunnen de pompen geen water meer opzuigen en moet de resterende troep met emmers naar buiten worden gedragen. Salkind gaat naar huis. Hij is aan het einde van zijn krachten. Ik heb hem ook niet nodig.

Dan komt  architect  Witkower aangereden - de man die ik tijdens mijn periode bij Lotte Cohen thuis had bezocht om een perspectieftekening te maken voor zijn collega Hecht. Zij hadden toen in een hoek van de kamer koffie zitten drinken en mij laten wachten. Hij heeft allerlei goede wenken:   hoe we de werktekeningen kunnen schoonmaken en drogen. Ik dank hem voor zijn goede raad, maar vertel hem dat we nog niet zover zijn. We zijn kennelijk niet vergeten, want hierna komt architect Zeev Rechter voorbij. 'Waar is Nachum?' vraagt hij. Wanneer ik hem vertel dat Salkind al naar huis is, zegt hij: 'Vertel hem maar dat ik een grote zaal op mijn kantoor vrijmaak, waar jullie voorlopig onderdak kunnen vinden.' En wèg is hij, zonder verdere discussie. Dat is nog eens een vriend in nood!

De daaropvolgende dagen brachten we door met alles naar het kantoor van Zeev Rechter te slepen. Ik bezat nog rubberlaarzen van de kibboets, en daarmee uitgerust stond ik dagenlang voorovergebogen in het doorweekte souterrain, op de tast rondgrijpend in het water om te redden wat er te redden viel. Teken pennen, passers, driehoeken, maatlatten, tekenhaken, potloden, kortom alles lag in de modder. Ik had een emmer waarin ik alles verzamelde, en telkens wanneer hij vol was, droeg ik hem naar buiten. De ladenkasten met tekeningen waren voorover gevallen, en de hele inhoud was eruit gegleden. Alle papieren waren loodzwaar van het water en de modder. Bladen van boeken en tijd schriften zaten aan elkaar geplakt. Wekenlang zijn we op het kantoor van Zeev Rechter bezig geweest alles te sorteren en te drogen -of weg te smijten. Een van de tekenaars zat dagenlang met de op het oog nog bruikbare tekeningen voor een elektrisch kacheltje, waarna de meeste alsnog moesten worden weggegooid. Ze waren gekreukeld of gekrompen en niet langer op schaal, en andere waren verkleurd of zaten vol bruine vlekken. Het enige waarvoor ze nog konden worden gebruikt was om nieuwe tekeningen te reconstrueren.

Anderen zaten aan tafels om de passers en tekenpennen uit elkaar te halen, af te spoelen, te drogen en weer in elkaar te zetten. De boeken en tijdschriften, onbetaalbare naslagwerken van jaren terug, waren een hoofdstuk apart. Voorzover ze nog leesbaar bleken, werden ze voorzichtig gedroogd. Anders stond het met de tijdschriften van glanzend lijmpapier: daar waren  alle bladzijden met elkaar versmolten tot een harde koek, zodat we ze rechtstreeks in de vuilnisbak konden gooien. Ook de boekhoudpapieren en correspondentie werd gedroogd, maar tal van bladen waren onleesbaar geworden doordat de inkt was uitgelopen: het leken wel abstracte schilderijen van bruin en blauw. Aangezien ze ook voor de belasting nodig waren, hebben we ze weer keurig opgeborgen, maar het zou enkele jaren duren voordat de vieze lucht die ze afgaven weer langzaam was weggetrokken. Wat de werktekeningen betreft hebben wij van de aannemers de lichtdrukken van onze tekeningen geleend om deze weer na te tekenen. Alles bij elkaar genomen duurde het zeker drie maanden voor we weer een beetje over de schade heen waren.

Maar ook toen konden -en wilden -we niet naar ons oude kantoor terug, en zo zaten we bijna een half jaar bij architect Rechter. Zijn kantoor bevond zich op de bovenste verdieping van een gebouw aan het Malchei Israëlplein (sinds de moord op Jitzchak Rabin 'Rabin plein' genoemd) op de hoek van de Ibn-Gabirol straat, met een uitzicht over het hele plein. Wij hadden de beschik king over een grote open ruimte van zo'n 60 vierkante meter, maar er was geen plaats waar je rustig met iemand kon onderhandelen of zelfs gewoon iets bespreken . Dus zochten we naar een plaats waar wij opnieuw een eigen kantoor zouden kunnen inrichten. Dit was nog in de tijd dat iedereen in Israël iedereen kende. Dichtbij Salkind woonde een aannemer die in de Bilustraat in Tel-Aviv een flatgebouw had neergezet waarvan de gehele ruimte tussen de pilaren op de begane grond onbebouwd was gebleven omdat de aannemer op het dak zonder vergunning een woning had gebouwd . Salkind ging met hem praten. 'Alsjullie een vergunning kunnen krijgen om onder het bestaande gebouw een kantoor te bouwen,' luidde het bescheid, ' kun je de ruimte krijgen .'

En inderdaad hebben we de vergunning gekregen. De gemeente voelde zich mede schuldig voor de aangerichte schade, en twee maanden later zaten we in een nieuw ruim kantoor met grote ramen, in een rustige straat niet ver van de Habima schouwburg, dus ook in het centrum van de stad. Voor het huidige aangrenzende Mann Auditorium had mijnheer Mann toen nog geen cheque uitgeschreven. In plaats hiervan lagen er op dit terrein school tuinen van de gemeente Tel-Aviv,waar door de plaatselijke scholieren groentes werden verbouwd.
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We besloten met de kinderen naar Naharya te gaan voor een vakantie. We waren er echt aan toe. De vorige zomer waren Didi en ik er zonder de kinderen geweest, nadat Sonja van Kloeten weer bereid was gevonden om een paar dagen op de kinderen te passen. Naharya was een leuk badplaatsje met een Europese atmosfeer, een mooi strand en een gezellige hoofdstraat met een soort grachtje in het midden en bruggetjes die de beide zijden verbonden . Er waren winkeltjes en gezellige cafeetjes met koffie en lekkere taart. Het welbekende restaurant Penguin verkocht een bonboekje voor een aantal middagmaaltijden, terwijl in de grote achterliggende tuin 's avonds muziek werd gemaakt met dansen en optreden van bekende zangers en zangeressen. We hadden gelogeerd in Pension Cohen, in strikt Duitse traditie geleid door mevr. Cohen zelf. Toen we een keer om kwart over zeven de eetzaal binnen kwamen, had een van de diensters ons zeer discreet in het oor gefluisterd: 'Er wordt hier precies om zeven uur gegeten.'

Nu we met de kinderen waren, besloten we naar Pension Jardeen te gaan. De eigenaars waren mijnheer en mevrouw Jordaan, beiden Nederlanders. Hij had eerder een goed lopend café-restaurant gehad in Haifa, in de Nordaustraat, vlakbij het Technion. Salkind en ik waren er wel eens geweest voor een maaltijd na een bespreking op het bouwbureau van het Technion, en ik herinnerde me dat ik er heel smakelijk had gegeten. Behalve de exploitatie van zijn pension, gaf meneer Jordaan ook les aan de Tadmor hotelschool in Herzliya.

De kinderen genoten van deze nieuwe omgeving. 's Ochtends vermaakten ze zich aan het strand en 's middags gingen we eenbeetje in het dorp wandelen en een ijsje eten of iets dergelijks. Wat wij niet konden vermoeden was dat hier, gedurende deze vakantie, de grondslag zou worden gelegd voor Matti's toekomstige carrière. Op een ochtend zaten we buiten in de tuin te ontbijten, toen Matti plotseling zei: 'Ik ga vanochtend niet mee naar het strand. Ik mag de kok helpen in de keuken.' Hij klonk echt opgewonden en zijn ogen fonkelden van enthousiasme. Wij waren stomverbaasd. Tenslotte was hij pas elf jaar, dus nog wel wat erg jong om als keukenknechtje te fungeren. Niettemin gingen we eens met de kok pra ten, die ons vertelde dat Matti al verschillende malen bij hem was geweest, en dat hij nog nooit een jongetje had gezien met een dergelijke enthousiaste belangstelling voor koken en wat daarmee verband hield. 'Nou, vooruit dan maar,' besloten we, 'maar morgen ga je weer mee naar het strand. Daarvoor zijn we hier gekomen.'

Alles bij elkaar hadden we een heerlijke week, met geen andere zorg dan samen met en van elkaar te genieten. We zouden de daaropvolgende jaren nog vele soortgelijke vakanties beleven. Eveneens in Naharya woonde een neef van mijn vader, Walter Stiel, met zijn vrouw Tony. Ze waren in de dertiger jaren uit het Duitsland van Hitler ge vlucht en naar Palestina gegaan, waar ze zich als een van de eerste inwoners in het toen nieuwe Nahariya hadden gevestigd. InDuitsland was Walter kinder rechter geweest, maar hier had hij zich na een periode in de landbouw en allerlei andere baantjes opgewerkt tot directeur van het bijkantoor van de Kupat milwe haole bank. Hij moest regelmatig op het hoofdkantoor in Tel-Aviv zijn, zodat ze inmiddels vader en moeder al hadden opgezocht in Ramat-Gan. Nu maakten ook wij van de gelegenheid gebruik om ze te gaan opzoeken. Het waren hartelijke mensen, die er niet over uitkonden een zoon van Martin te gast te hebben - en nog wel met vrouw en kinderen! Ik neem aan dat hij goed verdiende, want ze bezaten een mooi huis in een der betere wijken van Nahariya. In ieder geval hebben we er een fantastische middag doorgebracht. We moesten na tuurlijk blijven eten, en iedere keer weer moesten wij horen hoe blij ze waren weer nieuwe familie te hebben ontmoet. Dit werd dan ook het begin van een regelmatig contact.
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Ik had ondertussen veel werk, een situatie die door de overstroming en de overgang naar het nieuwe kantoor alleen maar werd bemoeilijkt. Het gebouw voor kernfysica in het Weizmann Instituut begon vorm te krijgen, en reeds het daaropvolgende jaar zou de opening moeten plaatsvinden. Toen de opdracht eenmaal binnen was, hadden Salkind en ik besloten dat ik me zou specialiseren in laboratoria. Salkind voelde zich allerminst aangetrokken tot deze richting en liet het allemaal graag aan mij over. Er was tenslotte genoeg ander werk te doen.Wij waren bezig met een gebouwtje voor de administratie van het Weizmann Instituut, zowel als de opslagruimten voor chemicaliën en laboratoriummateriaal. Verder waren er de gymnastiekzaal en de natuurkundige faculteit van het Technion in Haifa, welk laatste gebouw dus ook onder mijn leiding stond.

Ik maakte kennis met het team natuur- en scheikundigen die het gebouw voor kernfysica zouden bevolken. Tot dusver werkten ze in wat het 'Machon Arba' ('Instituut 4') werd genoemd, een groep barakken op een heuvelachtig terrein aan de noordkant van het Instituut in de richting van Nes-Ziona . Hier zou zich later een groot 'science park' ontwikkelen . Het merendeel van deze jonge wetenschappers had in de jaren voor en na de Onafhankelijkheidsoorlog gediend in 'Chemed' ( Chail hamada), het wetenschappelijke onderdeel van het leger onder leiding van Shlomo Gur, die ik later in verschillende leidende bouwfuncties zou ontmoeten, onder meer als hoofd van het bouwbureau van de Universiteit Tel-Aviv. De meesten waren opgeleid in Jeruzalem, Zürich of in de V. S. aan leidende universiteiten als New York University, Berkeley,Californië, Princeton en M.l.T. (het Massachusetts Institute of Technology). Verschillende van deze instituten zou ik later nog bezoeken in verband met mijn laboratoriumstudies .

Aan het hoofd van de groep stond prof. Amos de Shalit, een briljante wetenschapper aan wie al op zeven-en-twintig-jarige leeftijd een professoraat was verleend aan de Eidgenössische Technische Hochschule (E.T.H.) in Zürich. Ook enkele anderen zouden zich in de loop der jaren tot bekende namen op internationaal wetenschappelijk gebied ontwikkelen, zoals Gabi Goldring, Igal Talmi, Jehuda Eisenberg, dr. Berk en dr. Yoffe -om er maar enkele te noemen . Na verloop van tijd voegde zich bij de groep ook een deskundige  op iso topengebied, dr. Israël Dostrovsky, die al internationale bekendheid had verworven met het 0 17 (zwaar water) proces. Ik had verschillende bespre kingen met het team, waarbij werd besloten dat Jehuda Eisenberg hun contactman zou zijn.


Door al die discussies over isotopen, radio-actieve straling, gamma-, alfa en beta-stralen, protonen, neutronen, elektronen werd ik mij pijnlijk bewust dat ik geen flauw idee had waarover ze spraken. Toen ik indertijd natuurkunde en scheikunde had geleerd, was er bij het bredere publiek nog niets over al deze materie bekend. Niettemin werd er van mij een zekere basiskennis verlangd. In het door mij te bouwen instituut zouden zogenaamde 'hot labs' worden geïnstalleerd, waarin hoog radio-actieve experimenten zouden worden verricht in een om geving die zowel de onderzoekers als de externe omgeving volledige bescher ming tegen radio-actieve straling zou moeten bieden. Ook zou er in een speciaal gebouwde toren een betrekkelijk kleine Vander Graaf versneller worden geïn stalleerd, die een dergelijke bescherming tegen uitstraling van gamma-stralen zou moeten bieden. Om mezelf in ieder geval een beetje gemeenschappelijke taal met mijn op drachtgevers eigen te maken, bestelde ik in Nederland een aantal boeken waarin deze materie op populaire wijze werd uitgelegd. Gelukkig had ik deze boeken thuis bewaard, zodat ze de overstroming overleefden.

Nadat wij alle noodzakelijke gegevens verzameld hadden, begonnen we te schetsen. De hierboven beschreven gebouwen zijn in feite een omhulsel voor eindeloze hoeveelheden kabels, kanalen en buizen.Het geheim van de labora toriumbouw is dan ook deze onderdelen op de juiste en doelmatigste wijze aan te brengen, met aftakkingen naar de andere laboratoria en hulpafdelingen . Naarmate ik meer ervaring opdeed op dit gebied, zou ik erin slagen dit systeem steeds meer te perfectioneren .Wij ontwierpen een modulair gebouw, berustend op een in het laboratorium steeds terugkerende eenheidsmaat. Nadat het concept is uitgewerkt, gaan we samen met prof. Amos de Shalit en Jehuda Eisenberg naar Meyer Weisgal. We worden vergezeld door ir. Gottesman, die door het Weizmann Instituut is aangenomen voor de coördinatieen het dagelijkse toezicht op de uitvoering.

Als woordvoerder van de groep spreid ik de tekeningen op de grote tafel van de vergaderruimte in Weisgal's kantoor uit. Daarna geef ik hem in mijn beste Engels een overzicht van de gedachte achter het gebouw, hoe het er van buiten uit zal zien, en de situering nabij de hoofdweg langs het Weizmann Instituut. Salkind zit erbij, maar hij zegt niets. Weisgal laat mij helemaal uitpraten, en vraagt dan aan Amos de Shalit: 'Do you like it?'  Vervolgens stelt hij dezelfde vraag aan prof. Dostrovsky, die zich inmiddels bij ons heeft gevoegd . Beiden bevestigen dat dit inderdaad het soort gebouw is dat ze in gedachten hebben, waarop Weisgal ons verrast met: 'I don't, 1can't sell it.'

Wat is zijn probleem? Het is een groot gebouw,maar met slechts één representatieve ingang. 'Ik verkoop dit gebouw aan minstens vier schenkers,' verklaart hij, en zich in het Russisch tot Salkind wendend:  'I need parat nevgot ('show ingangen'). We hebben geen keus dan terug te gaan naar kantoor, waar de nooduit gangen opzij in parat nevgot worden gewijzigd. Prof . Dostrovsky belt ons op en verzoekt eerst de ingangen te mogen zien voordat we naar Weisgal gaan. Hij wil geen aangeplakte versieringen. De oplossing is enkele betonnen pergola's in rustige lijnen - en iedereen is tevreden .

Vrijwel gelijktijdig hiermee starten we met het uitwerken van de prijsvraag voor de natuurkunde faculteit van het Technion in Haifa. Hier maken we kennis met prof . Rozen en prof. Sitte - de laatste een niet-joodse geleerde uit Tsjecho slowakije die vloeiend Ivriet spreekt. Hij is een rustige en vriendelijke man, die onmiddellijk goed overweg kan met Salkind. Zij spreken samen Duits en Salkind is vol lof over hem. 'Dat is nou nog eens een culturele man van de oude garde,' zegt hij tegen mij. Sitte en Salkind zoeken elkaar van tijd tot tijd thuis op. Hij is een specialist op het gebied van Geigertellers (een apparaat om radio-actieve straling te meten), waarvoor op de bovenste verdieping van het nieuw te ontwerpen gebouw een speciaal tegen radio-activiteit beschermd lab wordt gepland.

In mei 1958 vindt de officiële opening plaats van het Instituut voor Nuclear Physics in het Weizmann Instituut. Eregasten zijn de de professoren Niels Bohr uit Denemarken en Robert Oppenheimer van de Princeton Universiteit in de Verenigde Staten. Niet meer en niet minder -of beter gezegd: Weisgal doet het niet minder. Het gebouw is meerdere malen 'verkocht'. Behalve de naam van het gebouw zelf, is iedere vleugel vernoemd naar een andere donor. Ook staat het gebouw niet op de plaats waar enige jaren geleden Niels Bohr de eerste steen heeft gelegd, maar zeker 500 m meer westelijk, dichter bij het grote Herdenkingsplein. Maar dat merkt niemand.

Het is de langzamerhand vertrouwde plechtigheid. Ben-Gurion is aanwezig, evenals vele andere ministers en hoogwaardigheidsbekleders. De volgende dag word ik opgebeld door Amos de Shalit. Hij heeft een probleem: Niels Bohr zal een lezing houden over kernfysica in het Wix auditorium, maar we hebben met de beste wil ter wereld geen zeshonderd natuurkundigen om de zaal te vullen. 'Kom alsjeblieft vanmiddag er bijzitten,' vraagt hij, 'je kan een man als Niels Bohr niet voor een half lege zaal laten praten.' 'Maar ik begrijp toch niets van wat hij vertelt,' protesteer ik. 'Bovendien praat hij zo langzaam en zachtjes, dat ik het ook niet kan horen - denk maar aan zijn openingstoespraak.' 'Geeft niet,' is het commentaar, 'kom erbij zitten.' Zo heb ik die lezing bijgewoond van Niels Bohr, de man van de ketting reactie. Anderhalf uur heeft hij gesproken, ongetwijfeld een heel groot gebeuren, maar ik ben er niet veel wijzer door geworden. En niet alleen ik: eenmaal in de zaal bleek dat De Shalit praktisch de hele administratie van het Instituut had gemobiliseerd.

In november van dat jaar was het vijf jaar geleden dat Chaim Weizmann was overleden.Alweer vond er een grote plechtigheid plaats op het Herdenkings plein, met als aanwezigen -behalve de wetenschappelijke staf van het Instituut - vertegenwoordigers van de regering en het diplomatieke corps. Voor het grote podium was het Israëlisch Philharmonisch Orkest opgesteld, gedirigeerd door Paul Paray.Amikam Gorewitz declameerde gedichten, en het geheel werd begeleid met passende lichteffecten. Kortom weer een grote show volgens het langzamerhand zo vertrouwde recept.
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De jaren verliepen veel sneller dan wij ons bewust waren. Vóór we het wisten was de bar-mitzwa van onze oudste zoon in zicht. Matti had zich ontwikkeld tot een knappe jongen, een handige knutselaar, en een lid van de padvinderij, iets waar hij veel plezier in had. Hij had een goeie kop en zou op school goed hebben kunnen leren, als hij maar had gewild - en dat was een probleem. Huiswerk maken was niet zijn grootste liefhebberij, met als gevolg dat we van tijd tot tijd op school werden geroepen. Helaas gebruikte Didi niet de meest tactvolle benadering om met de onderwijzers te praten. Op een keer werd ze bij de directeur geroepen, die zich beklaagde dat Matti niet genoeg zelfdiscipline had, en haar verzocht Matti hierover onderhanden te nemen. Didi antwoordde dat wij voor zijn gedrag thuis verantwoordelijk waren, en de onderwijzeres voor zijn gedrag in de klas. 'Of wilt u soms dat ik naast hem kom zitten?' 'Oh, nu begrijp ik het,' barstte de directeur uit, 'Het jongetje krijgt thuis steun voor zijn gedrag.' Sindsdien had ik de verantwoordelijkheid voor de schoolbezoeken van Didi overgenomen. Didi had gewoon geen geduld voor onderwijzers, en veinzen kon ze niet. Ik wel als het moest.

Matti kon op de meest onverwachte manieren uit de hoek komen. Hij was be vriend met één van onze buurmeisjes, Assi, die dikwijls bij ons aan huis kwam. Op een dag merkte Didi dat telkens als Assi kwam er voortdurend werd gefluisterd en gegiecheld. Na een poosje zei ze tegen mij: 'De jongens krijgen seksuele voorlichting van Assi. Het wordt tijd dat jij ze wat gaat inlichten.' Ik nam de kinderen terzijde en vertelde ze wat ze op hun leeftijd moesten weten. De volgende dag kwam Assi, en het gefluister begon weer, totdat Didi Matti hoorde zeggen: 'Je kan best hard praten, hoor! Mijn vader en moeder weten ook alles.'

Ik besloot dat Matti goed voorbereid moest worden voor zijn bar-mitzwa. Dat betekende niet alleen een goede leraar om hem zijn haftara te leren, maar ook moest hij wennen aan de synagoge en precies weten hoe het daar toeging. Ik had gezien hoe bar-mitzwa jongens op hun grote dag het beit-knesset binnenkwamen en zich totaal vreemd voelden. In plaats van een feestelijke plechtigheid te vieren, waren ze zenuwachtig en wisten ze niet waar ze moesten staan, en waar of waarheen ze moesten zitten of lopen. Ik stelde voor een heel jaar lang met Matti iedere Sjabbat en op alle feestdagen naar het beit-knesset te gaan.Didi vond het een geweldig idee. 'Als jij dat inderdaad kan volhouden, en als je Matti daarvoor een heel jaar lang kan interesseren, dan heb je een grote mitzwa vervuld.' 'Didi,' antwoordde ik, 'Een heel jaar betekent dat hij alles tenminste eenmaal heeft meegemaakt. Hij is thuis in het beit-knesset, en hij kent de inhoud van alle feestdagen en de gebruiken. Wil hij er later iets mee doen, dan is dat zijn zaak, maar wij hebben hem de weg gewezen. In ieder geval zal hij nooit ergens komen, in de synagoge, bij een rabbijn of bij religieuze mensen thuis, zonder te weten hoe hij zich moet gedragen. Hij zal ons nooit kunnen zeggen: "Dat hebben jullie mij nooit geleerd".'

We hebben het inderdaad het hele jaar lang volgehouden. Ik heb twee plaatsen genomen in de 'Ihud Shiwat Zion'-synagoge in de nabijgelegen Ben Jehudastraat, waar we iedere Sjabbat trouw de dienst bezochten. De synagoge was opgericht door Duitse immigranten, en ook ik voelde me er goed thuis. Matti gingbovendien op een cursus voor bar-mitzwa jongens bij raw Ansbacher, de rabbijn van de sjoel, terwijl het lezen van de haftara (de op de Tora-voorlezing volgende tekst van de Profeten) hem werd bijgebracht door Noam Wohl. Terugkijkend realiseer ik me dat dit een groot succes was, en ik heb het dan ook nog tweemaal herhaald met Elchanan en Shmuel.
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In 1958 gingen Didi en ik voor het eerst naar Europa. Het zou een grote reis worden, van meer dan twee maanden, alles zorgvuldig voorbereid. Sinds onze aankomst in Israël  waren wij nog nooit helemaal onbezorgd op vakantie geweest. We haden geen huwelijksreis gehad, en nooit ongeacht welk vreemd land bezocht. Matti en Elchanan zouden deze periode bij mevrouw Sera Weisz door brengen, een Nederlandse kennis die we in Israël hadden leren kennen -uiter aard tegen betaling. Ze was pas op latere leeftijd getrouwd met een niet-Neder lander, en had zelf geen kinderen. Na onze terugkomst bleek dat ze er goed waren verzorgd .Shmuel, daarentegen, ging naar Ajelet Hashachar, de kibboets waar na de grote splitsing van  1952 in de kibboetsbeweging onze vriendin Alice de Vries was gaan wonen.

Dit conflict in de kibboetsbeweging is een verhaal op zichzelf. Al in Beit Hashitta hadden wij ontdekt dat de uiteraard socialistisch georiënteerde kibboets bevolking was verdeeld in gematigd linksen (Mapai) en extreem linksen (Mapam). Beide groepen waren dogmatisch wat hun politieke en maatschap pelijke opvattingen betrof, maar met dejaren bleken deze inzichten steeds meer te botsen, hetgeen tot steeds fellere discussies leidde. In 1952 barstte de bom, hetgeen tot een splitsing leidde waarbij gematigd linkse minderheden al dan niet gedwongen hun toevlucht zochten in gema tigder kibboetsiem - en omgekeerd. Dit was onder meer het geval in Beit Hashitta, waarvan de Mapai-aanhangers verhuisden naar het meer gelijkgezinde Ajelet Hashachar in noordelijk Galilea gelegen bij de Syrisch Libanese grens. De gevolgen waren vaak tragisch, met name wanneer jarenlange vrienden (en zelfs leden van families), die als jonge chaloetsiem (pioniers) naar Palestina waren gekomen om op woeste en onontgonnen bodem gezamenlijk een landbouw-nederzetting te stichten, door politieke menings verschillen uit elkaar werden gedreven.

Ikzelf bracht Shmuel naar Ajelet Hashachar. Samen met de bus naar Afula, waar we een ijsje aten, en vandaar met een tweede bus verder naar het noorden. Shmuel genoot van de busreis, en Alice ving hem fantastisch op. Binnen korte tijd was hij heerlijk met andere kinderen buiten aan het spelen. En juist dit werd aanleiding tot een grote pedagogische fout, die ik nooit had mogen maken. Alice stelde voor dat ik om een gecompliceerd afscheid te vermijden, maar beter ongemerkt weg zou kunnen gaan. Dat had ik nooit mo gen doen. De ervaring was traumatisch voor Shmuel. Zijn vader was zomaar weggegaan, verdwenen: hij had hem verlaten. We hebben dat nog vaak moeten bezuren, want wij hadden zijn vertrouwen verloren. Hij is gedurende deze vakantieweken een gehoorzaam, maar geen blij kind geweest.

Zo'n buitenlandse reis was indertijd geen alledaagse zaak. We vertrokken met de speciale bus van het K.L.M.-kantoor op de Allenbystraat, nagewuifd door Floor en Andries, zowel als Opa en Oma Levie uit Holon en Emanuel Lopez Dias, een nieuwe vriend, die we eveneens in Holon hadden leren kennen. Er waren allerlei voorbereidingen aan de reis voorafgegaan die ons vandaag bijna ongeloofwaardig in de oren klinken. Zo moesten we een bevestiging hebben van de Sochnoet dat we geen onbetaalde schulden achterlieten. Ook moest ik bewijzen hebben van de inkomstenbelasting en de gemeente dat we onze belastingen betaald hadden. Vooral de Sochnoet leek me eenvoudig, aangezien ik nooit een lening in welke vorm dan ook van ze had ontvangen. Maar dat viel tegen: het bleek dat de kibboets ooit twee bedden met matrassen voor ons had aangevraagd en gekregen. Tenzij ik die terugbetaalde, mocht ik het land niet uit. De verklaring van de inkomstenbelasting kreeg ik ter plaatse, evenals die van de gemeente. Nu resteerde nog een vrijstelling van het leger. Dit bleek wat langer te duren, aangezien ik bij de verbindingstroepen diende en men moest navragen of de codes sinds mijn laatste oproep misschien waren gewijzigd. Zo niet, dan mocht ik het land niet verlaten. Gelukkig bleek ook dit in orde - en daarmee waren de laatste beletselen opgeheven.

Merkwaardig genoeg vormden de benodigde visas om Frankrijk, Zwitser land en Italië te kunnen bezoeken geen enkel probleem. Didi en ik hadden namelijk naast onze nieuwe Israëlische nationaliteit ook ons Nederlandse burgerschap mogen behouden. Dus konden we al deze landen bezoeken met ons Nederlandse paspoort, nadat we Israël verlaten hadden met een Israëlisch paspoort. Geleidelijk aan maakten wij deel uit van een steeds kleiner wordend groepje Nederlandse Israëlis met een dubbele nationaliteit. Op 14 juli 1952 trad namelijk de Israëlische nationaliteitswet in werking, waarbij iedereen automatisch de Israëlische nationaliteit verkreeg, tenzij deze actief werd ver worpen. Op 1 juli 1952 ontvingen wij een schrijven van de Nederlandse ambassade in Israël (toen nog in Jeruzalem gevestigd) met de volgende inhoud:

'Ik heb de eer U mede te delen, dat de Ministers van Buitenlandse Zaken en Justitie van Nederland van oordeel zijn, dat de Nederlander, die thans in Israël gevestigd is en derhalve ongevraagd op 14 juli a.s. (bij het in werking treden van de Israëlische nationaliteitswet ) de Israëlische nationaliteit verkrijgt, door deze verkrijging van een andere nationaliteit niet het Nederlanderschap verliest, ook al maakt hij geen gebruik van de mogelijkheid om te verklaren geen Israëli te willen worden.


De Tijdelijke Zaakgelastigde,

w.g. M r. J.C. van den Berg .'

Wie vandaag na aankomst in Israël de Israëlische nationaliteit accepteert, (dat wil zeggen nalaat deze nationaliteit actief te weigeren) verliest daardoor automatisch zijn Nederlanderschap.

Het was een grote ervaring toen we de trap naar het vliegtuig opgingen. Heel deze reis was een grote droom. Negen weken met Didi alleen en samen van al het moois en van elkaar genieten. Het was eigenlijk onze huwelijksreis. Voor het eerst een week in Parijs. Iedere dag een ander deel van de stad bezocht. Toen naar Brussel naar de Wereldtentoonstelling, het Atomium, het psyche delische Philipspaviljoen, het Russische paviljoen, Nederland, de Verenigde Staten en - last but not least -het Israëlische paviljoen. Hier was een der gast vrouwen Tamar de Shalit, zuster van Amos de Shalit en Meier Shalit, secretaris generaal van het Israëlische Ministerie van Toerisme (ik hoef dus niet uit te leggen hoe ze die baan gekregen had). Afgezien hiervan werkte zij -eveneens op verzoek van Amos - op mijn kantoor als interieur-technicus. Ze had een paar maanden onbetaald vakantie genomen, waar ik niets tegen had.


Precies tijdens ons bezoek aan het Israëlische paviljoen kwam daar ook koningin Juliana, en natuurlijk heb ik van Didi en de koningin een foto kunnen nemen. De bewaking was minimaal, vermoedelijk evenzeer ter benadrukking van de koninklijke waardigheid als een teken dat er geen bedreigingen aan wezig werden geacht. Het terrorisme was nog niet zo wijdverbreid als vandaag! Van Brussel reisden we naar Rotterdam waar we in plaats van een dolblije, een uiterst beledigde moeder aantroffen. Didi's moeder kon en wilde niet be grijpen hoe we al dat moois alleen waren gaan bekijken zonder ook haar uit te nodigen. 'Waarom hebben jullie mij niet gevraagd jullie in Parijs te ontmoeten? Ik had heus wel voor mezelf betaald - maar om mij hier veertien dagen lang alleen te laten zitten"" Was dan tenminste eerst naar Nederland gekomen, dan hadden we samen de reis kunnen bespreken.Wat ik jullie nu al wil zeggen: ik begrijp dat jullie van hieruit naar Zwitserland gaan. Ik laat Didi niet meer zonder mij gaan. Ik ga mee.'

Dat was een hele klap. Weg was het onbezorgd genieten. Zo lang als wij elkaar kenden, dat wil zeggen al achttien jaar, waren wij nog nooit iedere dag zo blij en zorgeloos geweest. Voor het eerst hadden we met niemand rekening hoeven te houden. Poeff ...daar ging onze droom. Hoe moest dat nu verder. Moeder zou zeker geen zin hebben in museums, en ook niet om dagenlang in een klein dorpje te zitten. Reizen betekende voor haar: winkels bekijken en boodschappen doen. Telkens wanneer ze bij ons in Israël was geweest, en dat was al drie maal, was ze iedere dag met Didi naar Tel-Aviv gegaan om cadeaus en souvenirs te kopen voor vrienden en kennissen in Nederland . Ze vond dat ze dit aan hun vriend schap verplicht was. Het probleem was dat ze de volgende dag besloot dat ze eigenlijk een verkeerde keuze had gemaakt, zodat ze dan weer terug moest om te ruilen.

Uitstapjes waren een ander probleem. Je hoefde haar niet voor te stellen een tochtje naar Galilea te maken, laat staan naar de Negev. We zijn eens van Tel-Aviv naar Natanya gereden om daar ergens op een terrasje wat te gaan drinken. Toen we bij de eerste huizen van Natanya aankwamen, zei moeder: 'Hè, hè, eindelijk weer in de bewoonde wereld.' Niettemin, ook al lagen hun interesses en prioriteiten zo volledig anders, vond Didi het altijd heerlijk als haar moeder kwam. Natuurlijk was het erg vermoeiend voor Didi, want behalve het voortdurende winkelen, moest ze de kinderen verzorgen, eten koken en het huishouden op gang houden. Ik hielp zo goed en zo kwaad als het ging, maar ook ik werkte de hele dag. Geen wonder dus dat Didi behoefte had om 's middags even te gaan liggen. Op een keer, toen we mijn schoonmoeder terugbrachten naar het vliegveld, nam ze mij even terzijde en zei: 'Ik maak me een beetje zorgen over Didi. Een jonge vrouw als zij die iedere middag gaat liggen. Dat heb ik op haar leeftijd nooit gedaan. Ze moet eens naar een dokter gaan en zich laten onderzoeken.'

Terug naar ons veel actueler probleem met moeder. Alles in aanmerking nemend wat ik zojuist heb beschreven, waarschuwde ik haar dat we vermoedelijk maar één dag in Zürich zouden zijn, waarvandaan we wilden door gaan naar Pontresina, een klein dorpje helemaal in het zuiden bij de Italiaanse grens, waar absoluut niets te beleven was -behalve dat je er kon genieten van de natuur. Een paar dagen later vroeg moeder ons nogmaals over Pontresina, waar wij al vanuit Israël kamers hadden besteld. Ik herhaalde mijn beschrijving, waarop ze zei: 'Dan ga ik niet mee. Gaan jullie maar alleen. Dat is niets voor mij.' Het probleem was opgelost.

Wij waren maar acht jaar weggeweest uit Nederland, maar we voelden ons als toeristen. Plotseling werden we ons bewust hoezeer we ons thuisvoelden in ons nieuwe land, en dat we Israëlis waren geworden.Nederland had dan ook een ander aanzicht gekregen in mijn ogen. Het was binnen betrekkelijk korte tijd welvarend en rijk geworden, en de mensen genoten van al hetgeen de economie en techniek aan overvloed en comfort te bieden hadden. Bovendien werd dit alles ervaren met een zekere vanzelfspre kendheid en een gevoel van - vermoedelijk gepaste - trots. Wijzelf, evenwel, stonden hierbuiten, en bekeken dit alles met ogen van inwoners van een land dat nog aan het begin van zijn opbouw stond. Hier zag ik alles wat ik alleen maar in tijdschrif ten gelezen had: wasmachines, afwasmachines, grote koelkasten, televisie. Iedereen had telefoon en bijna iedereen een auto.

Rotterdam was een volslagen andere stad geworden. De binnenstad was bijna onherkenbaar herbouwd . Ik genoot van de mooie architectuur, die zowel stof tot nadenken gaf als voor mij een bron van inspiratie werd. Deze con frontatie met de nieuwe stromingen was voor mij als een verfrissend bad, dat mij weer open deed staan voor nieuwe ideeën. Tegelijkertijd was ik mij bewust dat, wat Israël betrof, zowel de technische middelen en materialen als de prikkel tot een dergelijke modernisering vooralsnog ontbraken. Niettmin, vanuit een professioneel oogpunt was dit een van de grote winstpunten van deze reis.Het verblijf in Nederland werd besloten met een studiebezoek aan de Technische Hogeschool in Delft. Hier was de bouw van een nieuwe campus in volle gang, maar mijn belangstelling ging vooral uit naar de scheikunde en natuurkunde faculteiten.Ik had in Delft enkele waardevolle besprekingen met de plaatselijke ingenieurs, waarvan ik veel kon opsteken - niet alleen op het gebied van laboratoriumbouw, maar ook met betrekking tot het ontwerpenvan kleine voordrachtzalen en klaslokalen met moderne projectiemethoden.

In Zwitserland waren we eerst in Zürich, waar ik een afspraak had gemaakt om de natuurkundige laboratoria van de E.T.H. te bezoeken. Het was evenwel zo gloeiend heet dat we eerst rechtstreeks naar een zwembad aan het meer gingen. Dank zij mijn introductie door het Weizmann Instituut kon ik ook in Zürich een hoop leren. Vanuit Zürich reisde ik zonder Didi naar Bazel voor een bezoek aan het gebouw voor organische chemie.Nu was het tijd voor onze echte vakantie in het zuiden van Zwitserland. Wat een evaring, en wat hebben we genoten! Wij wandelden hoog in de bergen en zwommen er in ijskoude meren die je het gevoel gaven dat je benen bevroren. We trokken hoog in het Berenini-gebergte door de sneeuw, en zweefden met de kabelbaan naar de Diavolezza.'s Avonds gingen we in Pontresina op een schilderachtig terrasje een forel eten. Aan een tafeltje naast ons zaten twee Duitse mannen van zo'n jaar of vijftig, dus oud genoeg om tijdens de oorlog in het leger te zijn geweest. Ze spraken vrij hard met elkaar en lachten voortdurend, wat ons ontzettend irriteerde. Maar ja, zij waren hier gasten net als wij, en wij hadden dit te accep teren.

Totdat de serveerster naast het bord van iedere Duitser een bord met rauwe brokjes vlees neerzette .We keken stomverbaasd naar wat er nu zou gebeuren. Maar in plaats van te gaan eten, bleven de mannen luidruchtig doorpraten. Wij kregen het benauwd . 'Als ze dat zo rauw gaan opeten,' zei Didi, 'dan sta ik op en ga hier weg.' Even daarna bracht de serveerster onze heerlijke forellen, en de Duitsers kregen een pan olie met een vlammetje eronder en kommetjes met allerlei sausjes. We hadden ons als domme boertjes gedragen, want we hadden nog nooit van fondue gehoord.

Ook dit behoorde dus bij de talrijke - overigens alleen maar prettige en opwindende -nieuwe ervaringen die wij tijdens deze vakantie ondergingen. Van Pontresina reisden we per trein naar Genève, met een overnachting in Munster-Disentis in het Graubunderland .In dit kleine landelijke dorpje vonden we een juweeltje van een herbergje, de Bundner Stube,gebouwd in de plaatse lijke stijl van houten vakwerk. Ook de vloeren waren van hout, dat kraakte bij iedere stap. Na ons eerst boven op onze kamer wat opgefrist te hebben, en de halve meter dikke donzen dekens bewonderd te hebben die er bijna té uitnodigend uitzagen, gingen we naar beneden om wat te eten.

Terwijl wij genoten van het heerlijke avondmaal, hield de waard en hotel eigenaar achter de hoge tapkast de wacht. Op een gegeven moment zette hij de radio aan, een groot en zelfs voor ons ouderwets uitziend gevaarte dat herin neringen bij mij deed opkomen aan het toestel waarmee mijn opa zichzelf in de twintiger jaren had verwend . Vol aandacht luisterde hij naar een uitvoerig verslag van de nationale schutterswedstrijden in Biel, totdat de omroeper zei: 'En hier volgt het buitenlandse nieuws.'

Precies op dat moment draaide hij de radio uit. Wij konden niet nalaten te lachen, en zeiden - een beetje jaloers - tegen elkaar: 'Hij heeft het voor hem belangrijkste nieuws gehoord. Wat er verder in de wereld gebeurt, is voor hem niet interessant.' De volgende dag hoorden we in Genève dat koning Feisal van Irak was vermoord. Dat was nu juist iets dat óns interesseerde, en het zou voor ons land nog verreikende gevolgen hebben.

In Genève bezocht ik Amos de Shalit, die een jaar bij de Cem (Centre Euro péen de Recherche Nucleair) was gedetacheerd . Geweldig wat ik ook daar geleerd heb over moderne laboratoriumbouw en andere eigentijdse oplossingen voor voorzieningen als elektriciteit, water, gassen en dergelijke. Bovendien werd ik hier voor het eerst geconfronteerd met een 'atoomversneller' ('accellerator' ) van het type synchro-cyclotron. Later zou ikin aansluiting op de eerdere Vander Graaf versneller in het gebouw voor kernfysica in het Weizmann Instituut nog twee gebouwen voor versnellers uitvoeren.


Nog was de reis niet voorbij. We bezochten Rome in een gloeiende hitte van 38° Celcius, zodat we verkoeling zochten in het Vaticaan en bij de fonteinen van de Tivoli-tuinen . Als 'slotakkoord' gingen we 's avonds naar de opera, Puccini' s 'Tosca', in de beroemde Thermen van Caracalla, waarvoor we via het hotel kaartjes hadden kunnen bemachtigen. Helaas had Didi iets tegen opera, zodat wij halverwege zijn opgestapt, tot ergernis van de rondom zittende operaliefhebbers. 'Moet je je voorstellen," zei Didi, 'daar komen een stelletje soldaten om haar te arresteren, en dan blijven ze rustig in een hoekje staan wachten tot ze haar aria uitgezongen heeft, en zij blijft zingen in plaats van weg te lopen. Ze zong mooi, maar die onzin is niets voor mij.'

Dit was de tweede maal dat we het geprobeerd hadden. De eerste keer was een voorstelling van Puccini's 'Madame Butterfly' in Rotterdam, niet lang na de oorlog. De geisha's die Butterfly vergezelden tijdens haar entree droegen weliswaar kimono's, maar misschien door een gebrek aan voldoende pruiken hadden ze hun eigen blonde haren. Dit werkte zodanig op Didi's lachspieren dat ze het in een snel uit haar tasje gehaald zakdoekje uitproestte. Later hebben we het nog eenmaal geprobeerd in Tel-Aviv met 'Samson en Delilah', totdat tijdens een duet met Delila de riemen om Samson's kuiten af zakten en op zijn enkels bleven hangen. Delila redde de situatie door vóór Samson neer te knielen en ze al zingende weer vast te binden. Sindsdien heb ik Didi niet meer naar een opera kunnen krijgen.


HOOFDSTUK 25


Terug in Israël wachtte mij een grote hoeveelheid werk. In november zou in Jad Weizmann op dejaartijddag van President Weizmann weer een grote plechtigheid plaatsvinden. In verband hiermee moest onder meer het herdenkingsplein zijn uiteindelijke vorm krijgen, een project dat in samenwerking met de landschaparchitecten Lippa Jahalom en Dan Zur werd uitgevoerd. Het was een gecompliceerd karwei, vooral door de talrijke hoogteverschillen waarvoor oplossingen moesten worden gevonden. Behalve een groot amfitheater had het plein een verhoogd podium met achterin de toegang tot een pad naar het graf van Chaim Weizmann. Het gehele project was in natuursteen uitgevoerd. Onder het plein, tenslotte, bevonden zich opslagruimten voor de stoelen, vlaggen, en dergelijke, en niet te vergeten de toiletten.


Ook de natuurkundige faculteit in Haifa moest bij de aanvang van het komende leerjaar klaar zijn. Zoals al eerder opgemerkt had het Technion een eigen bouwbureau, gevestigd in het centrum van Haifa, waar we iedere keer dat we naar Haifa reisden eerst aanlegden. Na een bespreking met het bureauhoofd, ir. Ben-Gera, soms vergezeld door ir. Elisha of ir. Diamant - met welk drietal ik langdurige vriendschapsbanden aanknoopte -reden we naar boven naar Newe Sha'anan, waar de nieuwe campus in aanbouw was. Behalve de gymnastiekzaal en de natuurkundefaculteit, was er al een gebouw voor de faculteit voor elektriciteit gebouwd. De in aanbouw zijnde campus, ter vervanging van de veel te klein geworden hogeschool in de benedenstad, lag op een helling van het Carmel gebergte temidden van naaldboom-aanplantingen die een heerlijke geur verspreidden. Er waren nog vrijwel geen wegen, en de geur, de stilte en het uitzicht op de baai waren paradijselijk. Helaas zou een groot deel van dit alles binnen korte tijd door de bulldozers, betonmolens en vrachtwagens worden vernietigd, om plaats te maken voor grote gebouwen, wegen, parkeerplaatsen, werkplaatsen, en dergelijke. Het werden weliswaar mooie gebouwen, en esthetisch verantwoord, aan het ontwerp waarvan ook ik naar beste weten mijn bijdrage zou leveren, maar de natuur werd vertrapt, en dat deed toch een beetje pijn.

Ely Gewirtzman, een van de architecten op ons kantoor, had van mijn afwezigheid in Europa gebruik gemaakt om Salkind voor te stellen zijn compagnon te worden. Hij meende dat hij er het meest geschikt voor was, maar Salkind had hem verteld dat hij er niet aan dacht. Ik hoorde dit toen ik terugkwam. 'Hoe komt hij op het idee,' zei Salkind verontwaardigd, 'wat verbeeldt hij zich wel.' Inderdaad, Gewirzman was geen slechte architect, maar voor het overige miste hij de vereiste achtergrond. Zijn vader dreef een kruidenierswinkeltje in de voorkamer van een benedenhuisje in de Ahad Ha'amstraat -een soort zaakje als dat van onze eerder beschreven kruidenier in Holon. Om een goed architect te zijn, en met ons soort cliëntele te kunnen omgaan, moest men toch ook een zekere basis van thuis meekrijgen. Toen ik hem eens meenam naar Rehovot om mij te helpen bij een bespreking, begon hij Weisgal meteen met Meyer aan te spreken. Ik gaf hem een por in zijn zij en fluisterde hem toe dat het niet paste Weisgal te tutoyeren. Hij begreep niet waarom niet.

Het incident zou evenwel consequenties hebben voor mijzelf. Salkind vervolgde: 'Mijnheer Harel, ik stel voor dat wij compagnons gaan worden en ik bied je om te beginnen 25% aan, met een garantie van minimaal je huidige salaris.' Ik was blij verrast en dankte hem voor het aanbod. 'Dan moeten we maar eens naar een advocaat gaan en een contract opmaken.' Hij koos dr. Ogler, een Duits-sprekende partner in een groot en bekend advocatenbureau. Hoe eenvoudig het geheel ook leek, duurden de talloze besprekingen alles bij elkaar ruim eenjaar. Steeds was er weer iets toe te voegen, of moest er een nóg nauwkeuriger (Duitse) uitdrukking worden gevonden. Uiteindelijk kon pas in 1960 de officiële ondertekening van het contract plaatsvinden.

Achteraf gezien had ik niet verbaasd hoeven te zijn. Op kantoor ging het immers niet anders. Salkind was soms uren bezig om een enkele brief te schrijven en te perfectioneren. Wanneer uiteindelijk alles naar zijn zin was, werd de tekst door zijn secretaresse in het Ivriet vertaald. Het gevolg was dat ook ik in de loop der jaren perfect Duits had geleerd. Vaak onderbrak hij mij midden in een zin als ik iets grammaticaal verkeerd zei. 'Het deed hem pijn aan zijn oor,' zei hij dan. Ook ingekomen post werd door mij in het Duits voorgelezen. Met het personeel sprak hij gebrekkig Ivriet.

Het jaar 1959 stond in het teken van verschillende familiegebeurtenissen. Op de 7de april werd in Delft bij Bertie en Ernst een zoon geboren. Hij kreeg een echt Hebreeuwse naam: Uri Josef. Vlak daarna volgde Matti's bar-mitzwa feest. Het was een groot gebeuren voor Matti, maar Didi en ik waren niet minder zenuwachtig dan hij. Niet vanwege de haftara - die kon Matti intussen vlot en foutloos reciteren; hij zou zelfs Anim zemirot zingen, het lied over God's waardigheid, dat door de bar mitzwa jongen aan het eind van de dienst wordt voorgezongen. Ook was hij na een jaar trouw bezoek volledig thuis in het beit-knesset. Nee, onze opwinding had een andere reden.Na jarenlang hard werken was ons gezin nu stevig in Israël geworteld.Wij hadden drie gezonde kinderen, en ook materieel hadden we grote vooruitgang gemaakt. Dit alles hadden we met eigen handen bereikt, zonder enige hulp van buiten. Wij mochten trots zijn op onszelf .

Vrijdagavond gaven we een diner voor de familie en een paar vrienden. Ook Didi's moeder was uit Rotterdam gekomen. Didi had alles zelf gekookt en gebakken, terwijl ik menuutjes had gemaakt waarop ieder gerecht in plaats van met woorden door een tekeningetje was aangegeven, zodat iedereen het kon begrijpen. Er waren liedjes en toespraken - alles volgens de Nederlandse traditie.Oma had in Nederland een toespraakje op een 45- toeren plaatje laten opnemen. Ze haalde het uit haar tas, en wij zetten het plaatje op de grammofoon. 'Ik heb maar een plaatje meegebracht,' verontschuldigde ze zich, 'want als ik de tekst hier zou voorlezen, zou ik gaan huilen, en ik wil het feest niet bederven ....'

De liedjes gingen over schermen, de sport waaraan Matti een actief en enthousiast deelnemer was, over knutselen en zijn handigheid, en over de vlieg machines die hij knipte en plakte en die bij hem aan het plafond hingen. Voor mijn toespraak koos ik als onderwerp de beracha die ik morgen zou zeggen: 'Geprezen Hij, die mij vrij gemaakt heeft van de strafbaarheid voor dezen' (in de vertaling van wijlen opperrabbijn Vredenburg) . Tegelijkertijd maakte ik Matti duidelijk dat hij nu weliswaar verantwoordelijk zou zijn voor zijn daden, maar dat ondanks dit zijn vader en moeder altijd naast hem zouden staan om hem te steunen en te helpen.

De plechtigheid in de beit-knesset was meer dan indrukwekkend. De lang durige voorbereidingen hadden hun vruchten afgeworpen. Matti voelde zich zelfverzekerd en gelukkig, zoals het hoort bij een jongen die een dergelijke mijlpaal heeft bereikt. Aan het slot van de plechtigheid werd hij door raw Ansbacher oprecht persoonlijk toegesproken Hierna gingen we naar huis voor kiddoesj en lunch, na het einde van de Sjabbat gevolgd door een feestelijke receptie met een door een caterer verzorgde maaltijd. Behalve Matti's vriendjes, kwamen ook onze vrienden, ook van het werk. Inhet kort, het werd een onvergetelijke dag.

Kort hierop vierden we het 40-jarig huwelijk van mijn ouders met een diner in het Ramat-Aviv hotel, en de maand daarop werd ik gekozen in het Tel-Aviv bestuur van de Irgoen Olei Holland. Ik kon toen nog niet vermoeden dat deze functie de eerste zou zijn van een groot aantal bestuurstaken in het openbare leven in Israël - het soort verantwoordelijkheid dat mij in de komende jaren nog heel veel voldoening zou geven. In augustus van hetzelfde jaar, tenslotte, keerden Bertie en Emst met hun zoontje terug naar Israël, waarna ze in Jeruzalem in een barak voor nieuwe immigranten een voorlopig onderdak vonden.

Eerder was in Rehovot een ongeluk gebeurd in een van de laboratoria van het nieuwe kernfysica-gebouw . Iemand had een flesje met radio-actieve stof uit zijn handen laten vallen, en het flesje was gebroken. Om verdere schade te voorkomen werd opdracht gegeven het laboratorium onverwijld dicht te met selen. Aangezien ikzelf niet rechtstreeks bij het gebeurde werd betrokken, heb ik geen idee welke medewerker of medewerkers zich in het lab bevonden toen het ongeluk gebeurde.


In Haifa was het gebouw van de natuurkundige faculteit klaargekomen en met het nodige ceremonieel geopend. Maar niet in de Weisgal-stijl - waar als vanzelfsprekend de schenkers in het middelpunt stonden. InHaifa werd voor namelijk de nadruk gelegd op het feit het Technion met een mooi nieuw faculteitsgbouw was verrijkt. Natuurlijk waren er speeches, en ook de donor werd uitgenodigd om naar voren te komen en een plaquette op de gevel te onthullen. 's Avonds was er een groot diner in het Dan Hacarmel-hotel waar voor behalve de senaat, faculteit en de buitenlandse gasten ook de architecten met hun vrouwen waren uitgenodigd. Maar het bleef een stijve beweging: een feestelijke gelegenheid zonder feestelijke stemming.

InRehovot werd Abba Eban tot president van het Weizmann Instituut gekozen, terwijl Meyer Weisgal de titel kreeg van 'kanselier'. Jammer genoeg stierf de algemeen directeur, Benjamin Bloch, met wie zowel Salkind als ik zeer bevriend waren geweest, aan leukemie. Zijn plaats werd ingenomen door adjunct-direc teur Gershon Dror, een sterke figuur en een groot organisator, met wie ik nog heel veel contact zou hebben.


Ook 1960 was een belangrijk jaar voor de familie Hertz. Wij waren nu tien jaar in Israël. Op een avond, toen we op een verjaardagsvisite waren bij onze vrienden, de familie Ben-Or, werden we voorgesteld aan Moshe Ben-Or's vader, meneer Schwartzkopf,  en zijn broer meneer Shachori. Merkwaardig - drie rechtstreeks verwante personen, met ieder een andere naam! Na onze thuiskomst praatten we nog eens over het verschijnsel na. Moshe zat in de redactie van het legertijdschrift Bamachaneh en was uit hoofde van zijn functie beroepsofficier. Dit betekende dat hij, zoals iedereen die in overheidsdienst werkte, een Hebreeuwse naam had moeten kiezen. Ook zijn broer had, om welke reden dan ook, de naam Shachori (min of meer een vertaling van Schwartzkopf) gekozen, maar de vader was Schwartzkopf gebleven. Wij hadden een gezin met drie zonen, die de Duitse naam Hertz droegen. Strakjes zouden deze zonen trouwen en, het zij gedwongen, het zij in overleg met hun vrouw, een mooie Ivrietnaam kiezen. De mogelijkheid was allerminst uitgesloten dat ieder van onze zonen met een andere naam zou eindigen. Het leek ons dat wij zoiets moesten voorkomen, en dus besloten wij nu al het initiatief te nemen om onze naam te Hebraïseren.

Nu kwam de vraag welke naam wij moesten kiezen. De Israëlische Taal commissie bleek een boekje te hebben gedrukt met suggesties. Onder meer leerden wij hieruit dat onze familienaam niet vertaald moest worden als Lev of Lewawi, aangezien Hertz niet 'Hart' betekende, maar Hirsch -dat is 'Hert', of in het Hebreeuws 'Ben-Zwi'.Deze laatste naam wilden we beslist niet, want zo heette de president van Israël. We besloten het probleem met de kinderen te overleggen. De Taalcommissie suggereerde in zijn boekje ook de mogelijkheid een min of meer gelijkluidende naam te kiezen, dus in ons geval bijvoorbeeld 'Erez' (Hebreeuws voor 'Cederboom'). Didi en ik waren nogal enthousiast: een mooie en trotse boom, typisch voor de Levant. Maar de jongens waren er resoluut tegen.

'Nee,' zei Matti, 'dan noemen ze me op school Erez-Berez ('Erez-kraantje'). Didi stelde voor in ieder geval de H te bewaren. Onze lakens en slopen, en een deel van ons zilver, droeg het monogram M.H. Die lakens had Didi zelf geborduurd, volgens een door mij ontworpen patroon. Na veel nadenken besloten we tot Harel ('Berg van God' = Tempelberg). Het was een korte en welluidende, en voor mij als architect zelfs een beetje utopische, naam: wie weet zou ik nog eens het voorecht hebben aan de herbouw van de Tempel te mogen meewerken! Allen waren het ermee eens. mIn dit stadium wilde ik ook mijn vader vragen om te horen hoe hij tegenover het idee stond. Zomaar een meer dan 100 jaar oude familienaam veranderen was toch wel een beetje ingrijpend. Tot onze grote verbazing stond vader er niet afwijzend tegenover. 'Jullie zijn op aliya gegaan en hebben de Israëlische nationaliteit niet verworpen. De derde, logische stap is daarom een Hebreeuwse naam. Ik vind het jammer, maar ik heb er alle begrip voor.' Dat viel dus erg mee.Als laatsten bespraken we het idee met Maja en Jacques, die intussen van Ramat-Gan naar Herzliya Pituach waren verhuisd. Ze hadden daar een mooi huis gekocht in wat nu nog enkel duinen leek, met hier en daar een groepje vijgenbomen. Rond het huis lag een groot stuk grond, waar Jacques een mooie tuin wilde aanleggen

Jacques en Maja begrepen zonder meer dat wij met onze drie zonen speciale redenen tot een naamsverandering hadden. Maja, daarentegen, maakte intussen carrière als röntgenologe en begon onder de naam Hertz ook bekendheid te krijgen in het buitenland. Dus besloten ze niet mee te doen - zodat de naam Hertz in ieder geval voor het volgende geslacht bewaard zou worden.m We gingen naar het Israëlische Ministerie van Binnenlandse Zaken. Het was allemaal heel eenvoudig en informeel. We stonden voor een loketje en vulden een formulier in: Vroegere naam, nieuwe naam. We schoven het formulier onder het raampje terug naar de beambte, betaalden welgeteld één Israëlisch pond (voor het gehele gezin!) en vernamen dat het officiële document met de naamsverandering naar ons huisadres zou worden gestuurd. Het was 27 februari en waren we die dag precies tien jaar in het land. De naams bevestiging ontvingen we op 11m maart 1960. Ik was nu Moshe Harel in plaats van Marcel Ernest Hertz. Rachel Hertz was Rachel Harel; Martin Jacques Hertz was Mattityahu Jaakov Harel; Elkan Simcha Hertz was Elchanan Simcha Harel; en Shmuel - die in Israël geboren was - werd Shmuel Harel. Dat was het, een formaliteit -meer niet. Didi en ik, die van vieren hielden, gingen 's avonds lekker samen uit eten.

Bertie en Emst hadden intussen voor betrekkelijk weinig geld eveneens een huisje kunnen kopen met ca. 1dunam (1000 m2) grond in Nof Yam, een wijkje voor nieuwe immigranten dichtbij Herzliya Pituach - en dus niet ver van Jacques en Maja. Ze ontvingen aantrekkelijke hypotheekvoorwaarden, aangevuld met een subsidie van de Sochnoet. Ernst vond werk bij Telrad in Lod, een fabriek waar onder meer telefoontoestellen werden gemaakt. Hiermee waren de ontwikkelingen binnen de familie nog niet ten einde, want nu was Elchanan aan de beurt om zich te gaan voorbereiden op zijn komende bar-mitzwa. Opnieuw ging ik iedere Sjabbat met hem naar de synagoge, met dit verschil dat ook Matti ons vergezelde. En zo stapten wij gedrieën iedere Sjabbatochtend het huis uit, een heel jaar lang, netjes met witte blouses en een donkere broek -maar Matti en ik met een talliet-zak onder de arm.

Tot slot kan ik vermelden dat ik op de jaarlijkse vergadering van de Irgoen Olei Holland tot voorzitter van het Tel-Aviv bestuur werd gekozen. Aangezien ik niet iemand ben die zomaar passief in een bestuur kan zitten, ging ik graag op de uitnodiging in, evenals het geval was toen ik later tot andere bestuursfuncties  werd  geroepen.  Tenslotte,  ik hield van organiseren en leidinggeven, en het ontbrak mij niet aan initiatief. Kortom, ook deze taak gaf mij veel voldoening.


HOOFDSTUK 26


De meest dramatische en ruchtbarende gebeurtenis van het jaar - althans wat ons betreft - was de geheel onverwachte arrestatie van prof. Sitte, de adjunct dekaan van de natuurkundige faculteit van het Technion. Hij was gearresteerd in een cafeetje in de Nordaustraat in Haifa. De politie sloeg toe toen hij op een caféterrasje aan een buitenlands agent geheime documenten overhandigde. Precies zoals in de film.Hij werd in de gevangenis in Haifa opgesloten en het daaropvolgende jaar in een rechtszaak achter gesloten deuren tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld. Eerlijk gezegd had ik nooit begrepen waarom deze niet-joodse professor uit Tchechoslowakije met een naam op het gebied van Geigerbuizen zich uiterekend in Israël had gevestigd om hier zijn carrière te vervolgen. Zelfs was hij opgeklommen tot lid van de Israëlische Atoomcommissie!Niettemin leek het bijna onmogelijk dat deze aardige en rustige man -'een cultureel mens van de oude stempel', zoals Salkind, die met hem bevriend was geraakt hem classificeerde - door de Russische K.G.B. in Israël als spion was geplant.

In september van hetzelf de jaar tekenden Salkind en ik eindelijk onze gezamenlijke overeenkomst, en vanaf dat moment was ik officieel zijn partner. De zaak heette nu 'N. Salkind - M. Harel, architecten'. Het had lang geduurd totdat alles goed geregeld en op de vereiste nauwkeurige wijze geformuleerd was. Wij hadden speciaal aandacht besteed aan wat er moest gebeuren als één der partners de samenwerking zou willen opheffen - of zou komen te overlijden. Salkind was uiteindelijk vijfentwintig jaar ouder dan ik, en behalve dat onze overeenkomst wel degelijk een ouderdomsverzorging voor hem betekende, moesten ook de rechten van de respectievelijke weduwes in aan merking worden genomen. Na de ondertekening boekten wij een tafel voor vier personen in het Dan Hotel om de gebeurtenis op passende wijze te vieren. InSalkind's auto op weg naar huis worden we midden in de bocht bij het Habima-theater gesneden door een roekeloze rijder die zonder te stoppen rakelings langs ons heen schiet. Salkind moet even langs de kant gaan staan om bij te komen. Ik lach, en zeg tegen hem: 'We moeten terug naar de advocaat. Indat hele uitvoerige contract waarin in alle mogelijkheden is voorzien, hebben we verge ten te formuleren hoe de twee weduwes het kantoor moeten liquideren als ons samen iets overkomt.' 'Hou op,' zegt Salkind, 'ik ga nou niet meer terug!'

Deze grote dag zou de juiste gelegenheid zijn geweest om elkaar nu eindelijk te gaan tutoyeren. Maar dit kwam helemaal niet in Salkind's hoofd op. Het paste gewoon niet bij zijn St.-Petersburg-Duitse achtergrond. Dit aspect van onze samenwerking is dan ook blijven bestaan tot aan het einde van onze relatie: Herr Salkind - Herr Harel. Het was ook duidelijk dat hij zichzelf als het hoofd van de firma bleef beschouwen. Zelfs later, toen ik een 50% aandeel in de zaak had verworven en wij dus gelijkwaardige compagnons waren, zou hij mij aan een nieuwe relatie voorstellen als: 'Mijn junior-partner, mijnheer Harel.' Vooral in Israëlische oren klonk dit idioot, maar aangezien hij geen Ivriet sprak noch verstond, merkte hij niet dat dit in Israël niet paste. Hij las nog steeds alleen de Duitse krant, en misschien af en toe The Jerusalem Post, zonder echt Engels te kennen. Dus ging hij niet naar de schouwburg of naar naar de bioscoop. Zijn enige verstrooiing was een abonnement op het Israëlisch Philharmonisch  Orkest. En toch had deze man een vooraanstaande architectenzaak weten op te bouwen. Toegegeven, hij had de tijd meegehad, aangezien tot aan de vijftiger of zelfs zestiger jaren de leidinggevende persoonlijkheden in Israël Duits of Russisch spraken. Ook de oprichters en voornaamste leden van de architec tenbond waren van Duitse of Russische afkomst. De sabra's waren nog niet tot de status van zelfstandige architecten opgeklommen .

Bij het vernemen van het nieuws over ons compagnonschap besloot ingenieur Josef Marer mij te verrassen met een schitterend cadeau: ongevraagd verzorgde hij voor de zaak een opdracht van de Rassco bouwonderneming in de vorm van een woningproject van dertien verdiepingen met op de begane grond een winkelgalerij in het centrum van Petach-Tikwa, vlakbij het gemeen tehuis en het gerechtsgebouw. Wat een buitengewone geste van een goede vriend. Het was de eerste hoogbouw in Petach-Tikwa, een prestigieus project dat ertoe zou bijdragen mijn reputatie in de zaak te bevestigen.

Niet lang hierna zou ook mijn tweede investering vruchten gaan afwerpen, en begonnen één voor één de opdrachten voor laboratoriumprojecten binnen te komen. Hier was zeker niet langer sprake van relaties van Salkind: architect Harel begon naam te krijgen als specialist in laboratoriumgebouwen. Ook de opdrachten van het Weizmann Instituut blijven binnenkomen: liefst vier nieuwe projecten. Het instituut heeft een eigen woonwijk voor de wetenschappelijke staf, en hierin zal een nieuw woongebouw worden opgericht, Beet Rakusen genaamd.Verder heeft het Instituut een commerciële dochteronderne ming opgericht voor toegepast wetenschappelijk onderzoek, Yeda geheten, waarvoor een afzonderlijk terrein beschikbaar is gesteld.

Het derde project is de afdeling Biowetenschappen (Life Sciences), een nieuwe gecombineerde tak van wetenschap met afdelingen bestemd voor virologie, biofysica, biochemie, immunologie en elektronenmicroscopen. Dit wordt een heel groot gebouw in het centrum van het Instituut. Enige maanden later, tenslotte, ontvangen wij de opdracht voor de nieuw bouw van het Instituut voor Biodynamica, dat zich bezighoudt met celonderzoek. Wij hebben in dit stadium te maken met prof. Amos de Shalit, die intussen president van het Weizmann Instituut is geworden. Abba Eban's benoeming was een vergissing gebleken. Hij had kennelijk niet het juiste inzicht gehad in zijn plaats binnen het Instituut. De problemen waren al direct na zijn installatie als president begonnen toen hij een kennismaking-uitnodiging alleen aan de professoren stuurde, in plaats van hierbij ook de senior onderzoekers te betrekken. Het resulterende oproer was alleen maar het begin geweest.

Wat het woonproject betreft, is De Shalit hierbij ook persoonlijk betrokken, aangezien hij van plan is er te gaan wonen. Voor de opdracht van het Instituut voor Biodynamica is prof. Chelizniak verantwoordelijk, een Amerikaan, die aan het hoofd van dit instituut staat. 'Kijk,' zegt Amos de Shalit, 'ik geef je de opdracht niet omdat ik je zo sym pathiek vindt, maar uit gemakszucht, omdat ik op deze manier de architect niet alles weer van begin af aan hoef uit te leggen.'

Maar dat is nog niet alles. De nieuwe campus voor de Tel-Aviv Universiteit heeft een groot terrein verkregen in het uiterste noorden van de stad bij Sheich Monis, een voormalig Arabisch dorpje. Het terrein is een grote groene vlakte op een heuvel, met in het midden nog een Arabische boerderij, waar een eenzaam paard aan een touw loopt. Vanaf de heuvel kijkend is er werkelijk niets te zien tot aan Herzliya - behalve beneden, zomaar in het niets,  de juridische faculteit van de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem. Waarom die daar is neergezet, weet ik niet. Ons kantoor krijgt samen met architect Witkower de opdracht het algemene bouwplan te ontwerpen, verdeeld in faculteiten en daarbij behorende faciliteiten, dienstgebouwen, zoals opslagplaatsen, machinekamers en administratie, parkeerplaatsen, wegen, enzovoort.

Eveneens wordt ons kantoor de opdracht verstrekt voor de gebouwen van de natuurkundige, scheikundige, biologische en mathematische faculteiten. Nóg een belangrijke opdracht op laboratoriumgebied. En alsof dit nog niet genoeg is, bestelt het Technion bij ons de faculteit voor scheikunde. Wij hebben het gehaald. Mijn visie is gerechtvaardigd gebleken, en wij zijn dé laboratoriumarchitecten in Israël geworden.

Natuurlijk moet als gevolg van dit alles ons kantoor worden uitgebreid. We hebben een vaste secretaresse voor hele dagen, met een jongere vrouw voor assistentie en boodschappen. Verder hebben wij vijf architecten, vier tech nici en twee tekenaressen in dienst. Er moet heel hard worden gewerkt, soms tot laat in de avond, om de cliënten het werk op tijd te kunnen leveren. Overdag ben ik druk bezig met besprekingen met professoren, onderzoekers en docenten. Dit doe ik alleen, aangezien Salkind uitsluitend meegaat wanneer er werk tekeningen moeten worden voorgelegd aan de directies van de instituten. Ook met het personeel moet overleg worden gepleegd en de nodige instructies gegeven.

Een uiterst belangrijk aspect, tenslotte, zijn de coördinatievergaderingen op het kantoor met de diverse adviseurs, soms individueel, soms met een aantal tegelijk. Hier, in onze vergaderruimte, tijdens het zuiver technisch overleg waar Salkind liever buiten blijft, voel ik mij pas volledig in mijn element! Nog steeds zijn er mensen die denken dat een architect iemand is die met een zacht potloodje mooie gevels ontwerpt. In deze vergaderingen zouden zij kunnen leren over de combinatie van materialen, en de cöordinaties van disciplines. Het is een grote verantwoording en er moeten onnoemelijk veel beslissingen worden genomen. Daar, aan het hoofd van de tafel, samen met zijn adviseurs, komt de de architect dan ook pas volledig tot zijn recht.

Er zijn allerlei kundigheden vertegenwoordigd bij het ontwerpen van een laboratoriumgebouw. Tot de staf van adviseurs behoort sinds kort ook een veiligheidsingenieur, een nieuwe discipline gebaseerd op de internationale vei ligheidswetgeving die in Israël nog niet is ingevoerd, maar waarmee wij bij het ontwerpen al rekening houden. Er worden tegenwoordig zoveel gevaarlijke materialen gebruikt, dat wij de onderzoekers maximale bescherming willen bieden. Ook architect Josel Mushly uit Haifa, die zich gespecialiseerd heeft in het ontwerpen van laboratrium-meubilair, sluit zich bij ons aan.

Nadat ik mezelf met moeite vertrouwd had gemaakt met de talrijke nieuwe begrippen uit de atoomwetenschap, zodat ik min of meer kon begrijpen waar over men praatte, volgde er alweer een nieuwe uitdaging. De voor de biowetenschappen en biodynamica bestemde gebouwen confronteerden ons met nieuwe problemen, die weer geheel andere oplossingen vroegen. Hier wer den woorden gebruikt als genen, chromosomen, celdeling en D.N.A. - en opnieuw werd ik gedwongen mij op dit gebied in te werken. Ik had tenslotte deze specialisatie gekozen, met alle consequenties van dien.

Maar alles bij elkaar genomen verheugde ik mij, aangezien het voortschrijden van de wetenschap mij de kans gaf mezelf ook intellectueel te ontwikkelen. Ik moest koelcellen bouwen, incubator-ruimtes waarin mensen konden werken, zuurkasten waaruit alle soorten zuren en stinkende stoffen konden worden weggezogen naar het dak, zowel als ruimten die geschikt waren voor het werken met isotopen, compleet met de hierbij passende afzuigkappen. De elek tronenmicroscopen moeten op zware fundamenten worden gemonteerd en beschermd worden tegen externe magnetische stralen, terwijl ook de ruimten voor het bewaren van en werken met proefdieren hun geheel eigen eisen stelden. Hierover dadelijk nog meer. Dit alles had ook gevolgen voor het aanzien van de gebouwen.Zo moesten de talloze uitlaatopeningen op de daken op de een of andere manier aan het oog onttrokken worden. Kortom, ons kantoor was een bijenkorf van actie en energie. Voor Salkind ging het allemaal soms iets te snel, maar het personeel had veel plezier in het werk en leerde voortdurend nieuwe en interessante dingen.
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Ik was dus volop bezig met  allerlei nieuwe gebouwen. Aan het Biowete schappelijk Instituut was inmiddels de naam van de schenker toegevoegd: 'Ulmann Institute for Life Sciences'. Als bouwcoördinator was namens de wetenschappelijke staf dr. Berger be noemd. Tot deze deskundigen, met wie ik via dr. Berger contact zou onder houden,behoorden wereldberoemde onderzoekers als prof. Efraim Katzir (de latere president van Israël), prof. Michael Sela, prof. Michael Feldmann en prof. Dinon - een lijst te lang om op te noemen. Geen wonder dat ik veel leerde gedurende de vele uren dat ik zat te luisteren naar hun wensen en behoeften . Het gaf mij een gevoel van gerechtvaardigde trots samen met hen in de voorste rijen van de wetenschap te mogen meelopen. Naast mijn taak om te helpen hun vereisten om te zetten in de de meest eigentijdse laboratoria, moest ik op passen voor duplicatie- bijvoorbeeld dat een bepaalde dienstruimte niet dubbel gebouwd werd -of dat specificaties niet werden overdreven.Alles met elkaar een hoogst verantwoordelijke en meer dan interessante en boeiende opgave.

Met het oog op de zeer individuele instelling van de professoren, besloot ik de verschillende afdelingen niet in afzonderlijke vleugels onder te brengen, maar een groot vierkant gebouw te ontwerpen rond een patio. Op die manier, zo leek mij, zou het gemakkelijker zijn de beoogde samenwerking te bereiken aangezien men, al rondlopend, veel gemakkelijker even bij een collega kon binnenstappen. Op een gegeven moment, nog voor de ontwerpen formeel waren gepresen teerd, vroeg Weisgal mij bij hem langs te komen -niet op zijn kantoor, maar bij hem thuis in zijn privé-woning. Ook hij woonde in het deel van het Instituut waar zich, verspreid  over een in feite heel groot gazon met bloemperken en bomen, de huizen van de senior wetenschappelijke staf bevonden. Het was een geweldig geriefelijke woning, helemaal ingericht voor het ontvangen van gasten, met een grote eetkamer, een ruimte voor recepties en cocktailparty's, en een grote salon met een vleugel voor kamermuziek concerten.

Een meisje deed open en begeleidde me naar zijn werkkamer. Weisgal wees me een stoel voor zijn bureau zonder op te staan. Ik zag dat er nog een persoon aanwezig was, die aan mij werd voorgesteld als ingenieur Shlomo Arazi. Weisgal neemt het woord. Hij heeft het voorontwerp bekeken, zegt hij, en hij heeft gezien dat er binnen het gebouw een patio is gepland. Hij wil deze aanleggen als een Japanse tuin met beeldhouwwerken van Bucky Schwartz. Dan Tsur zal verantwoordelijk zijn voor de tuinaanleg. Ik ben verrast, maar zeg hem dat ik zo op het oog niets tegen het idee heb - vooropgesteld dat ik het laatste woord krijg.Weisgal lacht en zegt: 'Ik weet dat jij aan het hoofd staat. Doe maar wat je meent te moeten doen. Je hebt mijn vertrouwen, maar als ik het niet kan verkopen dan laat ik het je weten, en dan moet je doen wat ik wil. Hoe gaat het met Salkind? Doe hem mijn groeten.'

Gedurende het hele gesprek heeft Arazi zijn mond niet opengedaan. Ik heb dan ook geen idee wat hij hier doet. Ik ken hem van horen zeggen als een man die in regeringskringen allerlei baantjes heeft, vooral op het gebied van externe betrekkingen. Hij is aanwezig bij regeringsontvangsten, beweegt zich in de kring van de president, en is onmiddellijk intiem. Ook nu noemt hij Weisgal bij zijn voornaam. Het schijnt dat hij net uit het buitenland terugkomt en -de patio-discussie in aanmerking nemend -bedenk ik dat hij de schenker van het Ulmann Instituut heeft ontmoet, of misschien zelfs diens belangen in Israël vertegenwoordigt. Hoe dan ook, het is een vreemde figuur: een ingenieur die nog nooit in zijn beroep heeft gewerkt. Ik zou hem in de loop der tijd nog veel ontmoeten, waarbij bleek dat zijn voornaamste ambitie was veel en lang naar het buitenland te reizen.

Het gesprek was blijkbaar ten einde, dus ik stond op en gaf Weisgal een hand. 'Excuseer me dat ik niet opsta,' zei hij, 'Ik krijg zo een pedicure, en moet een half uur in heet sop zitten.' Ik keek naar beneden, en daar, onder het bureau, stond een teiltje met wa ter, met daarin de blote voeten van Weisgal.

Voor het Instituut voor Biodynamica zit ik veel met prof. Chelizniak, die mij informeert over de voornaamste criteria voor de door hem benodigde installaties. Tot deze, voor mij tot nu toe onbekende, eisen behoren de ruimten waar de proefdieren zich bevinden, de meer intensieve ventilatie om de aller minst aangename lucht van de dieren te kunnen afvoeren, gescheiden ruimten voor besmette en gezonde dieren, reinigingsmethoden van de kooien, enzovoort. Ik vertelde al dat Chelizniak een Amerikaan was, maar in tegenstelling tot de meeste Amerikanen was hij altijd uiterst formeel gekleed, met een hoog gesloten overhemd en strikje, zelfs midden in de zomer. Op een keer kwam ik midden augustus bij hem voor een bespreking. Hij keek me aan en zei: 'Excuseer me, ik zie dat ik je uit je vakantie heb gehaald. Dat was niet nodig geweest.'

Verbaasd vroeg ik: 'Hoe komt u daarbij? Ik heb niet eens tijd voor vakantie.' 'Oh sorry,' antwoordde hij weer, 'Aan je kleding te zien dacht ik dat je op vakantie was.' Hij meende er geen woord van, maar dit was zijn manier om mij te bekritiseren omdat ik zo gekleed naar een bespreking kwam. Ik heb maar net gedaan alsof ik hem niet hoorde: het was tenslotte augustus, en de temperatuur was 30 graden Celcius! Een andere keer kwam ik bij hem om wijzigingen in een paar schetsen te bespreken . Wij kwamen overeen wat er gedaan moest worden, en ik vroeg hem wanneer we elkaar weer konden zien. Hij pakte zijn agenda, bladerde er wat in, zette een diep nadenkend gezicht en antwoordde (alsof hij dat niet zonder agenda had geweten):'Het is vandaag donderdag. Zaterdagavond moet ik een lezing houden in Chicago. Laten we zeggen maandag. Schikt je dat?' Ik moest even slikken, en dacht: 'Wat een opschepper'. Maar ik wilde me niet laten kennen, en zei dus:'Prima, geen probleem.'

Prof. David Ginsburg, het hoofd van de chemische faculteit van het Technion, was weer een heel ander type. Hij was iemand die hoe dan ook kans zag zijn wil door te zetten. Eveneens Amerikaan van geboorte, beschouwde hij nu Israël als zijn vaderland . Ook zijn vrouw was hier, en zijn kinderen gingen naar Israëlische scholen. Verder had hij, naast zijn onderzoekswerk, maar één baby, en dat was de faculteit, waarin hij zijn hele ziel legde. Hij werkte volgens Amerikaanse normen, dat wil zeggen zonder compromissen. Urenlang hebben wij samen gezeten, terwijl hij mij uitlegde aan welke strikte eisen het gebouw zou moeten voldoen. Op een keer zaten we in - niet meer en niet minder - de senaatszaal om verschillende tekeningen te bespreken. Tussen twee haakjes, dat was Ginsburg ten voeten uit. In afwachting van de voltooiing van het nieuwe gebouw in Neve Sha'anan zat hij nog in het oude Techniongebouw in de benedenstad. Toen hij mij dus met de tekeningen zijn kantoortje zag binnenkomen, stond hij op en liep regelrecht naar de grote senaatszaal. 'Daar hebben we tenminste ruimte om de tekeningen uit te spreiden!'

Airconditioning was in die dagen nog niet gebruikelijk in Israël, maar dit kon Ginsburg niet weerhouden. 'Ik wil airconditioning in de voordrachtszalen,' verklaarde hij. 'Dat is tegen de richtlijnen van het Technion, die ik verplicht ben te volgen,' antwoordde ik. Hij stond op en wandelde zonder meer de aangrenzende kamer binnen van Ya'acov Dori, de president van het Technion. Vijf minuten later was hij weer terug. 'Dori gaat ermee akkoord dat we airconditioning in de hoorzalen aanleggen,' zei hij. 'Hoe is dat mogelijk?' vroeg ik stomverbaasd. 'Heel eenvoudig. Ik heb Dori gezegd dat ik afzie van airconditioning in de kamers van de professoren en hoofdadministratie.' 'Maar die krijgen hoe dan ook toch geen airconditioning?' Ik begreep er niets meer van. 'Natuurlijk niet, maar dat weet hij niet,' glimlachte Ginsburg voldaan.

Zo was Ginsburg - een vechter die geen middel ongebruikt liet om zijn doel te bereiken. Salkind kon niet met hem opschieten, en die gevoelens waren wederzijds. Op het laatst wilde Ginsburg alleen nog maar met mij spreken. 'Ik heb geen geduld voor hem,' verklaarde hij. Zo waren met iedereen de besprekingen anders, en ik heb, geloof ik, het geduld om het iedereen naar zijn zin te maken.

Ons derde centrum was de Universiteit van Tel-Aviv. De faculteit voor exacte wetenschappen was een groot complex van vier onderling door gangen verbonden gebouwen, plus gehoorzalen en een faculteitbibliotheek. De bouwbesprekingen werden voorlopig gevoerd in de tijdelijke gebouwen in Abu Kabir of bij mijnheer Kadoeri, een in Israël geboren zestiger, op diens kantoor in de Idelsonstraat in Tel-Aviv. Kadoeri was hoofdambtenaar bij de stad Tel-Aviv, en als zodanig belast met de opzet van de Tel-Aviv Universiteit. We maakten kennis met prof . Mendelson en prof. Povzner. De laatste, een natuurkundige, nam de coördinatie op zich. Prof. Mendelson zou ik nog jaren later mee te maken krijgen bij de bouw van de zoölogische dierentuin. Prof . Povzner was een oudere heer, en aan het eind van zijn wetenschappelijke carrière. Uiterst beleefd en liet veel aan de ervaring van ons over. Heel veel werk dus en nog veel meer verantwoording.
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Binnen de familie kabbelde het leven ook niet zomaar door. Het leven in Israël is als zodanig altijd veel enerverender geweest dan in bijvoorbeeld Nederland en ik neem aan dat eenieder van ons hierdoor beïnvloed wordt. Maar behalve dit had het nooit in mijn natuur gelegen de gemakkelijkste weg te zoeken. Ik heb dan ook nooit begrepen hoe mensen dag in dag uit 's ochtends rustig kun nen opstaan, naar kantoor gaan en weer keurig op tijd naar huis, daarna hun krantje lezen, een glaasje drinken en hun pijpje roken, met af en toe een avondje schaken, kaartspelen of naar bios, met hier en daar een toneelstuk of concert. Omgekeerd moet ik toegeven dat er momenten waren waarop ook ik een min der gehaast tempo en minder spanning zou hebben verkozen, maar initiatief nemen ligt nu eenmaal in mijn aard. Vandaar dat ik niemand kan beschuldigen mij te hebben gedwongen mijn vrije uren te vullen met externe verantwoor delijkheden en verenigingstaken.


Hetzelfde gold voor Didi. Ze had zich aangemeld als lid van de W.l.Z.O., en was nu lid van een groep in het centrum van Tel-Aviv, voorgezeten door Chedwa Zweig. Dezelfde groep vormde al snel de basis van een kring nieuwe vrienden, met sommigen waarvan ik nog altijd contacten onderhoud. Voor Didi vormden deze activiteiten een prettige en interessante bezigheid buiten het huishouden, en dus wierp ze zich met al haar energie op het vrijwilligers werk. Wij beiden genoten van de kennismaking met weer een ander soort Israëli's, sociaal voelende en toegewijde mensen. Velen waren al opjonge leeftijd naar Israël gekomen en getrouwd met sabres (geboren Israëli's). Sommigen kwamen uit de jeugdbewegingen, en weer anderen waren gestart in een kib boets. Alles bij elkaar genomen versterkten ze ons gevoel nu volledig opge nomen te zijn in de Israëlische gemeenschap .

Helaas waren Bertie en Emst naar Nederland teruggekeerd . Eerlijk gezegd had Emst zich in Israël nooit op zijn gemak gevoeld . Behalve moeite met de taal, was hij er nooit in geslaagd passend werk te vinden. Als ingenieur zat hij bij Telrad aan een lange tafel tussen de eenvoudige vrouwen uit Lod en Ramle en soldeerde draadjes in telefoontoestellen. Noch werd hem ooit iets beters aangeboden. Toen solliciteerde hij bij Philips in Eindhoven, die hem een goede baan aanboden met een bijbehorende woning. Ze verkochten al hun bezittingen en keerden met hun zoontje naar Nederland  terug. Ik kon niet anders dan zijn besluit begrijpen. Emst had in Nederland nog een moeder en twee zusters, waarmee hij uit Indonesië teruggekomen was. Hij was in Nederlands-Indië opgegroeid en had daar de Jappenkampen meegemaakt met hun dwangarbeid en kenmerkende wreedaardige Japanse behandeling. Ook hij leefde dus met traumatische oorlogsherinneringen, maar deze waren weer anders dan die van de sjoa-overlevenden in Israël. Als gevolg hiervan voelde hij zich onbegrepen, wat zijn integratie in Israël - en tot op zekere hoogte binnen de familie - in de weg stond.

In juni was debar-mitzwa van Elchanan, in vrijwel alle opzichten een herhaling van de bar-mitzwa van Matti -met dit verschil dat onze kennissenkring inmid dels zeer aanzienlijk was uitgebreid. Behalve collega's van het werk kwamen er leden van de WIZO en de Irgoen Olei Holland, zowel als recente Nederlandse immigranten, voor wie ons huis altijd openstond - een traditie overgenomen van de familie Visser, die ons indertijd op zo onvergetelijke wijze had geholpen. Als gevolg hiervan kon de receptie niet binnen plaatsvinden, maar het huis waarin  we woonden  had  een groot  plat  dak, dat uitstekend  voor  dit doel geschikt was. Als de gasten de trappen naar onze woning op de derde verdie ping konden oplopen (liften bestonden niet in flatgebouwen in die dagen!), dan konden ze ook nog een verdieping hoger klimmen. Het hele dak werd feestelijk versierd met guirlandes en strengen gekleurde lampjes. Het zag er geweldig gezellig uit, en de receptie was heel geanimeerd, totdat opeens door overbelasting alle lichten uitgingen. Daar zaten we op het dak in het pikkedonker! Gelukkig bevond zich onder de gasten een van de elektrische deskundigen waarmee ik samenwerkte, die kans zag het man kement betrekkelijk vlug te verhelpen.

Vlak daarna breekt er een lerarenstaking uit op de middelbare scholen. Matti, die inmiddels vijftien jaar is en een gloeiende hekel heeft aan school, is dolblij. Hij is op de particuliere Shalva-school, waar hij best een goede leerling zou kunnen zijn, als hij zich aan de schooldiscipline zou kunnen aanpassen en met de leraren zou kunnen opschieten. Intussen bedenkt hij allerlei bezigheden, maar wanneer de staking voortduurt en er na een paar weken nog geen einde in zicht is, beginnen we ons een beetje zorgen te maken.


Op een dag komt Matti thuis, dol enthousiast. Hij heeft in de keuken van het Sheraton hotel gewerkt, en hij houdt niet op te vertellen: over een vis met een sinaasappel in zijn bek, en wat al niet meer. Hij mag morgen terugkomen! Wij vinden het best. Beter dan langs de straat te zwerven. De scholen blijven gesloten tot aan de zomervakantie, en tegen die tijd verklaart Matti dat hij niet meer teruggaat en in een hotel wil gaan werken.Nu hebben we een probleem. 's Avonds hebben we bezoek van Josef en Grethe Marer. Hartelijke en gezellige mensen, minstens tien jaar ouder dan wij, maar na al die jaren sinds onze kennismaking in Halon is onze vriendschap in stand gebleven. Wij vertellen hun over Matti en Josef zegt: 'Als hij in het hotelvak wil, moet hij het systematisch gaan leren en niet zomaar ergens in een keuken gaan werken.' Op onze opmerking dat wij het vak helemaal niet kennen en geen idee hebben waar en hoe je zoiets leert, belooft Josef dat hij eens zal informeren. Hij kent de familie Levi, eigenaars van het Sharon Hotel in Herzliya, heel goed. Enkele dagen later belt hij ons op. We hebben inmiddels, ook dank zij mijn werk, telefoon thuis. Hij heeft met mevr. Levi gesproken en Matti moet maar eens met haar zoon Kurt gaan praten, die de dagelijkse leiding van het hotel heeft.

De Levi'swaren in de dertiger jaren in Kalya aan de Dode Zee een hotelletje begonnen. Het lag op een, voor die dagen, geweldige afstand van het centrum van het land, maar het had een goede reputatie envooral de Duitse immigranten ('Jekkes',zoals ze genoemd werden) gingen er graag heen voor een paar dagen vakantie. In 1948, na de Israëlische Onafhankelijkheidsorlog, moest de noordelijke oever van de Dode Zee in Jordaanse handen worden achtergelaten. De Levi's lieten het er niet bij zitten en begonnen in de duinen bij Sidni Ali en Appolonia, aangrenzend aan Herzliya, een nieuw hotel. Al eerder vertelde ik dat in die dagen Herzliya een grotendeels onontgonnen gebied was, en wie daar met vakantie ging, moest wel heel lekker eten krijgen, want verder was er niets te beleven dan zon en strand.

We bellen Kurt Levi en maken een afspraak. Hij wil Matti vrijdag om 13.00 uur zien. Matti en ik zijn precies op de afgesproken tijd in het hotel. Bij de receptie worden wij doorverwezen naar de eetzaal, waar de hoofdkelner ons naar het tafeltje brengt waar Kurt Levi zit te eten. Hij beduidt ons te gaan zitten en vraagt of we wat willen drinken. Zonder zich te excuseren gaat hij door met zijn middagmaal. 'Zo, je wil in een hotel werken. Heb je enig idee wat dat betekent?' vraagt hij al etende. 'Een beetje,' antwoordt Matti. 'Het hotelvak is slavenarbeid. Als anderen Sjabbat hebben, moeten wij werken. Hetzelfde met de feestdagen. Een hotel is vierentwintig uur in bedrijf. Niet zoals andere arbeidsplaatsen, waar je om vier uur of vijf uur naar huis gaat,' zegt hij tussen twee happen door. 'Je kunt hier twee weken op proef komen werken,' stelt hij voor. 'Als het aan mij ligt, zul je er binnen veertien dagen genoeg van hebben. Mocht je het gedurende die tijd toch volhouden, dan mag je hier komen werken. Je gaat dan alle afdelingen door. Overal een paar maanden. Maar je moet ook leren. Je moet dan naar de Tadmor hotelschool. Je schrijft je in, om te beginnen, voor de kokscursus. Goed dan, aanstaande zondag om zeven uur 's ochtends meld je je bij het hoofd van de huishouding.'

Tegen mij spreekt hij niet. Ik bedank hem voor zijn aanbod en voeg er aan toe dat mijn vrouw en ik totaal niets afweten van dit beroep, en wat Matti zal moeten leren. 'Aan leren is hij nog niet toe,' zegt Kurt. 'Eerst moet hij laten zien dat hij werkelijk wil en niet verblind is door de uiterlijke schijn van een hotel. Voor het personeel betekent een hotel in de eerste plaats heel hard werken.' Hij neemt opnieuw een hap en kijkt naar zijn bord. Ik begrijp dat wat hem betreft het gesprek over is. Ik weet niet of dit de aard van het beestje is, of dat hij zich met opzet vanwege Matti zo gedraagt. Ik realiseer me dat, als dit zijn normale gedrag is, Matti het hier niet gemakkelijk zal hebben. Maar Matti is dolgelukkig, en verzekert me dat het ze niet zo gemakkelijk zal lukken hem eruit te werken.

Voor Didi en mij was het een reuze experiment. Het betekende onder meer dat wij ermee akkoord gingen dat hij zijn middelbare school niet zou afmaken. We hadden geen idee wat de consequenties van dit alles zouden zijn, maar één ding wisten we: Matti'shartewens was vervuld. Wij konden alleen maar hopen dat hij zou slagen. Veertien dagen lang werkte Matti lang en hard. Eén dag stond hij van vroeg tot laat in de keuken om haringen schoon te maken, teilen vol. De lucht toen hij 's avonds thuiskwam was ondragelijk! Een andere keer kwam hij thuis met helemaal kapotte handen. Hij had alle badkuipen moeten schuren, van de ene kamer naar de andere. Toch hield hij vol. 'Ze krijgen mij er niet uit,' zei hij, soms met tranen in de ogen. Hij was pas zestien geworden. Toen zijn veertien dagen om waren, mocht hij blijven. Ik neem mijn petje af voor zoveel wilskracht. Hiermee waren de problemen niet voorbij. Wij bleken nóg een zoon te hebben met bijzondere ambities. De problemen hielden geen verband met de school - dat zou nog komen, en hoe! Maar laat ik niet vooruitlopen.

Shmuel zat pas in de eerste klas, en om de een of andere reden was hij ver liefd geraakt op de viool. Zijn overheersende ambitie was te leren vioolspelen. Merkwaardig, hoe onze zonen met ideeën kwamen die niet onder invloed van enige bewuste ervaring thuis waren ontstaan! Behalve dat wij wel eens in een hotel hadden gelogeerd, en dan nog niet eens een luxe hotel, hadden wij geen hotelervaring. Ook klassieke muziek was niet lang geleden een onbekend genot voor Didi en mij geweest. Geen van ons beiden was met klassieke muziek op gegroeid. In heel veel Nederlandse gezinnen was klassieke muziek weinig populair; het was niet iets waarvan men genoot. Mijn moeder speelde niet on verdienstelijk piano. Ook ik had een tijdlang pianoles gehad, zonder veel succes, evenwel. De lessen bestonden uit voornamelijk toonladders en allerlei oefeningen die in kinderoren vreselijk eentonig klonken. Als gevolg hiervan hadden Didi en ik dan ook totaal geen verstand van deze vorm van muziek. Een groot gat in onze ontwikkeling. We wisten niets over de samenstelling van een orkest of over componisten (ook de meest bekende), en zelfs de wereld beroemde dirigenten en solisten waren grote onbekenden voor ons.

Totdat op een goede dag (of liever avond) vader's buurman, Fritz Pollack, een kaartje van zijn abonnement op het Israëlisch Philharmonisch Orkest overhad omdat zijn vrouw die avond niet meekon. Hij nodigde Didi uit met hem mee te gaan, en Didi accepteerde het aanbod. 'Ik weet niet wat ik begonnen ben,' zei zij. 'Misschien verveel ik me dood en weet ik niet hoe ik de avond door zal komen. Maar ik wil het eens proberen. Misschien vind ik het mooi.' En dus is zij gegaan. Er was nog geen concertzaal in Tel-Aviv en Israël's grootste symfonie-orkest  speelde in 'Ohel Shem', een toneelzaaltje in de Balfourstraat. Een zaal zonder airconditioning, waar 's zomers alle boven in de muur gebouwde ramen openstonden, zodat alle buren konden meegenieten. Didi hoorde die avond onder meer het pianoconcert van Tchaikovsky. Ik weet niet eens wie de solist was, maar Didi kwam enthousiast thuis. Fritz had haar een nieuwe en voor haar nog onbekende wereld binnengeleid - en via Didi ons hele gezin. Er moest een grammofoon komen, en de eerste grammofoonplaat die wij aanschaf ten was het pianoconcert van Tchaikovsky. Zo hebben we onszelf stap voor stap vertrouwd gemaakt met de werken van de klassieke componisten - en leerden we het verschil tussen de muziek van Mozart en Beethoven. Wat waren we toch dom geweest - en toch hadden wij al meer culturele belangstelling dan onze ouders. Wij lazen goede boeken, wat onze ouders niet hadden gedaan. Hoewel Didi zelf  altijd gretig had gelezen, was er bij haar thuis niet één boek in huis geweest. Er stond zelfs geen boekenkast. Nu hadden we een nieuwe ontspanning: goede muziek.

Op een avond zijn we bij de Marers in Holon op bezoek, wanneer ze alweer met een reddende idee komen. Wij vertellen ze over Shmuel's bezetenheid met de viool. Hij heeft zelf een instrument gemaakt van een plankje en elas tiekjes, maar nu wil hij een echte viool hebben. Josef en Grethe, wiens brede vriendenkring niet nalaat ons te verbazen, vertellen ons over Ilona Feher, een concertvioliste van Hongaarse afkomst die na haar echtscheiding met haar volwassen dochter naar Israël is gekomen. Ze had in Europa opgetreden met alle grote orkesten, en woonde de laatste tijd in Frankrijk. De Jewish Agency had haar, gezien haar reputatie, een woning aange boden voor bevoorrechte immigranten. Het was een simpele woning, in de Weizmannstraat in Holon, van een goedkope constructie. Ze had een harde weg moeten gaan totdat ze erkenning kreeg in Israël. Ze had om in haar onderhoud te voorzien concerten gegeven in kibboetsiem met pianobegeleiding - dikwijls op volledig ontstemde piano's. Geleidelijk aan was ze begonnen met lesgeven aan huis, aanvankelijk vooral aan volledig onbegaafde kinderen die van hun ouders het populaire joodse instrument moesten leren bespelen.

Toen de Marer's haar leerden kennen, was zij inmiddels ontdekt door Oedoen Partos, een Israëlische componist en eerste violaspeler in het Israëlisch Philharmonisch Orkest, en later directeur van het Conservatorium (nu de Rubin Academie) in Tel-Aviv, die evenals Ilona Feher van Hongaarse afkomst was. Hij bracht haar goede leerlingen, van wie Shmuel Ashkenazi, Pinchas Zucker man en Shlomo Mintz tot de vandaag meest bekenden behoren. 'Waarom zou Shmuel meteen bij de beste moeten beginnen,' vroegen we. 'Misschien moet hij eerst bij een gewone leraar beginnen om te zien of hij aanleg heeft en het volhoudt.' "Het probleem,' antwoordde Josef, 'is dat zo'n eenvoudige leraar je nooit zal vertellen dat een kind geen aanleg heeft. Dus blijf je jarenlang lesgeld betalen zonder merkbaar resultaat, want zo'n leraar heeft het geld hard nodig. Ilona Feher is veel duurder, maar als ze merkt dat Shmuel geen aanleg heeft, zal ze je na een poosje eerlijk vertellen dat het zonde van haar tijd en jullie geld is om ermee door te gaan.' 'Wat een idee, je hebt volkomen gelijk,' beaamden wij. Een paar weken later belde Grethe ons op om te zeggen dat Ilona Shmuel wilde zien. Voor de tweede maal hadden ze voor ons een contact gelegd met een wereld waarin we volledige vreemden waren.

Op de afgesproken dag gingen we er met zijn drieën heen. Een buitentrap leidde naar haar woning, die volledig ingericht bleek voor het geven van viool lessen. We werden binnengelaten in een kamer met een podium, waarop ook een piano stond. De gehele muur was volgebouwd met planken met grammofoonplaten en een geluidsinstallatie naar de laatste eisen van de zestiger jaren. Ilona was een kleine vrouw met een Hongaars accent. We hadden direct goed contact met haar. Ze nam Shmuel mee naar de piano en speelde eerst een paar akkoorden, die Shmuel moest nazingen. Vervolgens speelde ze toon-lad ders, die Shmuel moest proberen helemaal te herhalen. Daarna trok ze Shmuel naar zich toe en betastte zijn schedel. 'Ik wil het proberen,' zei ze tenslotte, 'het lijkt mij dat hij erg muzikaal is. Hij heeft een absoluut gehoor. Hij heeft de akkoorden perfect nagezongen, en dat kunnen niet veel kinderen. Voorzover ik het kan bekijken, geloof ik inderdaad dat hij talent heeft. Ook zijn schedel is qua vorm die van een musicus.' 'Zijn schedel?' vroeg Didi. 'Inderdaad,' antwoordde Ilona, 'voor mij zegt de vorm van de schedel heel veel, daar vergis ik mij niet in.' Overigens,' vervolgde ze, 'geef ik alleen les op een goede viool. Een van mijn leerlingen heeft zijn kwartviool bij de vioolbouwer Weinstein in Tel-Aviv ingewisseld voor een halve. Ik heb hem gezegd dat hij zijn kwart viool alleen verkopen mag wanneer ik hem iemand stuur.' We namen afscheid, en Shmuel werd een leerling van Ilona Feher.

We kregen het adres van Weinstein in Tel-Aviv. Een woonhuis op de begane grond van een flatgebouw. De muren hingen vol met violen, viola's, cello's en strijkstokken in alle maten. In de aangrenzend kamer bevond zich de werk plaats. Hier werden violen gebouwd en kwamen de betere violisten om hun viool te laten repareren of lakken. Het was een trefpunt van de muziekwereld. Weinstein liet ons de viool zien.'U kunt een goedkopere viool kopen in een muziekwinkel, maar daar geeft Ilona geen les op. Een kind moet van begin af aan wennen aan een zuiver geluid.' De prijs was niet gering, maar hij zou hem graag terugnemen als Shmuel wilde ophouden of een grotere viool moest hebben. Volgens Weinstein mochten we ons gelukkig prijzen dat Ilona Shmuel genomen had. Hij was in goede handen, verzekerde hij ons.

Shmuel's lessen waren ook voor ons erg tijdrovend . Soms moesten we tweemaal in de week naar  Holon: eenmaal voor de les, en eenmaal  op Sjabbatochtend om andere leerlingen, met pianobegeleiding, te horen oefenen voor concerten. Bovendien moesten we regelmatig naar Weinstein om de viool te laten stemmen. Shmuel hoorde wel degelijk als de viool vals was, maar hij kon hem nog niet zelf stemmen. Dus maar weer naar Weinstein en voorzichtig terug op de fiets om hem niet te ontstemmen. We hadden namelijk nog geen auto, hoewel ik intussen begonnen was met rijlessen.

Samen met Shmuel en Ilona Feher gingen we dus een interessante wereld van muziek binnen, maar gedurende deze zelfde periode had ik nog een muzikale ervaring van een geheel andere soort. In september 1961 vond in Israël het eerste Internationale Harpconcours plaats. Rosa Spier, de beroemde harpiste en lid van het Concertgebouw-orkest in Amsterdam, zou naar Israël komen als jurylid. Ik besloot te proberen een concert te organiseren voor de afdeling Tel-Aviv van de Irgoen Olei Holland. Via een telefoontje met de administratie van het Israëlisch Philharmonisch Orkest kwam ik te weten dat ze logeerde bij de tweede harpiste van het l.P.O. in de Frischmannstraat in Tel-Aviv. Ik belde haar op en Rosa Spier bleek inderdaad bereid een recital voor de Nederlandse gemeenschap te geven, maar - ze had haar harp niet bij zich; ze was hier als jurylid en niet voor concerten. Ze beloofde evenwel met haar gastvrouw te zullen spreken om te zien of die bereid was haar harp ter beschikking te stellen. Dit bleek geen bezwaar, en zo slaagde ik erin een uitvoering te organiseren van Rosa Spier in Beit Sokolov, voor een overvolle zaal, waaronder ook de Nederlandse ambassadeur en zijn vrouw. Het werd een evenement zoals de Nederlandse immigranten in Tel-Aviv nog niet hadden meegemaakt. Iedereen was vol bewondering - niet alleen het publiek, maar ook muziekcritici en de deelnemers aan de harpwedstrijd .

Als gevolg van het een en ander was ik nu ook binnen deze kring geen onbekende meer. Iedereen kwam naar me toe om me een hand geven en te bedanken voor de bijzondere avond. Rosa Spier speelde niet alleen schitterend, maar maakte van de gelegenheid gebruik om ook haar instrument aan het pu bliek uit te leggen. Deze artiste, die gewend was hoge honoraria te ontvangen, had geheel belangeloos voor ons gespeeld - op voorwaarde dat de opbrengst van de kaartverkoop voor een goed doel zou worden besteed. De inkomsten werden afgedragen aan het Leningfonds van de 1.0.H.
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Op 2 oktober 1961 werd in Eindhoven de tweede zoon van Bertie en Ernst geboren. Hij werd Dan genoemd. Vader en moeder reisden speciaal naar Neder land, want moeder wilde voor de geboorte dicht bij haar dochter zijn. Ze besloten nog wat in Nederland te blijven, en huurden daarom een woning in Scheveningen. Ze waren nu weliswaar ingezetenen van Israël, maar ze verlangden nog steeds naar Nederland, het land waar ze tenslotte zestig jaar lang hadden gewoond, en waarvan ze de taal verstonden.

Tegen het einde van het jaar kreeg moeder hartklachten. Haar polsslag daal de onrustbarend, en er werd overwogen een hartstimulator in haar borstkas te installeren. Dit was toen een geheel nieuwe ingreep, waarmee nog maar weinig ervaring was opgedaan. Moeder was bang voor de operatie en weigerde haar toestemming te geven. Intussen verslechterde haar toestand, zodanig zelfs dat vader begin januari opbelde om Jacques en mij te verzoeken naar Nederland te komen. Vader zou twee kaartjes kopen, die we bij de K.L.M. in Tel-Aviv konden afhalen. Vrijdag 11 januari vlogen Jacques en ik naar Nederland. Geen van ons beiden bezat passende kleding voor de Nederlandse winter, maar met de nodige truien slaagden we erin ons te redden. Didi en Maja brachten ons naar het vliegveld. Het was een treurig afscheid voor een treurige reis, die ons beiden onverwachts uit ons werk haalde.

In Scheveningen vonden we moeder in bed. Ze was blij ons te zien en schrok niet dat we kwamen. Ze sprak opgewekt en erg druk. Op de wastafel stond een gloxinia. Ze vroeg of ik mij herinnerde dat ik in Bennekom gloxinias had gekweekt. Dat was alles, verder geen woord. Vader had voor ons een kamer besteld in een hotelletje op de Badhuisweg, waar we iedere avond naar toe liepen. Op dinsdag 15 januari gaf moeder uiteindelijk toch toestemming voor de operatie; haar polsslag was niet meer dan 40, en er moest iets worden gedaan om haar een kans te geven. De operatie zou op vrijdag plaatsvinden, dus Jacques maakte van de gelegenheid gebruik zijn schoonmoeder in Enschede te gaan opzoeken. Woensdagochtend vroeg vader mij naar de apotheek te gaan om de medicijnen te halen die de dokter zojuist voor moeder had voorgeschreven. Ik ging te voet, het vroor dat het kraakte, en ik herinner me dat ik met moeite tegen de ijskoude wind optornde. Hoewel ik de kraag van mijn jas hoog had opgetrokken, deden mijn oren pijn van de kou.

Toen ik terugkwam, werd ik opengedaan door de huiseigenares, die in het souterrain van het huis woonde. 'Uw moeder is zojuist gestorven,' zei ze. Ik ging met kloppend hart naar binnen -en daar zat vader in de woonkamer. Hij vertelde dat moeder vanuit haar bed in de slaapkamer, die door schuifdeuren met de woonkamer verbonden was, opeens had geroepen: 'Mar tin, ik zie niets, ik ben blind.' Vader snelde naar haar bed, maar toen hij zich over haar heenboog was ze er niet meer. Het was 16 januari 1962.

Vader bracht me naar de slaapkamer en ik bleef aan het voeteneinde staan. Hij had moeder's hoofd nog niet toegedekt. Ze lag daar alsof ze rustig sliep. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik had nog nooit een dode gezien. Moeder was er niet meer; ze zou niet meer wakker worden. Ze was aan het einde gekomen van een heel moeilijk leven. Ze was van nature een onevenwichtige vrouw geweest, die nooit rust of voldoening in het leven had kunnen vinden; die nooit echt tevreden was geweest. Ook niet blij was met haar man of met haar huwelijk. Altijd kritisch. Ik vroeg me af of ze de diepere waarden van het huwelijk gekend heeft -of er zelfs naar had gezocht, omdat ze niet geweten had dat zoiets bestond. Ik had mijn vader en moeder elkaar nooit zien omhelzen, of zelfs een glimlach van verstandhouding of geluk zien uitwisselen.

Nu was ze van ons weggegaan, zonder afscheid te kunnen nemen, zoals ze ook tijdens haar leven vaak weggegaan was. Ik herinnerde me hoe ik haar vroeger 's avonds van de tram had moeten afhalen, omdat ze bang was alleen in het donker naar huis te lopen. Ook nu was ze bang geweest. Bang voor het onbekende, de operatie. Met deze angst was ze voorgoed weggegaan, blind, eenzaam en alleen het donker in. Jacques kwam onmiddellijk terug, en de volgende dag gingen wij naar het ziekenhuis waar ze naar toe was gebracht. Hier werd door vrijwilligsters van de joodse gemeente de tahara verricht. We moesten in een kamer wachten tot we binnengeroepen werden. Moeder lag onder een laken. Een van de dames tilde een puntje van het laken op en gaf me een wit katoenen slof, die ik aan moeders blote voet met een strikje moest vastmaken. Jacques kreeg daarna de tweede slof. Zo hadden we volgens Nederlands joods gebruik de laatste eer bewezen. Na deze moeilijke taak vervuld te hebben, moesten we de kamer verlaten en werd moeder in een kist gelegd.

De volgende dag, op een vrijdagochtend, werd moeder in Wassenaar begraven. Ik heb nooit begrepen waarom ze niet naar Israël is teruggebracht. Maar zo had vader besloten, zonder met ons te overleggen. Er waren wat oudere mensen aanwezig, vroegere vrienden uit Leiden, zowel als enkele dames van de W.l.Z.O. in Leiden, waar moeder voorzitster was geweest, en verder mijn schoonmoeder, Roza en Richard, en de schoonmoeder van Jacques. We zijn met vader teruggegaan naar de huurwoning in Scheveningen, waar we sjiewa hebben gezeten. Helemaal alleen met ons drieën. Bertie was terug gegaan naar huis om voor haar man en twee kleine kinderen te zorgen.Op het eind van de sjiewa kwam ze terug om afscheid van ons te nemen. Een hele week hebben we daar gezeten, in een vreemde gemeubileerde kamer, zonder iemand te zien. Zomaar gezeten, zodat wij ook niet de diepere betekenis  van de sjiewa  konden ondergaan. Er kwam niemand  om ons te troosten en enige afleiding te geven. Didi's moeder is nog eenmaal geweest, maar haar banden met mijn ouders waren nooit zo nauw geweest. Bovendien was het een strenge winter, met veel sneeuw en bittere kou, wat de mensen weerhield hun huizen te verlaten. Van de joodse gemeentes in Hillegersberg en Leiden kwam nie mand: vader en moeder, die zoveel voor de joodse gemeenschap hadden ge daan, waren al vergeten.

Na de sjiewa zijn Jacques en ik teruggevlogen naar onze gezinnen. Vader bleef nog in Nederland om het een en ander te regelen met hun notaris, mevr. Suzanna Meyers. Daarna heeft hij nog een weekje bij Bertie en Emst in Eindhoven doorgebracht. Dit was het einde van een huwelijk waarin ik nooit echte liefde had gezien. Nooit diepe warmte en verbondenheid .Het was een relatie geweest zoals zoveel huwelijken in die jaren, beheerst door wat de gemeenschap verwachtte. Men trouwde om een sociale plicht te vervullen. Moeder had ook geleden omdat vader  eigenlijk niet echt bij haar paste. Van het begin af aan had ze geoordeeld dat hij uit een beetje 'primitief' deel van Nederland kwam. Omgekeerd had vader altijd geweigerd zich aan te passen aan de schijnwereld van de familie Hijman. Ik was blij weer thuis te zijn. Weer de warmte te voelen die Didi uitstraalde, en het volledig medeleven. Vader, daarentegen, was alleen achtergebleven. Hoe alleen en verlaten hij zich moet hebben gevoeld, heb ik toen niet kunnen begrijpen . Dat zou ik eerst zelf moeten meemaken. .

In schrijnende tegenstelling tot mijn ervaringen in Nederland, ondervond ik terug in Israël ruimschoots het helende medeleven met een rouwende. De hele week was er bezoek. Ik ging niet onmiddellijk terug naar kantoor, want ik had tijd nodig om mijn gevoelens te verwerken. Ieder mens moet een keer zijn ouders begraven. Maar dit was iets anders geweest. Moeder was in een vreemde stad, en in vreemde aarde begraven .Steeds weer kwam bij mij de vraag terug: Waarom had vader haar niet naar Israël gebracht en in Israël sjiewa gezeten? Hij was de enige Zionist in de familie, die thuis de krantjes van de Zionistenbond had verstopt om vooral moeder niet te ergeren. Was hij dan toch zo'n Neder lander gebleven? Wij hadden moeder in Nederland achtergelaten - een grote vergissing.

Terug op kantoor werd ik vol begrip ontvangen, maar ik werd al snel tot de werkelijkheid teruggeroepen. Er lag een boel werk op mij te wachten.
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In februari haalde ik mijn rijbewijs, en we kochten onze eerste auto. De -voor lopig vrij bescheiden - keus viel op een Triumph, een heel nieuw model, in blauw met grijs. Met ons eigen vervoermiddel werd het leven heel wat mak kelijker. Ook voor mijn werk kon ik nu zonder Salkind naar Haifa rijden en veel eerder terug zijn op kantoor. Met Salkind had dit soort excursies altijd een volle werkdag in beslag genomen. Uitvoerige gesprekken, gevolgd door be zoeken aan mensen die niets met debouw te maken hadden, uitgebreid handen schudden, gevolgd door ontspannen lunches in Salkind's favoriete restaurants waar naar Duitse trant gekookt werd en hij soepvlees met mosterdsaus en ge kookte aardappelen geserveerd kreeg. Het kon niet on-Israëlischer. Een typisch Salkind trekje was nog de kookster uit de keuken te laten komen en te complimenteren met het heerlijke eten.


Ik drong er bij Didi op aan dat ook zij autolessen zou nemen, maar aan vankelijk weigerde ze. 'Ik zit reuze prettig naast je, je rijdt goed, en ik heb voor mijn boodschappen in de buurt geen auto nodig.' Uiteindelijk heeft ze het toch gedaan, en bij het tweede examen slaagde ze. Nu konden we tochtjes maken met de kinderen en elkaar onderweg afwisselen. Dank zij de auto konden we plekjes in het land bezoeken die we nog niet kenden - weer een heel nieuwe, en leerzame ervaring.

Intussen ging ook Shmuel door ons van tijd tot tijd te verrassen, zij het soms op minder plezierige wijze. Op een keer was hij op het keukenbalkon met lucifers aan het spelen, toen het hele doosje vlam vatte en hij zijn vingers dreigde te verbranden .In paniek gooide hij het brandende doosje naar beneden -precies op het wasgoed van de familie Intrater, dat daar beneden hing te drogen. 's Avonds kwam mijnheer Intrater woedend naar boven. Er waren gaten in hun ondergoed gebrand. Hadden we enig idee dat het hele huis had kunnen afbranden? En wij wisten van niets! Natuurlijk hebben we de schade betaald en onze excuses aangeboden. Dit is waarschijnlijk het begin geweest van Shmuel's vuurwerk-hobby.

Het Weizmann Instituut zou met nog twee nieuwe gebouwen worden uit gebreid: een nieuwe vleugel voor het oude, bestaande Sieff Instituut, en een nieuw centrum voor toegepast industrieel onderzoek. In het Sieff Instituut, dat de grondslag van het huidige Weizmann Instituut had gevormd, bevonden zich onder andere de laboratoria van Chaim Weiz mann, precies zoals ze indertijd door hem waren achtergelaten. Dit gedeelte,in feite niet meer dan twee regelmatig schoongehouden maar zorgvuldig afgesloten museumkamers. Hier moest, parallel aan het bestaande gebouw en door een gang hiermee verbonden, een nieuwe vleugel komen voor organische scheikunde. Onze contactpersoon was prof. Jehuda Mazor.

Afgezien van de voor alle scheikundige laboratoria benodigde inrichtingen voor het afzuigen van allerlei (vaak giftige) gassen, ontwierp ik dit gebouw met zogenaamde 'vluchtbalkons' aan de gevels. De noodzaak van vluchtbalkons was mij indertijd bijgebracht aan de Universiteit van Bazel, toen deze door de brandweer verplicht waren gesteld nadat het gebouw al voltooid was. Wij accepteerden het als vanzelfsprekend dat, indien er in een laboratorium brand zou uitbreken en het personeel zijn weg naar de uitgang geblokkeerd zou vinden, ze de kans moesten hebben om via het raam op een vluchtbalkon te stappen en zo hetzij een aangrenzend laboratorium binnen te gaan, of via een noodladder naar de begane grond af te dalen. Het gaf mij erg veel voldoening deze revolutie in Israël te hebben ingevoerd. Later werkte ik dit idee verder uit door de noodbalkons te voorzien van zonweringen, om zo de laboratoria tegen direct zonlicht te beschermen. Een additioneel voordeel was dat achter deze zonweringen ook de externe airconditioning-eenheden gemonteerd konden worden, waardoor deze ontsierende elementen volledig aan het oog werden onttrokken. Zo kregen deze Bazelse balkons hier in Israël er nog twee functies bij.

Het tweede nieuwe gebouw was bestemd voor Yeda, een dochterorganisatie van het Weizmann Instituut. Het was een initiatief van een groepje professoren die een deel van hun tijd besteedden aan toegepaste research.Industriële onder nemingen op gebieden variërend van geneesmiddelen tot elektronica en plas tics die geen eigen laboratoria hadden, konden hier onderzoeken bestellen. De schenker was Harry Levine uit New York, zelf jarenlang een actief lid van de Raad van Bestuur. Aan de Universiteit van Tel-Aviv begon de bouw van twee van de vier vleugels voor de faculteit voor exacte wetenschappen, en wel één voor natuur kunde en één voor scheikunde - beide schenkingen van de familie Shenkar, eigenaars van de Lodzia fabrieken in Halon. Lodzia was destijds, samen met het aan de Israëlische vakbeweging, de Histadroet, toebehorende Ata concern, de grootste textielonderneming in Israël. Iedereen droeg ondergoed van Lodzia.Hoewel geen van beide ondernemingen vandaag nog bestaan in hun toenmalige vorm, is de naam Shenkar niet alleen vereeuwigd binnen de Universiteit van Tel-Aviv, maar ook als de naam van Israël's vooraanstaande academie voor mode-ontwerpers in Ramat-Gan. Ook hier blijkt weer hoezeer Meyer Weisgal gelijk had gehad met zijn gedachte om 'vereeuwiging' te verkopen.

Het Ministerie van Onderwijs was tot de conclusie gekomen dat er in Israël een ernstig tekort bestond aan middelbare technici, vakmensen die de schakel behoren te vormen tussen bijvoorbeeld tekenaars en ingenieurs. Het Technion had een opleidingsinstituut voor technici ( Basmat ), en naast enkele privé-cur sussen verzorgden ook de ORT-scholen een primaire opleiding, maar dit alles bij elkaar was volkomen onvoldoende om aan de snel groeiende behoeften in een industrialiserend Israël te voldoen. Dus moesten er nieuwe opleidings mogelijkheden worden gecreëerd, waarmee niet alleen extra werkgelegenheid kon worden geschapen, maar ook economische besparingen konden worden bereikt .


Er werd een multi-disciplinaire commissie samengesteld bestaande uit professoren van het Technion en de directeur van Basmat, waaraan ook ik ver zocht werd deel te nemen in de tweeledige fuctie van deskundige op het gebied van architectuur en als adviseur voor de speciale opleidingsgebouwen. Zoals gewoonlijk oriënteren dergelijke commissies zich in landen met een rijke ervaring op het betrokken gebied -en waar zouden wij beter advies kunnen krijgen dan in Nederland, een land met een sterk ontwikkeld netwerk van Middelbare Technische scholen. Dus bezochten wij Nederland als gasten van het Nederlandse Ministerie van Onderwijs. Ir. van den Hoek, het hoofd van de afdeling Middelbaar Technisch onderwijs in het Ministerie, was onze gastheer. Het toeval wilde dat ik hem meende te herkennen, en inderdaad bleek dat hij in Rotterdam een paar huizen van Didi en mij vandaan had gewoond.

Wij begonnen onze verkenningstocht in Rotterdam. Ik maakte het tot een principe overal bij de eerste kennismaking te vertellen dat ik oud-Nederlander was en goed Nederlands sprak. Ik wilde niet dat men achteraf zou ontdekken dat ik alles kon verstaan wat er door onze geprekspartners onderling werd gezegd. Van Rotterdam gingen we naar Dordrecht en Breda -waar ons 's middags in de hotelschool een maaltijd werd geserveerd die tevens een examen bleek voor de hier opgeleide koks en de kelners. De jongelui stonden stram in de rij achter onze stoelen, met een servet over een arm en de andere arm achter de rug. Met keurige gebaren werden telkens onze borden weggenomen en de volgende gangen voor ons neergezet.

Als tegenpool van deze voorbeeldige discipline was er één lid van de commissie, en nog wel de directeur van 'Basmat, die ons telkens te schande maakte. Hij presteerde het om tegen een leerling-kelner te zeggen: 'Zet die schaal maar hier neer. Ik neem zelf wel.' De jongen schrok, werd rood en zei: 'Dat mag ik niet, ik moet serveren.' 'Dan niet,' zei hij, 'ik wilde je alleen maar helpen.'Al in de vliegmachine had hij me papieren modellen laten zien van de schoenzolen van zijn kinderen, en lijsten met maten van kinderkleding. Voor hem was deze reis vooral een kans om inkopen te doen.

Van Breda reisden we naar Eindhoven, waar ik natuurlijk 's avonds Bertie en Ernst heb bezocht. Na dit korte maar prettige weerzien trokken we de volgende dag verder naar Arnhem, en daar vandaan naar Kampen, waar we de hydrografische afdeling bezochten van de Technische Hogeschool,waar eb- en vloed bewegingen worden getest op modellen van te bouwen havens. Er stond een groot model van een haven in Indië, een van de vele proeven die hier voor landen over de gehele wereld werden gedaan. De volgende stopplaats was de Middelbare Textielschool in Enschede, waar uitvoerig aandacht werd besteed aan de afdelingen voor weven, verven, stof bedrukking en ontwerpen. Een nieuwe wereld voor mij, maar niettemin een gebied waarin Nederland in de voorste rij meeliep.

De Sjabbat en zondag brachten we door in Den Haag. Als officiële delegatie hadden we instructies gekregen niet te werken op Sjabbat, hetgeen de meesten niet belette hun hart op te halen in de Haagse warenhuizen, waarna ze 's avonds zwaar met pakken beladen in het hotel terugkwam. Ikzelf ging naar Rotterdam,waar ik mijn schoonmoeder opzocht, en natuurlijk ook Roza en Richard. Op zondagmiddag, tenslotte, was er een ontvangst bij de Israëlische gezant in zijn dienstwoning in Den Haag.

Op alle Technische scholen die we bezochten werden we allereerst ontvangen in de lerarenkamer, waar prompt koffie werd geserveerd. Hollandse koffie met koffieroom, voor de meeste Israëli's veel te sterk. In het begin vroegen ze om thee, maar al gauw ontdekten ze dat er geen thee was. Hun tweede kwelling was de sigarenrook. Zoals gewoonte in die dagen stond er altijd een kistje met enkele soorten sigaren op tafel, waarvan de leraren graag gebruik maakten. Als enige van de bezoekers rookte ook ik graag een sigaartje, en in een ogenblik stond dan ook de hele kamer blauw van de rook. De Israëli's leden hier merkbaar onder en vroegen de ramen te openen, maar dat kon weer niet vanwege de tocht.'s Avonds beklaagden ze zich bij mij over de sterke koffie en de sigaren.Maar 's lands wijs, 's lands eer: ik kon ze niet helpen. In Frankrijk worden grote hoeveelheden wijn gedronken, in Duitsland liters bier en in Amerika heb ik de mensen op hun nuchtere maag biefstuk met patat zien eten -om niet te spreken van de Britse havermoutpap en de Schotse gebakken bokking, waar de hele ontbijtzaal naar ruikt. Wie naar Israël komt krijgt bij het ontbijt zo uit zijn bed komkommers en tomaten met olijven en witte kaas. De enige troost is dat hoe meer de mensen gaan reizen, hoe meer ze elkaars gebruiken overnemen, zodat de eetgewoonten vandaag vermoedelijk minder uiteenlopend zijn dan enkele tientallen jaren geleden.

Terug in Israël wachtte ons weer een opdracht van het Technion. De bouw van de chemische faculteit was in volle gang, maar intussen moest de logische voortzetting hiervan, de faculteit voor chemische technologie, worden voorbereid. Een groot complex verdeeld in proeffabriekjes voor uiteenlopende doeleinden als plastics, computertechniek (toen nog in de kinderschoenen) en voedingsmiddelentechnologie -voor mij alweer nieuwe en onbekende gebieden. Prof. Reznick, het hoofd van de faculteit (ook een Amerikaan van geboorte) was meteen bereid om met mij naar Amerika te reizen om daar een aantal relevante faculteiten te bezoeken. 'Nog niet,' vroeg ik hem, 'laat mij eerst uitvinden wát ik niet weet, en dan kunnen we overleggen wat ik allemaal moet zien.'

Voor het eerst meldde zich ook de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem, met name het instituut voor organische chemie. Ik maakte er kennis met prof .Jacob Frenkel, een van de veteranen onder de wetenschappelijke staf. Hij was een wat oudere man, klein van stuk en bijzonder voorkomend, maar het duurde niet lang voordat ik ontdekte dat zijn ideeën over laboratoriumbouw volkomen verouderd waren. Toen hij ons dan ook zijn inzichten ging voorschrijven, zag ik mij genoodzaakt hem, stap voor stap, de uitgangspunten en voordelen van de moderne laboratoriumtechnieken te gaan uitleggen .


Prof . Frenkel was een wantrouwend man. Een van zijn grootste zorgen was bijvoorbeeld dat examenopgaven veilig werden opgeborgen. Dit was een probleem waarover niemand zich, althans in mijn bijzijn, ooit had bekommerd, maar voor hem vormde geheimhouding een obsessie. De assistenten mochten niets meenemen om thuis te beoordelen. Alles werd in een afgescheiden ruimte gecontroleerd en 's avonds in een aangrenzende kamer opgeborgen. Niettegenstaande dit zag ik geleidelijk kans zijn vertrouwen te winnen - tot grote verbazing van de andere medewerkers. Uiteindelijk vertrouwde hij mij zodanig dat hij mij zelfs op kantoor kwam opzoeken, zodat ik niet langer na ieder telefoontje naar Jeruzalem hoefde te rijden.

Het Philadelphia Instituut voor Chemie van de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem vormde een nieuwe standaard temidden van de al bestaande laboratoriumgebouwen . Ook hier was nu onze naam gevestigd .Een nog groter blijk van vertrouwen was een opdracht voor het Israëlische Atoominstituut in Nahal Sorek, de plaats van de geheime atoomreactor in de duinen niet ver van Rehovot. Dr. Charley Braudo, ons bekend van de isotopenafdeling van het Kern fysisch instituut in het Weizmann Instituut, was ook werkzaam in Nahal Sorek. Hij vroeg ons een schoolgebouw te ontwerpen waar technici voor de isotopenafdeling zouden worden opgeleid.

Deze zaak zat niet zo eenvoudig als hij leek, want de opdracht was afkomstig van het Ministerie van Defensie. Dit betekende dat, alvorens een contract kon worden afgesloten, er een grondig antecedentenonderzoek zou moeten plaats vinden. Dit onderzoek gold niet alleen Salkind en mij, maar ieder van de medewerkers op kantoor, een procedure waarmee enkele maanden gemoeid zouden zijn. Eerst moeten wij formulieren invullen met allerlei gegevens, en daarna konden wij alleen maar afwachten. Intussen kwam er iemand van het Ministerie naar ons kantoor met instructies voor allerlei interne veranderingen, zoals tralies op alle ramen. Dit laatste was niet alleen een kwestie van geld, maar ook van esthetica. Niemand van ons had veel zin de hele dag als het ware in een gevangenis te zitten. De bovenburen willen geen horizontale stangen, die door onge wenste bezoekers als een ladder konden worden gebruikt om naar boven te klimmen .

Bovendien kregen we van het Ministerie een ijzeren kast met een speciale vergrendeling, waarin iedere avond alle  tekeningen en correspondentie moesten worden opgeborgen. Niets mocht gedurende de nacht op de teken tafels blijven ligen. Ten slotte ontvingen Salkind en ik een speciale van een foto voorziene pas waarmee wij de vele zorgvuldig bewaakte deuren van de ontwik kelingsafdeling van de Atoomcommissie konden passeren. Vandaag zou zo'n kaart van een magneetstrip zijn voorzien. 

We hebben nu gelijktijdig niet minder dan tien grote opdrachten inbehandeling. De kantoorstaf is dienovereenkomstig uitgebreid. De technische staf bestaat uit tien man personeel. Ik werk niet langer op de grote tekenzaal, maar heb mijn intrek genomen in Salkind's kamer. Mijn aandeel als compagnon is intussen tot 35% gestegen.
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In oktober 1962 reisde ik met prof. Reznick naar de Verenigde Staten - mijn eerste bezoek aan de overzijde van de oceaan en mijn eerste kennismaking met de nieuwe wereld .Ik was er helemaal opgewonden van. Geen wonder: ik zou in New York wandelen en wolkenkrabbers zien. Ongelofelijk. Het reisplan was uitgewerkt door prof. Reznick, die na maandenlange cor respondentie ook alle bezoeken in Amerika had geregeld. E-mail en faximilia bestonden toen nog niet, maar toch was alles van dag tot dag geregeld. Het zou een reis worden met niet alleen veel nieuwe ervaringen, maar ook van hard werken en veel leren.Wij begonnen in New York, waarvandaan onze reis ging naar Newark, New Brunswick en Princeton in New Jersey, vervolgens Philadelphia in Penn sylvania, Washington O.C., Raleigh, Charlotte en Albemarle in North Caro lina, Clemson in South Carolina, Chicago in Illinois, Minneapolis and St. Paul in Minnesota, en tenslotte Cleveland in Ohio en Buffalo in New York State. En alsof dit niet genoeg was, reisden we op de terugweg door Frankrijk naar Tou louse.

Reznick bleek onvermoeibaar, en toen we na een maand terugkwamen had ik, behalve de talloze interessante gesprekken, ongelofelijk veel nieuw materiaal verzameld en bovenal allerlei schitterende gebouwen gezien, uitgerust met de laatste voorzieningen op onderzoekgebied. Tijdens de lange vlucht naar Amerika had Reznick voorgesteld dat we elkaar Bill en Moshe zouden noemen. Aangekomen in New York moesten we beiden naar het toilet, en staande naast elkaar, met onze gezichten naar de muur, zei Bill tegen mij: 'Wat zou je ervan zeggen als wij samen een dubbele kamer namen, dan sparen we een hoop geld van onze reistoelage en kunnen we onszelf wat meer permitteren.' Hij had het juiste moment gekozen. Wanneer je naast elkaar in een toilet staat, kan je ook op één kamer slapen. Af en toe heb ik het niettemin betreurd, want als we 's avonds doodmoe op onze kamer terugkwamen, ging Bill na zich uitgekleed te hebben op zijn buik liggend en met zijn hoofd aan het voeteneinde nog naar een cowboy-film kijken. Als geboren Amerikaan was hij dol op Westerns, maar al die tijd lag ik met mijn oren onder de dekens en probeerde te slapen.

Ik zou over alle steden die wij bezochten kunnen vertellen, maar ik wil me beperken tot enige bijzondere ervaringen. Al bij aankomst in New York, en opkijkend naar die immens hoge wolkenkrabbers, moest ik mezelf in de arm knijpen om me te realiseren dat Moshe echt in de Nieuwe Wereld was. Het was 1963,en de verschillen in ontwikkeling tussen Israël en de Verenigde Staten waren in die dagen zo groot dat je het gevoel had een andere wereld binnen te stappen. Ik keek mijn ogen uit, niet alleen naar de overdaad in de winkels en restaurants, maar vooral naar de talloze technische nieuwigheden, om niet te  spreken van de efficiëntie, de helderheid en de service.

Wij brachten drie dagen in New York door, bedoeld als een korte vakantie voordat we begonnen te werken, en in die tijd probeerde ik zoveel mogelijk te zien: het Empire State building, de Verenigde Naties, het Lincoln Center, het Guggenheim Museum, Central Park en Radio City met een complete show - bijna teveel om op te noemen. Vanaf het Pennstation namen we de trein naar New Jersey. Hoogtepunten hier waren Rutgers University in Newark en Princeton, de universiteit van Edison, Einstein en Oppenheimer. Wij bezochten de Engineering Quadrangel, zoals de naam al aanduidt een complex van gebouwen rond een grote vierkante binnenhof. Wij werden er rondgeleid door prof .Baker,en ik leerde er ontzettend veel op het gebied van studentenlaboratoria en proeffabrieken, voor mij nieuwe onderwerpen waarover ik verondersteld werd in Amerika mijn licht op te steken.

Na afloop van de rondgang zaten we in de comfortabele kamer van prof. Baker. Met mijn blocnote op schoot vroeg ik nadere uitleg over verschillende nieuw-geziene oplossingen. Op een gegeven moment maakte Bill een compli ment over de indrukwekkende binnenhof met zijn schitterende tuinaanleg, vijvers en beeldhouwwerken. 'Dat is een cadeau van onze architect,' zei prof. Baker. Bill keek verrast op. 'Schrijf op,' zei hij tegen mij. 'Mag ik u vragen hoeveel hier het honorarium van een architect is?' vroeg ik op mijn beurt aan prof. Baker. 'Niets speciaals, het gebruikelijke percentage voor het ontwerp van een laboratoriumgebouw is 11%.' 'Schrijf op,' zeg ik tegen Reznick. 'Als ze bij ons 11% willen betalen, schenken wij ook een patio aan de faculteit.'

Evenals andere instituten betaalde het Technion zijn ontwerpers in die dagen niet meer dan 4%. Destijds kende men in Israël nog geen afzonderlijke honoraria voor gespecialiseerde projecten als ziekenhuizen en laboratoria. De norm was de beloning voor kantoorgebouwen: standaardontwerpen met gangen op elke verdieping, met aan weerszijden kamers en zonder allerlei ingewikkelde installaties . Pas jaren later, na een felle strijd, waaraan ook ik mijn steentje heb bijgedragen, zou er een speciale schaal voor de bouw van laboratoria en ziekenhuizen worden ingevoerd, maar zelfs toen bij lange na nog geen 11%.

Princeton was een leuk pastoraal stadje. Geen hoogbouw, maar lage twee verdiepingsgebouwen, de meeste van hout en wit geverfd. De universiteit lag in een groot park met eiken en beukenbomen, vol grappige eekhoorntjes, en gebouwen in Gothische stijl. Bij gebrek aan een eeuwenoude traditie zoals in Engeland en Frankrijk had men kennelijk de atmosfeer van Cambridge en Oxford in Engeland willen imiteren. Precies waar ik liep wandelden eerder grote geleerden rond: hier zocht Edison naar inspiratie en ontwikkelden Ein stein en Oppenheimer hun nieuwe theorieën. Hier werd de wetenschap met reuzesprongen vooruitgebracht -ten goede of ten kwade, de tijd zal het leren. Maar zeker is, dat hier in snel tempo een nieuwe wereld werd geschapen. Wandelend over het gras onder de bomen kwamen we bij een kleine Gothische kerk. Wij openden de zware houten deur en wie schetst mijn verbazing toen ik in de centrale bibliotheek stond, een ultramodern interieur met lichtblauwe tapijtbedekking, tussenwanden van glas en aluminium, lichtgekleurde beuken meubelen en een moderne lichtoplossing. Dat was weer Amerika, het land van de grote contrasten.

Van Princeton ging het verder naar Philadelphia. We logeerden daar bij prof. Chwallow,een Amerikaan die enkele jaren in Israël had gewoond en daar had samengewerkt met Bill Reznick. Na zijn terugkeer was hij tot regeringsadviseur in Washington benoemd. Wij hadden een heerlijk weekend en genoten van de uitbundige gastvrijheid van een typisch Amerikaans gezin. Natuurlijk maakten we van de gelegenheid gebruik om tal van bezienswaardigheden te bezichtigen. Philadelphia is de stad met de bekende Liberty Bell en de historische plaatsen waar Washington de hoeksteen legde voor de democratie in de nieuwe staat. Ik verbaasde me over het grote aantal kolossale parken, doorsneden door brede asfaltwegen die van het ene einde van de stad naar het andere einde voeren.


Voordat we ons programma volgens het reisplan konden vervolgen, moesten we een nacht in Washington doorbrengen . Er was een telegram gekomen van het Technion, dat de schenkers van het gebouw voor Chemische Technologie Reznick en mij wilden ontmoeten ten huize van de president van het Wash ington Charter van de Vrienden van het Technion. 's Avonds zou er bij de familie Alexander een cocktailparty worden gehouden met Bill en mij als eregasten.Bill zou de doelstellingen van de faculteit toelichten en ik de plannen voor de nieuwbouw. We werden van het vliegveld afgehaald door de chauffeur van mijnheer Alexander en rechtstreeks naar 'The Mayflower ' gereden, het duurste hotel in Washington. Wij kregen beiden een eigen suite die groter was dan mijn hele woning in Tel-Aviv. 'Daar gaat onze besparing van de gedeelde kamer,' merkte Bill op. Later op de avond werden we afgehaald door dezelfde chauffeur en naar een groot en luxueus uitziend woongebouw met een indrukwekkende lange, gewelfde gevel gereden. De deur van het appartement werd geopend door een negermeisje in een zwart jurkje met een klein wit schortje. Terwijl zij onze jassen aannam hoorde ik in de verte het geroezemoes van veel stemmen. In de grote salon verwelkomden ons de gastheer en gastvrouw, die ons hartelijk be dankten voor de moeit die we hadden genomen om speciaal naar Washington te komen.

'Mag ik u voorstellen aan een paar van mijn gasten?' Ik nam een whiskey on the rocks van het blad met een assortiment drankjes dat mij door een kelner werd voorgehouden, en met mijn glas in de hand begon ik de rondgang. De vrouwen zaten over het algemeen, en de mannen stonden in groepjes door de kamer verspreid. 'Mag ik jullie voorstellen,' introduceerde hij mij, 'dit is onze architect.' Gezichten draaiden zich naar mij toe, glimlachjes toonden dat men vereerd was met de ontmoeting, en nu volgden de vragen die van de interesse van het groepje blijk zouden moeten geven:'Hoe is uw naam precies?' 'Moshe Harel.' 'Bent u in Israël geboren?' 'Nee, in Nederland.' 'Oh, dat is interessant.' 'Hoe lang woont u in Israël?' 'Dertien jaar.' 'En het bevalt u?' 'Ja zeker, heel erg.','U hebt geluk, u hebt een mooi beroep, geschikt voor Israël. Ik heb mijn zaken hier.' 'Ik zou u willen voorstellen aan mijn vrouw,' onderbrak een van de heren, 'die begrijpt meer van architectuur dan ik.'

Hij bracht mij naar een goed en duur geklede dame die, te oordelen naar haar make-up en bijgekleurde haren, er blijkbaar jonger wilde uitzien dan haar man. 'Dit is Moshe Harel, de architect van ons gebouw in Haifa. 'Ze bleef op de bank zitten, maar gaf me een hand en beduidde mij naast haar op de bank te komen zitten. 'Girls,' verkondigde ze luidkeels, 'dit is de architect uit Israël. Blij u te ontmoeten. Hoe is uw naam?'En zo ging het door, zonder enig zinnig woord over welk onderwerp dan ook, laat staan over architectuur, waarvan mevrouw zo veel verstand heette te hebben. Ondertussen werd er met allerlei hapjes rondgegaan, waarvan ik niets nam aangezien ik niet met een volle mond kon praten en -behalve één hand voor mijn glas -de tweede vrij moest laten voor de mensen die mij zo graag wilden ontmoeten.

Ik deed alsof ik mij heel erg thuis voelde. Telkens wanneer er een pauze in het gesprek ontstond, liep ik verder, om onmiddellijk te worden begroet door weer anderen -en dan herhaalde zich de conversatie. Het was wat de Ameri kanen noemen 'small talk' . Hier en daar deelde iemand me mee dat hij een familielid in Israël had, waarna hij of zij dan wilde weten of ik hem ontmoet had. Na een half uur van dit ijdel gepraat vroeg dan eindelijk de gastheer het woord. Allereerst herhaalde hij hoe vereerd iedereen was dat wij ons vrij hadden kunnen maken van ons, zoals prof. Reznick hem verteld had, uiterst drukke werkplan. Aansluitend hierop verzocht hij Reznick iets over de faculteit te willen vertellen. Reznick, een geboren Amerikaan met een zware donkere stem, wist zijn kwartiertje vol te praten, waarbij iedereen naar hem stond te kijken alsof ze al jaren gehoopt hadden iets over de chemische industrie te leren.

Daarna was het mijn beurt. Door de gastheer, de man die deze groep van potentiele schenkers bij elkaar had gebracht, werd langs de wanden op stoelen en kastjes een aantal netjes op karton geplakte tekeningen uitgestald, die ons kantoor al maanden geleden naar de P.R.-afdeling in het Technion had gezonden. Dit maakte het voor mij nog makkelijker het project uit te leggen, hoewel de ervaring mij al had geleerd nooit te lang bij plattegronden stil te staan. Veel belangrijker zijn de gevels, perspectieftekeningen in kleuren, en niet te vergeten een vergroting van de hoofdingang met de plaats waar de namen van de schenkers zullen worden aangebracht. Het is merkwaardig hoe grote zakenlui het vaak kinderlijk belangrijk vinden hun naam in grote letters op de gevel te zien. Dit betekent ook dat er meestal geen vragen zijn over het project zelf . Wat men wil weten is of het tijdschema zal worden aangehouden en of de openingsplechtigheid op tijd zal plaats vinden.

Nadat er nog een kwartiertje was gepraat, meestal vragen en weinig vertellen, schuifelde men naar de deur. De bontjassen werden uitgedeeld, hetgeen nog enig oponthoud veroorzaakte (men moest tenslotte de mooie man tels laten bekijken) en toen was het voorbij. Later zou blijken dat ik die avond in het Watergate gebouw had doorgebracht, maar het geruchtmakende schandaal met president Nixon was natuurlijk van een latere datum Op de terugweg in de auto zittend stelden Bill en ik vast dat we honger hadden. Sinds onze aankomst in Washington hadden we nog niets gegeten! Dus besloten we ergens iets te gaan eten. 'Maar niet in de Mayflower,' zei Bill.

Nadat we vóór het hotel waren uitgestapt en de wagen was weggereden, vonden we in een nabije straat een eetgelegenheid naar onze smaak, en ook de volgende ochtend besloten we niet in het hotel te ontbijten.Wij hadden inmiddels onze koffers gepakt, en na de receptie te hebben verzocht een auto te huren om ons naar Raleigh in North-Carolina te rijden, vroegen we de rekening. Het bleek dat alles al geregeld was en wij niets hoefden te betalen. En wij wilden niet in het hotel eten! Wat een idioten waren we.

Bij een benzinestation kregen we een wegenkaart, zoals gebruikelijk in de Verenigde Staten, en we gingen op weg naar Raleigh. Bill reed, terwijl ik de kaart op mijn schoot hield. We overnachtten in Raleigh, bezochten de uni versiteit en reden door naar Charlotte in het zuiden van North Carolina. In Albemarle, vlakbij Charlotte, overnachtten wij bij prof. Friedlander, een vriend van Bill, die vorig jaar in Israël was en daar enige maanden met Bill samen had samengewerkt.


Albemarle was een forensenstadje, gelegen temidden van bossen met daarin verscholen houten bungalows, mooie en comfortabele woningen ver van de drukke stad. Bij de Friedlanders zag ik voor het eerst een jongetje van een jaar of tien jaar huiswerk maken op een schrijfmachine. Ik was vooral onder de in druk van de snelheid waarmee het jochie zat te tikken. Dit was natuurlijk zo'n twintig jaar vóór de uitvinding van de persoonlijke computor. Vandaag doen al mijn kleinkinderen als vanzelfsprekend huiswerk op de computer.

's Avonds was er opnieuw een party waarvoor vrienden en kennissen van de Friedlanders waren uitgenodigd om met de twee Israëli's kennis te maken. We mogen niet vergeten dat de Staat Israël pas vijftien jaar bestond, en dat vrijwel niemand ooit in Israël was geweest. Het enige wat men wist waren de nieuwsberichten over steeds nieuwe oorlogen, terroristen, infiltranten en moorden. Meer wist men niet. Kortom, men vond het maar flink dat ik Nederland had verlaten heb om met mijn gezin in Israël te gaan wonen. 'Maar ja, u hebt een passend beroep,' klonk het dan weer. Steeds dezelfde verontschuldiging waarom zij niet waren gekomen. 'Wat doe ik als zakenman in Israël?' Het was wéér een avond van weinig interessante conversatie, maar gelukkig was er mooie klassieke achtergrondmuziek en het buffet was meer dan smakelijk. Prof. Friedlander droeg een keppel, dus de familie was religieus en alles was door mevr. Friedlander zelf toebereid.

De volgende ochtend ging Bill met Friedlander naar Charlotte om diens laboratoria te bekijken en over hun werk te praten. Ik bleef bij mevrouw achter.

Ze vroeg me of het niet moeilijk was zo lang van huis te zijn. Wat geweldig attent! Het was de eerste maal dat iemand niet met gemeenplaatsen kwam en iets meer menselijks tegen me zei. Hierna hadden wij een interessant gesprek over Didi, de kinderen, en het leven en de opvoeding in Israël. Als gevolg hiervan begon ik vreselijk naar huis, en vooral naar Didi, te verlangen.


Van Albemarle reden we verder naar de universiteit van Clemson, een klein plaatsje in South-Carolina, met een heel bijzondere layout, waarvan ik weer de nodige notities en schetsen maakte. We waren in het zuidelijke deel van Amerika, en in herinner me dat ik de grootste moeite had iets van de plaatselijke 'southern drawl' te verstaan. Verder ging het, per vliegtuig naar Minnesota in het midden-noorden van de Verenigde Staten. Het was erg koud in Minneapolis, de hoofdstad, en hoewel het pas oktober was, lag er zo'n halve meter sneeuw in de straten, die steeds opnieuw werd weggeruimd. Ook deze universiteit was leerzaam, en langza merhand begon ik een indruk te krijgen van de vele technische mogelijkheden en de eisen waaraan de bijbehorende proeffabrieken moesten voldoen. Terug kijkend realiseer ik me dat ik nooit in staat zou zijn geweest dergelijke installaties te ontwerpen als ik deze reis niet had gemaakt.

In Minneapolis logeerden we in het grote Sheraton Hotel. De volgende ochtend bij het verlaten van het hotel was de lobby stampvol met elkaar ver dringende jongelui, en men vertelde ons dat we de eer hadden gehad die nacht met de Beatles onder één dak te slapen. Vanochtend zouden de lakens waarop ze geslapen hadden in kleine stukjes worden geknipt om als souvenir onder de aanbidders te worden verdeeld. Wij besloten niet op zo'n stukje laken te wachten, maar Minneapolis vaarwel te zeggen. Niettegenstaande de zojuist verhaalde ervaring vonden wij de stad niet zo bruisend als wij tot nu toe in Amerika hadden meegemaakt . Het merendeel van de bewoners bleek van Zweedse afkomst te zijn, en de meesten hadden nog steeds de karakteristieke Zweedse namen. Hoe dan ook leek de stad veel bezadigder; de meeste winkels waren om 21.00 uur gesloten, en alles maakte een stijve en supersolide indruk.

We vlogen door naar Chicago, waar we enige dagen bleven. Hier woonden Bill's ouders in eenbuitenwijk, North Richmond genaamd, waar het merendeel van de joden woonden. Bill ging bij zijn ouders logeren en voor mij was een kamer gereserveerd in een hotelletje aan de rand van de stad op loopafstand van Bill's ouders. 's Avonds ging ik wat wandelen en ik ontdekte dat ik in een wijk met veel begrafenisondernemers was beland. Ik passeerde de ene étalage na de andere met van binnen  mooi beklede doodkisten, met of zonder zilveren handvaten, met grote kruisen, kleine kruisen en zonder kruisen. Niet zo gezellig winkelen.Mij zou zo'n mooie kist nooit te beurt vallen, realiseerde ik me. In Israël doen we het zonder kisten Het was in ieder geval wel een rustige buurt.

In Chicago bezochten we ook het Illinois Institute of Technology, waar ik vooral genoot van de gebouwen van Mies van der Rohe, die door hem persoonlijk of door zijn leerlingen waren ontworpen. De verschillende faculteitsgebouwen stonden in volledige harmonie over de campus verspreid. De bekende staal constructies waren voorzien van grote glazen gevels. Dit was toen een revolutie op architectonisch gebied, waarmee deze scheppingen de voorlopers werden van de hedendaagse  bouwkunde. Binnen in de gebouwen stonden de bekende door dezelfde bouwmeester ontworpen meubelstukken. Het was voor mij niet minder dan sensationeel om, zittend in een van de stoelen, alles wat ik alleen maar uit boeken kende hier te zien. De indeling van de gebouwen was niet overeekomstig interessant. Ze waren totaal aangepast en ondergeschikt aan de gevels gemaakt. Dit aspect was voor mij een grote teleurstelling : een architect van zo'n formaat had zich kunnen permitteren het programma aan te passen aan het ontwerp, en niet omgekeerd. Het gevolg was nu dat de ontwerpen ophielden functioneel te zijn.

Na een wandeling door de stad en eenbezoek aan het 'Robie House' van Frank Lloyd Wright, bracht ik nog een werkochtend door bij Harry Miller & Co. Dit was een firma die kantoren met open ruimten ontwierp en fabriceerde (de zogenaamde 'open-plan offices' ). Beladen met materiaal en catalogi keerde ik weer naar mijn hotel terug. Daarna bezochten we nog Cleveland, Ohio, en tot slot Buffalo in de staat New York. Hier lieten we niet de kans voorbijgaan om een taxi te huren en de Niagara watervallen te gaan bekijken. Bij de watervallen stopte de taxi, en ik maakte een paar foto's. Terwijl ik daar stond om het overweldigende tafereel op mij te laten inwerken, zei de chauffeur dat we verder moesten. Toen ik hem vertelde dat ik nog niet was uitgekeken, was zijn reactie: 'U hebt toch foto's gemaakt - dus dan kan je ze rustig thuis bekijken.' Dat was nu sight-seeing Amerikaanse stijl!

Wij werkten nog een hele dag hard op de Universiteit van Buffalo, waar men zich terdege op onsbezoek had voorbereid. Wij kregen tekeningen van de faculteitsgebouwen, zowel als grote foto's van de proeffabriek, vergezeld van veel uitleg en allerlei goede raadgevingen. Hierna vlogen we terug naar Europa, en na een vermoeiende reis kwamen wij in Parijs aan. In een vliegtuig kan ik nooit slapen. Ik deed erg mijn best in allerlei houdingen, maar het lukte niet.

Van Parijs vlogen we meteen door naar Toulouse, waar we weer een faculteit van chemische technologie, dit keer op Europese schaal, bezochten. Na alles wat ik in de Verenigde Statenhad gezien, maakte dit niet meer zo'n grote indruk op mij. Ik was er langzamerhand van verzadigd geraakt -en ik verlangde naar huis. Ook de Franse taal vormde een probleem. Hoewel het hoofd van de faculteit in de Tweede Wereldoorlog naar Canada was gevlucht en wel Engels sprak -zij het met een vreselijk Frans accent -bleef de taal toch een moeilijkheid vormen.

Na vier weken weg van huis te zijn geweest, was ik blij weer thuis te zijn. Dit was de derde keer in éénjaar dat ik zonder Didi naar het buitenland was gereisd. Dat was teveel. Kennelijk kon ik niet zo lang zonder haar, en ik voelde opnieuw hoe sterk onze band was.
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Vader kwam terug uit Nederland en begon nu te voelen hoe eenzaam hij was. Inhet begin redde hij zich wel. Hij kwam veel bij Jacques en Maja en bij ons, bovendien was er zoveel te regelen dat zijn dagen vol waren. Vader had geluk kig een goede hobby: hij schilderde veel. Een van de kamers was ingericht als atelier; dat had hij al zolang hij in Israël woonde. Hier kon hij alles naar wens neerzetten voor een bepaald schilderij, en hij liet het dan staan tot het werkstuk klaar was. Niemand kwam in 'zijn' kamer, hier was hij de baas. Maar de rest van het huis moest worden verzorgd : er moest gekookt, gewassen en ingekocht worden. Niet alles wat moeder gedaan had kon vader overnemen, hij kookte zo'n beetje voor zichzelf, maar dat kon niet steeds blijven doorgaan. Na veel overleg besloot vader een huishoudster te zoeken en dit werd mevr. Hartogs. Maar ze moest een eigen kamer hebben, waar ze kon slapen en zich kon terugtrekken. Vader had geen keus: hij ontruimde zijn atelier en schilderde voortaan op de slaapkamer. Financieel was deze oplossing gelukkig geen probleem, want vader was allesbehalve onbemiddeld; afgezien van zijn aan zienlijke vermogen en zijn pensioen van de Parmentier wolfabriek, bezat hij ook nog een citrusboomgaard in Rehovot.

In het jaar 1963 werden er twee gebouwen van mij in gebruik genomen in het Weizmann Instituut. Allereerst het Ullmann Instituut (Biowetenschappen), natuurlijk vergezeld van een openingsceremonie waarvan Weisgal weer de leiding had tot in het kleinste detail. Zoals gebruikelijk reed ik tevoren weer speciaal naar Rehovot. Hier stonden mij behalve Weisgal ook op te wachten Gershon Dror, de administratieve directeur, Chaim Gefen, het hoofd van de huishoudelijke dienst, en Julian Meltzer, hoofd van de afdeling Externe Betrekkingen . Weisgal nam ons mee naar het nieuwe gebouw, waar de beeldhouwer  Danny Karavan al op ons wachtte.'Deze jonge man zal de decoraties voor de opening ontwerpen,' zei Weisgal. Ik begreep niet hoe een bekende beeldhouwer, die met groot succes het Negev-monument  bij Be'er-Sheba  aan het uitvoeren was en zojuist een muurreliëf in het studentenhostel van het Instituut had voltooid, zich ging bezighouden met de decoraties voor een eenmalige plechtigheid. Maar Weisgal had de hand op hem gelegd nu hij enkele maanden geleden met het reliëf was klaargekomen, en Danny kon niet weigeren; Weisgal had een 'ster' gevonden waarmee hij de opening glans kon bijzetten.

Danny glimlachte een beetje verlegen na de kennismaking en begon uit te leggen hoe hij de gevel van het gebouw met doeken in diverse kleuren zou gaan decoreren. Weisgal was erg enthousiast en ook Gershon Dror sprak met warmte over Danny' s ideeën. Chaim Gefen legde uit hoe de eregasten op het ingangs bordes zouden zitten en de anderen op het gazon, met hun gezicht naar het gebouw. Na alles aangehoord te hebben, bracht ik de moed op om te protesteren. 'Het spijt me,' zei ik, 'maar waarvoor komen al die gasten uit Amerika? Om het gebouw dat hun vriend Ullmann geschonken heeft te bewonderen, of voor een versiering van kleurige doeken?'

Weisgal keek me aan, krabde achter zijn oor,betastte zijn grote neus en glim lachte. 'Jij komt op voor je gebouw dat verloren gaat achter de doeken, maar je hebt gelijk. Danny, kunnen we niet iets verzinnen zodat met het doorknippen van het lint al die doeken naar beneden vallen?' 'Dat is een geweldig idee,' haastte Gershon Dror zich te zeggen. Dit was weer eens een staaltje van Weisgal, de showman die aan alle touwtjes trok!Danny had er niets op tegen; het was voor hem niet het project van zijn leven. Hij had jarenlang in Amerika decors voor het Martha Graham ballet ontworpen, en na zijn terugkeer in Israël voor het Cameri Theater. Decoraties betekenden voor hem niet meer dan decors. Hiermee was de kwestie opgelost, en ik voelde me tevreden dat mijn gebouw bij de openingsplechtigheid niet achter lappen verstopt zou worden.

Op de ochtend van de opening was ik in het gebouw voor een laatste inspectie en in de gang kwam ik prof. Leo Sachs tegen. Hij was 2.04 m lang en hij maakte mij erop attent dat de bovenkanten van de deuren niet geverfd waren; hij wist niet dat dit met opzet gebeurt, om de deurkozijnen te laten ademen. Vervolgens kwam er iemand van het Weizmann Instituut naar mij toe en toonde mij twee schilderijen, ieder 1.00 x 1.50 m, voorstellend de ouders van de schenker, de familie Ullmann. Twee slecht geschilderde portretten, kennelijk gemaakt naar foto's, uit het begin van deze eeuw. De man vertelde mij, dat ze vanmorgen uit Amerika waren aangekomen en een plaats moesten krijgen in de ingangshal. Wat aan te vangen met deze kitsch? Na overleg met de binnen huisarchitect, Raffi Blumenfeld, werd besloten de schilderijen in de koffiekamer op te hangen.

De tweede opening, een paar maanden later, was die van Biodynamica, namelijk de laboratoria van prof. Chelizniak. Zijn vrouw, een schilderes, had een muur decoratie voor de ingangshal gemaakt, voorstellende de celdeling na de be vruchting van een menselijk ei gedurende de eerste acht dagen; naar mijn smaak heel mooi. Bij de opening meende een der aanwezige professoren te moeten opmerken dat het gebouw erg leek op het Ullmann Instituut. Ik antwoordde hem dat de composities van Mozart ook allemaal dezelf de karakteristiek hadden, in tegenstelling tot die van Beethoven of Schubert: slechts de ingewijde wist verschillende werken van één maker te onderscheiden.
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Mijn schoonmoeder werd op 28 mei 1964 vijf-en-zeventig jaar en Didi ging naar Nederland. Ik ging niet mee, had te veel werk en moest er persoonlijk bij zijn. We hadden weer nieuwe opdrachten: de middelbaar technische school, verbonden aan de Tel-Aviv Universiteit, die ik na mijn studiereis in Nederland nu moest ontwerpen; en verder nog een dergelijke school in Be'er Sheba, verbonden met een scholengemeenschap. Een nieuw schoolsysteem, niet lang geleden door het ministerie van Onderwijs ingevoerd.


De leiding van deze nieuwe serie van schoolprojecten had Yael Povzner en enige tijd lang organiseerde zij diverse gespreksgroepen met hiervoor uitgenodigde architecten, om zich met de ideeën eigen te maken. De bedoeling is middelbare scholen te bouwen die onder één dak zowel een theoretische opleiding geven als een vakopleiding, waardoor de leerling halverwege altijd van richting kan veranderen. Na vele gesprekken is men begonnen een aantal van deze scholen te bouwen met financiering door schenkers, aangetrokken door de Jewish Agency. Ook kregen wij een opdracht voor een centraal machinehuis in het Weizmann Instituut. Weer een nieuwe specialisatie waar we ons op kantoor in gingen verdiepen met hulp van ir. Dines, verantwoordelijk voor alle installaties zoals air conditioning, compressoren, elektrische dieselgeneratoren en waterzui vering; dus kon ik onmogelijk naar Nederland gaan.

Ook de jongens, nu respectievelijk achttien, zestien en tien, konden midden in het schooljaar niet zomaar alleen thuis blijven. Elchanan zat op één van de beste middelbare scholen in Tel-Aviv. Hij was een goede leerling en leerde met plezier; een van zijn geliefdste vakken was geschiedenis. Met Shmuel waren er van tijd tot tijd problemen: hij paste simpelweg niet in het schoolsysteem. Hij spijbelde veel, hielp onder schooltijd bij een groentewinkel en bezorgde groenten bij de klanten. Op aanraden van de school is hij in behandeling gegaan bij een kinderpsychologe. Ook de vioollessen vorderden langzaam, hij studeerde niet genoeg. Zijn spel was geweldig en zijn klank verbazingwekkend, maar hij had grotere vorderingen kunnen maken door meer te oefenen. Hij kon eenvoudig niet in een gareel lopen en interesseerde zich voor alles, als hij maar niet gedwongen werd.

Matti werkte hard in het Sharon Hotel en had al verschillende afdelingen doorlopen, waaronder de receptie, het onderhoud en de eetzaal; daarnaast leerde hij op de hotelschool Tadmor. Het Sharon Hotel was een zware leerschool en gedurende de periode dat hij, nog maar 16 jaar oud, als kelner werkte is hij soms midden in de nacht thuisgekomen. Hij zag er goed uit en was aantrekkelijk voor sommige kelners, weer een nieuw probleem voor ons. Het hotel had een houten barak waar personeel kon blijven slapen als het te laat werd om naar huis te gaan. In overleg met de familie Levi hebben we Matti altijd afgehaald, als het soms laat in de nacht werd. Uiteindelijk was Matti nog betrekkelijk naïef . Op een avond, toen hij op de receptie werkte, kwam hij thuis en zei tegen ons 'vandaag kwam een mijnheer de sleutel van zijn kamer vragen en zei ik hem dat zijn vrouw die al genomen had. Het hoofd van de receptie heeft me gezegd dat ik nooit 'uw vrouw' moet zeggen, maar altijd 'mevrouw'. Wat is het verschil of ik mevrouw of uw vrouw zeg?' We hebben hem ingelicht, dat niet alle mensen die samen een kamer hebben, getrouwd zijn. Er ging een nieuwe wereld voor hem open.

Het leek ons noodzakelijk dat hij talen ging leren en we vonden een lerares Frans voor hem. Ze was weliswaar Roemeense van geboorte, maar onderwees goed. Wat het Duits betreft bleek de vrouw van raw Jacobson bereid, Matti bij haar thuis les te geven. Haar moedertaal was Duits, wat goed aan haar Ivriet te horen was. Inde kamer hingen veel foto's van rabbijnen en Matti vertelde ons dat mevr. Jacobson hem uitlegde 'Dit is mijn vader, dit mijn grootvader, allemaal uit Frankfurt aan de Main.' 'Toen heb ik haar verteld dat wij van Rotterdam aan de Maas komen.'

Hij heeft in het vak veel ervaringen gehad die andere jongens van zijn leeftijd nog niet kenden. Er waren gasten, die het begrip 'room service' te ruim opvatten; Matti heeft dan ook nooit gasten op hun kamers mogen serveren. Zo streng als de Levi's waren, zozeer hadden ze ook gevoel voor de belangen van een jongen die aan hen toevertrouwd was.


Er waren ook mooie ervaringen. Pablo Casals woonde met zijn jonge vrouw in het hotel. Op een keer loopt Matti langs zijn deur en hoort hem oefenen. Matti blijft gespannen staan luisteren. Opeens gaat de deur open en komt mevr. Casals naar buiten. Ze ziet Matti, die erg geschrokken is en ze zegt: 'Vond je het mooi? Kom mee als je erg stil kunt zijn.' Ze neemt hem mee naar binnen en zo heeft Matti ademloos op een stoel in de hoek van de kamer een privé-concert gehad van Pablo Casals.

Terwijl Didi in Nederland was voor haar moeder's verjaardag hadden we nog een muzikale ervaring. Ilona Feher belt me op en zegt: 'Luister, Isaac Stem is in het land en ik wil hem een paar leerlingen laten horen. Zorg ervoor dat je vanmiddag met Shmuel om 3 uur op het Conservatorium bent.' Ik ben helemaal opgewonden; dat Didi nu net in Nederland moet zijn. Shmuel is gelukkig helemaal niet opgewonden. Zijn witte bloesje is niet schoon en dus hol ik naar Hamashbir, toen op het Dizengoffplein, niet ver van ons, om een mooi wit overhemd te kopen. Keurig gewassen en met een schoon overhemd en donkerblauw broekje zit hij om 3 uur in de gang bij het leslokaal. Naast ons zit Shlomo Mintz, ook een leerling van Ilona en van Shmuel's leeftijd, met zijn moeder. Shlomo is een vlijtige leerling; bovendien zit zijn moeder altijd naast Ilona op de lessen met een blocnootje en noteert al haar op- en aanmerkingen. Shlomo is van religieuze ouders en draagt een vilten keppeltje met Jeruzalem erop geborduurd, iets wat Ilona altijd stoort als overtuigd atheïste.

Dan wordt Shmuel binnengeroepen. Ik ben doodzenuwachtig: mijn zoon speelt voor Isaac Stern! Na een minuut of twintig komt Shmuel naar buiten.'Nu, hoe was het?' vraag ik. 'Prima.' Bij Shmuel was altijd alles prima. Als hij na een proefwerk naar huis kwam van school, zei hij ook altijd 'prima, ik heb alle vragen beantwoord .' Daarna kreeg hij een onvoldoende -hij had wel alles beantwoord, maar niet alles goed!

's Avonds belde Ilona weer op en vertelde 'Hij was heel erg enthousiast, vooral over Shmuel's geluid. Hij concludeerde eruit dat hij vast Russische ouders had. Ik vertelde hem dat hij juist het omgekeerde had, namelijk Nederlandse ouders, en Stem kon het niet geloven.Zo'n warme toon kunnen alleen Russische musici produceren!' Ik belde meteen Didi, die vreselijke spijt had dit niet meegemaakt te hebben. Ook ik voelde me alleen, zoiets moet je samen ervaren; maar je kunt niet overal tegelijk zijn.

Didi vertelde dat er een fantastische receptie thuis was geweest, waar behalve familie en vrienden ongelofelijk veel mensen van de joodse gemeenschap waren. Zelfs de inspectrice van het kleuteronderwijs, Didi's vroegere onderwijzeres, kwam feliciteren en 's avonds was er een diner in het zaaltje van de Joodse gemeente voor familie en vrienden. 'Wat is die vrouw geliefd en wat een respect heeft men voor haar' zei Didi, 'het was de moeite waard daar bij te zijn.'
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Matti ging in dienst. Onze eerste zoon als soldaat! Het was voor ons weer een nieuwe fase in Israël, we zijn er nu veertien jaar, maar dit gaf ons het gevoel Israëlis te zijn geworden. Door zijn hotelvak, door zijn ervaringen in deze oplei ding was hij veel volwassener dan de meesten van zijn leeftijd; daarom was het voor ons een andere ervaring dan voor de meeste ouders sinds het belang rijke en niet gemakkelijke besluit van destijds, dat Matti niet meer naar school terug zou gaan. Er was geen oorlogsdreiging. De laatste oorlog was acht jaar geleden, dus waren we niet echt bezorgd. 'Matti zal zich best door de recrutentijd heenslaan,' meenden wij. In die tijd was de militaire opleiding nog heel zwaar en werden er trainingsmethoden gebruikt die vandaag niet meer toegestaan zijn. Matti was van tevoren door mijnheer Levi van het Sharon Hotel gewaarschuwd niet in de militaire koksopleiding te gaan, want daar zouden ze alles kapot maken wat hij hier geleerd had.

Na enige tijd werd hij naar Shivta, een kamp in de Negev,gestuurd voor de onderofficiersopleiding. Ook hier was een streng regime en harde training, maar Matti kon er tegen. Ze mochten gedurende deze opleiding geen bezoek krijgen, maar op Sjabbat gingen de ouders hen toch opzoeken. Buiten het kamp wachtten de jongens ons op en kregen ze wat aanvullend eten van thuis en wat lekkers voor de komende week.De volgende dag werden de betrokken soldaten bij de commandant geroepen, die hun vroeg hoe hun ouders wisten waar zij in opleiding waren en hoe ze er gekomen waren. Het antwoord was natuurlijk 'met de auto.''Dan moesten jullie ieder maar de auto van je ouders begraven. Ga naar buiten, graaf een kuil van 1.50 m breed bij 2.00 m lang en 1.50 m diep, en kom dan weer terug.' Dat was een zwaar karwei in de rotsachtige bodem -maar zo was de disci pline in die tijd. In Shivta heeft hij ook nog zijn been gebroken, zes weken in het gips en toen naar het militaire herstellingsoord in Haifa.

Matti is later ingedeeld bij de verbindingstroepen, net als zijn vader. Toch is zijn diensttijd niet altijd ongevaarlijk geweest; een keer moesten ze de kibboets niks van Gezer beschermen bij het ploegen. De kibboets werd vanuit Jordanië beschoten en hij moest met zijn zendapparaat naast een tank lopen, onder vijandelijk vuur. Dat was de periode van steeds herhaalde grensincidenten die uiteindelijk, in 1967, tot de Zesdaagse Oorlog zouden leiden.


In het Weizmann Instituut was weer een gebouw klaar, dat met de nodige plechtigheden werd geopend: de uitbreiding van het Sieff Instituut. Buiten sporige aandacht is er dit keer niet aan gegeven; de gebruikelijke speeches, receptie met cocktails en 's avonds een diner. Ook werd in Haifa de bouw van de chemische faculteit voltooid. Het was een groot complex, in drie rijen op een helling van het campusterrein: in de bovenste rij de collegezalen, in de middelste de studentenlaboratoria en facul teitsadministratie, en in de onderste rij de onderzoeklaboratoria voor de leiding gevende staf. Het geheel was verbonden door glazen gangen en grote beplante binnenhoven..'s Avonds was er een diner in het Dan Hacarmel Hotel. Een ceremonie met de schenker als middelpunt, zoals op het Weizmann Instituut, kende men niet in het Technion. Men vierde de opening van een nieuw gebouw -en meer niet.

Voor mij was 1965 onder andere een jaar waarin ik weer een nieuwe leger training moest ondergaan. Ik werd als vijf-en-veertigjarige ontslagen uit de fronttroepen om te worden ingedeeld bij de burgerbescherming, in Israël een militaire eenheid. Men had besloten mij naar een officierscursus te sturen -ik was tot nu toe onderofficier -en dit zonder mij te raadplegen. Het was niet een training zoals voor jonge mensen, maar voor mij zwaar genoeg. In de eerste plaats ben je zes weken van huis en kantoor weg, met maar tweemaal verlof  over het weekend, en daarbij was de training zeer intensief. Weer het drillen en commanderen: kruipen, klimmen en rennen, weinig slapen. Lopen door dikke rookwolken . Veel theorie over puinruimen met zwaar materieel, en verder uitvoerige behandeling van luchtalarm en administratieve organisatie. Na zes weken was er een groot appèl en kregen we onze rang: pakad-mis jne (ondercommandant). Ik hoefde niet zo erg, en had andere ambities..Eens liep ik in mijn uniform op straat gedurende de Zesdaagse Oorlog in 1967. Komt er een jongetje naar me toe en zegt: 'Bent u officier?' Ik zeg zonder veel uitleg: 'Ja, officier burgerbescherming. Waarom vraag je dat?' Hij wijst op zijn vriendjes en antwoordt: 'Zij zeggen dat u geen officier bent en ik zei van wel, dus had ik gelijk.'.Zo kwam ik te weten hoe zelfs kleine kinderen me zagen, precies zoals ik me voelde: als een imitatie-officier.

Elchanan was geslaagd voor zijn eindexamen en wilde geschiedenis studeren. Kariv, zijn geschiedenisleraar, die ook zijn klasseleraar was, heeft mij op de laatste ouderavond  gewaarschuwd  voor zo'n studie..'Leraar is niet eenberoep om een dikke boterham mee te verdienen enbijless in geschiedenis wordt nooit gevraagd. Onderzoekers en professoren worden maar enkelingen.' We hadden nog de tijd, want eerst ging Elchanan in dienst. We hadden hem een buitenlandse reis beloofd voor zijn examen; Roosje en Richard nodigden hem uit in Rotterdam, om dan een tocht door een deel van Europa met hem te maken. Begin juli brachten we hem naar het Ben-Gurion vliegveld, zoals het sinds de dood van B.G. heette..Toen we afscheid van hem namen en hij op het punt stond door de deuren naar de paspoortcontrole te gaan, vroegen we hem: 'Nou, hoe voel je je, zo voor het eerst naar het buitenland  en nog wel alleen?'.'Trillende knieën,' zei hij. We keken hem na. Een kind nog - tenminste voor ons.

In het Weizmann Instituut werd de Heinemann tandem-accelerator in gebruik gesteld, in een gebouw dat intense radio-activiteit moest kunnen afschermen. Wanden van 80 cm dik en elektrische schuifdeuren van beton. We hadden een speciale adviseur, ir. Zeev Barzilai, een werktuigbouwkundige, die voor ons een inrichting had ontworpen waardoor de binnenschuifdeuren automatisch stopten als iemand in de opening stond. Het gebouw was weer eens het laatste woord op een specifiek gebied, in dit geval dat van radio-actief onderzoek. Een grote controlekamer met televisie-apparatuur, om waar te nemen wat zich afspeelde in de experimentenkamer, en buitendeuren die zo nodig met zware betonblokken konden worden afgesloten -om maar enkele dingen te noemen.


In 1999, vier-en-dertig jaar later, las ik in het kwartaalblad van het Weizmann Instituut dat deze versneller van het tandem-type zijn taak had volbracht en was afgebroken. De mededeling ging vergezeld van een foto hoe hij in een kraan hing, met daarachter het gat in de muur waardoor hij uit het gebouw was verwijderd. Voor mij was het een schokkende ervaring om een gebouw dat ik met alle nieuwe technieken gebouwd had, te overleven..Weer kwamen twee nieuwe opdrachten binnen. In de eerste plaats voor de biologische faculteit van de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem. Het werd langzamerhand een hele reeks opdrachten: we waren gevestigde specialisten voor laboratoriumgebouwen geworden. Verder bestelde het Beilinson ziekenhuis van het Algemeen Ziekenfonds de bouw voor de opleiding van verpleegsters. Er waren nu nog twee potentiële opdrachtgevers met wie wij geen vaste relaties onderhielden, namelijk de Bar-Ilan Universiteit en de Rijksgebouwen dienst van de Israëlische overheid. Met de laatste waren inmiddels enkele contacten gelegd, maar het bleef alsnog een trage en vermoeiende procedure.

Thuis vond een wisseling van de wacht plaats: Matti had zijn legertijd beëindigd als sergeant bij de verbindingstroepen en Elchanan ging zijn militaire dienst beginnen. Matti had geluk gehad; hij kreeg de kortste diensttijd die ooit in Israël heeft bestaan, en wel twee jaar en twee maanden. Een proefneming van het leger waaraan weer snel een einde is gemaakt, maar Matti was er precies in gevallen..Elchanan was als een jongen weggegaan en is alsvolwassene teruggekomen . Hij heeft een grote autotocht gemaakt met Roosje, Richard en hun dochter Julie, van Elchanan's leeftijd. Een reis via België, Frankrijk en Zwitserland naarNoord-Italië en de meren. Een nieuwe wereld is voor hem opengegaan. Volgens ons hebben niet alleen de natuur en de vreemde landen, maar ook al die weken in de nabijheid van een knap meisje van zijn leeftijd tot die groei bijgedragen .

Ik heb Elchanan weggebracht naar het registratiebureau in Jaffo, waar hij zich moest melden voor zijn militaire opleiding. We hebben samen buiten lang staan wachten, zodat ik tijd had om in de buurt nog een hangslot te kopen voor zijn kitbag, op aanraden van andere ouders. Toen kwamen de bussen voorrijden. De jongens stapten in, ik wuifde hem na en hij zwaaide terug door het open raampje. Een beeld dat mij gedurende zijn hele militaire carrière isbijgebleven; een beeld dat schoof over dat van Elchanan als uitmuntende kadet aan het hoofd van de troep bij het afsluiten van de officiersopleiding, een beeld over het beeld van Elchanan onder de eersten bij de oversteek van het Suezkanaal, en tot slot toen hij van opperbevelhebber Ehud Barak de rangtekenen van kolonel ontving. Toen hij die carrière succesvol beëindigde met een grote parade in Haifa, was ik er niet bij. Ik zat thuis met een groot verdriet dat niemand behalve Leni ooit heeft begrepen . Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen; later hoop ik dit beter uit te leggen.
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Het huis was nu leeg. Matti was naar Zwitserland vertrokken voor verdere studie in het hotelvak. Bij Margot Schwartz, die we destijds in Halon hadden leren kennen en die een van Didi's beste vriendinnen was geworden, hadden we Joop van der Laan ontmoet, een jeugdvriend van Margot. Hij was enige tijd in Israël, na zijn functie van directeur van het Carlton Hotel in Amsterdam te hebben opgegeven. Hij was nu adjunct-directeur voor spijzen en dranken in het nieuwe Hilton Hotel in Tel-Aviv. In de loop der tijd was hij een goede kennis van ons geworden en we kwamen van tijd tot tijd bij elkaar. Hij interesseerde zich ook erg voor Matti's hotelambities en had er veel plezier in, omdat hij ongeveer net zoals Matti begonnen was. Door Joop's relaties in Zwitserland had Matti een plaats gekregen in het zeer luxueuze Hotel Richmond in Genève, van waaruit hij zijn verdere hotel opleiding kon voortzetten op Zwitsers niveau. Het vertrek van Matti, zo hele maal alleen op kamers in Genève, was niet zo eenvoudig, zowel voor hem als voor ons. Ik moet hier zeggen dat Matti zich er geweldig doorheen heeft gesla gen in het buitenland . Nooit een brief van verlangen naar Israël of naar huis; als hij het gehad heeft, heeft hij het nooit laten merken. Ook van de maandelijkse geldelijke ondersteuning heeft hij goed kunnen rondkomen, zonder ooit schulden te maken.

Didi had het er wel moeilijk mee: twee jongens tegelijk de deur uit, en dan Shmuel, die grote problemen gaf thuis en op school. Daar paste hij totaal niet in het systeem; niet alleen dat hij naliet zijn huiswerk te maken, maar hij schikte zich ook helemaal niet in de schooldiscipline. Hij had zo zijn eigen levenswetten en testte de volwassenen - zijn vader en moeder, zijn leraressen, zijn lerares voor muziektheorie, zijn leiders in de Maccabi jeugdorganisatie -hoe ver hun geduld reikte en wat hij zich kon veroorloven buiten de regels om. Hij ging naar Maccabi-bijeenkomsten op Sjabbatmiddag, maar bleef onderweg op de Dizengoffstraat staan bij een verkoper van nogablokjes. Al gauw was Shmuel met die man bevriend; Shmuel wisselde hem af als deze naar het toilet moest. Vrienden van ons hebben hem natuurlijk gezien en het doorverteld.Inplaats van naar school te gaan, hielp Shmuel ook een reclamefotograaf in onze straat lampen en andere uitrusting te dragen, als hij naar het atelier van Oberson ging, dat zich eveneens in onze straat bevond. Machtig interessant, natuurlijk, te mogen helpen bij niemand minder dan Oberson - al was deze toen nog aan het begin van zijn carrière.

Op een goede dag verscheen er een grote foto van Shmuel in de kranten, trots kijkend op een horloge dat hij voor zijn inspanningen van de firma had gekregen. We wisten van dit alles niets. Natuurlijk moest er, behalve met Shmuel, ook met de fotograaf, de groenteman en de nogaverkoper gepraat worden om hen te waarschuwen dat ze onmiddellijk moesten ophouden een jongen van elf jaar te laten werken. Ook op school begonnen de gevolgen merkbaar te worden; er was veel leerstof waar Shmuel eenvoudig niets van afwist. Hij zat in een aparte klas voor moeilijke leerlingen onder leiding van een zekere Bella, die hier een speciale opleiding voor had ontvangen. Hier had Shmuel de neiging om te tonen dat hij het meeste durfde, en hij daagde de andere leerlingen uit om hem na te doen, zoals eenbrandende petroleumkachel rond te zwaaien. De kinderen stonden angstig tegen de muur en Shmuel, in het midden van de klas staande, genoot van zijn spel. We hebben hier veel kopzorg over gehad en heel veel slapeloze nachten.

Het was voor ons onbegrijpelijk. Iemand die zo mooi en ontroerend viool speel de, kon geen slecht karakter hebben. Ook de kinderpsychologe Clara Perlberger bevestigde dit: hij was een goed kind, maar hij bezat een overmaat aan initiatief, dat hij niet kon uitleven binnen het kader en de normen van het schoolleven. Hij paste er niet in en zocht alternatieven; het was onze taak, hem met haar hulp en die van Bella weer in het gareel te brengen en zijn leven interessanter te maken - een taak die we niet aankonden. Hij voelde onze zwakke plekken en buitte ze uit. Ik begrijp nog niet hoe hij eens -hij was toen al vijftien jaar -een hele nacht van huis is weggebleven en in een parkeergarage tegenover onze woning heeft staan kijken wat wij deden en hoe we reageerden. En dat terwijl hij wel degelijk van ons hield! Dit is heel lang een grote zorg voor ons geweest.

Didi kon het thuis niet meer volhouden. Zowel Matti als Elchanan het huis uit en Shmuel als enig kind thuis, die ons voortdurend op de proef stelde. Ook in overleg met de psychologe is Didi werk gaan zoeken. Ze werkte vroeger al als vrijwilligster en had kennis gemaakt met mevr. Preuss, die aan het hoofd stond van een organisatie voor kinderen met Cerebral Palsy (C.P.). Didi had gehoord dat deze kinderen om de ouders het leven te verlichten, 's morgens met een minibusje werden opgehaald en naar een woning in Afeka werden gebracht, waar zij gedurende de ochtend zo'n beetje werden beziggehouden. Didi legde mevr. Preuss uit dat zij met behulp van haar Montessori-kennis niet alleen de kinderen kon bezighouden, maar ook iets constructiefs met hen bereiken kon. En zo werd ze Montessori-lerares op een kleuterschool voor C.P. kinderen; ze werkte geheel belangeloos en had als assistente eenjonge gesalari eerde kleuteronderwijzeres.

Tot op een goede dag het Ministerie van Onderwijs er achter kwam en eiste dat Didi een aanvullende cursus zou doen, waar ze meer over de Joodse feestdagen moest leren en over de Israëlische geschiedenis, liedjes moest instuderen, enzovoort. Didi boekte grote resultaten met de kindertjes, die erg veel van haar hielden, maar ze had geen behoefte aan nieuwe cursussen en is ermee opgehouden. Didi vond nu een werkkring bij Eskar, een firma die de belastingvrije winkel op het vliegveld had gepacht; er was toen slechts één zaak die horloges en fototoestellen verkocht. Ze heeft daar een half jaar dag en nacht gewerkt en het toen opgegeven. Het bleek dat wat zij verdiende ongeveer gelijk stond aan de extra belasting die ik als gevolg van haar werk moest betalen. Didi had er veel plezier in, wist goed te verkopen, had ook geleerd hoe al die fototoestellen werkten en legde dat vakkundig aan de klanten uit. Maar ze hield er niet van, 's nachts weg van huis te zijn.

Ondanks alle moeilijkheden bleef Shmuel prachtig viool spelen. In juli 1966 deed hij mee aan zijn eerste openbare uitvoering, een leerlingenconcert  van Ilona Feher in de David Remez-zaal in Holon, waar hij de Variaties van Dancla speelde; Shlomo Mintz kwam vlak na hem met een concert van Accolay. Enkele maanden later was er nog een concert in het Samuel Rubin conservatorium in Tel-Aviv. Destijds was dit nog in het oude Tel-Aviv aan het begin van de Lilienblumstraat tegenover Eden, de eerste bioscoop van de stad. Hier was een concert van leerlingen van verschillende leraren, en Shmuel speelde als enige leerling van Ilona Feher het concert in a-klein van Vivaldi. Het was ontroerend om te zien: Shmuel met zijn ernstige gezicht, een en al concentratie, in zijn witte overhemd en korte donkerblauwe broek. Hij kreeg een geweldig applaus en Ilona kwam het toneel op om hem een zoen te geven. Dat was de keerzijde van Shmuel.
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Matti was een trouwe schrijver en Didi antwoordde hem niet minder trouw, iedere week een brief aan Matti en ook een aan haar moeder. Op een keer, toen Didi druk was met allerlei karweitjes, zei ze tegen mij: 'Misschien schrijf jij eens een brief aan moeder.' Ik kon het niet weigeren, maar het ging mè niet zo af als Didi, want die schreef allerlei details die een moeder interesseren. Niettemin kreeg ik toch een brief vol. Na veertien dagen kwam er een brief van moeder: 'Wat ben ik geschrokken toen ik Marcel's handschrift zag op de envelop. Er is iets met Didi, dacht ik.' Dat wilde ik die vrouw niet aandoen, en Didi schreef weer iedere week.

Matti heeft na een boottocht in Venetië voet aan wal gezet, vandaar naar Zürich waar hij wat rondgekeken heeft, en uiteindelijk is hij in Genève aangekomen waar hij een kamer had gevonden bij twee dames. In een van zijn brieven vertelde hij dat er een crucifix boven zijn bed hing, en hij wilde weten of hij het van de muur kon halen en in de kast kon leggen. Didi schreef hem als antwoord dat een christen die bij ons logeert, er ook niet aan zou denken de mezoeza van de deurpost te halen. In een volgende brief schreef Matti dat hij het probleem had opgelost: 'Ik heb een Israëlisch vlaggetje naast Jezus aan de muur gehangen, en nu voelt hij zich thuis.'

Enige tijd later schreef Matti ons dat een leraar in de fijne keuken naar Israël kwam voor een internationaal congres, een bekende chefkok in Zwitserland. 'Hij zal jullie de groeten van mij brengen en hoopt een gezellige avond bij jullie te hebben met zijn vrouw. Ik vertrouw erop dat mamma een lekker dineetje kookt, dat is haar toevertrouwd en voor mij erg belangrijk.' Een lekker dineetje voor een Zwitserse chefkok! Didi werd al zenuwachtig bij het idee. Uiteindelijk besloten we dat Didi alleen met Israëlische ingrediënten zou koken. Een rollade van deeg gevuld met gehakte lever en hete champignon saus vooraf, en als vlees een gevulde kalkoenborst. Op de bewuste avond wordt om 6 uur gebeld en daar komt het echtpaar binnen. Hij spreekt Duits en valt met de deur in huis: 'Goedenavond, waarde mevrouw. Ik eet niets wat uit het water komt, geen vis, geen kreeft, geen schelpen. Alleen vlees en gevogelte.' Na zijn jas en die van zijn vrouw aan ons gegeven te hebben, vraagt hij: 'Waar wilt u ons hebben, waar wordt er gegeten?'

De tafel is in de eetkamer gedekt en we besluiten ze eerst naar de salon te brengen voor een borreltje. Hij wil geen brandy of iets dergelijks, maar vraagt een glas wijn. We schenken een glas wijn in en hij zegt: 'Laat u de fles maar staan.' Nadat hij driekwart van de fles heeft opgedronken, verzoekt Didi ons aan tafel te komen. Zijn vrouw maakt een aardige indruk maar hij geeft haar geen kans iets te zeggen, ze leeft volledig in zijn schaduw. Hij is een goed mens, maar een pittig mannetje dat kennelijk gewend is om zowel in de keuken als in de klas de scepter te zwaaien. We drinken nog drie flessen wijn aan tafel, waarvan Didi en ik samen zeker niet meer dan drie glazen gedronken hebben; zijn glas was iedere keer leeg. Hij heeft met al zijn vakkennis niet gemerkt dat de 'kalfsborst' van kalkoen was. Misschien door de wijn -hoewel hij geen enkel teken vertoonde ook maar in het minst aangeschoten te zijn.

Aan het einde van de maaltijd staken we een sigaar op, en nu was hij bereid de Israëlische cognac te proeven. Na een paar glaasjes hebben we het echtpaar naar het Dan Hotel gebracht, waar ze logeerden, en hij nodigde ons uit om nog een borreltje met hem in de bar te drinken.We hebben gezegd dat we vroeg op moesten. Didi kreeg een compliment voor  de prima maaltijd, en niettemin konden we Matti meedelen dat de chefkok-leraar een uitstekende ontvangst ten deel gevallen was.


We hadden de afgelopen maanden op vrijdagavond regelmatig gasten aan tafel gehad. Twee jongens van de Bergstichting waren op aliya gekomen, en de IOH had ons gevraagd een ervan onder onze hoede te nemen. Theo was een aardige jongen, maar meer ook niet. Hij was een echt Amsterdams volkstype, en werkte bij een supermarkt in Ramat-Gan met de 'akkala', zoals hij ons vertelde. Later begrepen we dat hij met een wagentje (Ivriet agala) de vakken vulde. Hij woonde ergens op een kamer en in de loop van de tijd hebben we hem verschillende dingen voor zijn kamer gegeven. Van tijd tot tijd bracht hij ook zijn broer mee.Na enige maanden was hij verdwenen, terug naar Nederland, zonder afscheid te nemen en zonder diverse voorwerpen die we in bruikleen gegeven hadden, zoals een elektrische kookplaat, terug te brengen. Een tot mislukking gedoemde aliya; zonder voorbereiding, zonder beroep, zonder enige talen kennis. Een grote vergissing van Joods Nederland om zulke jongens zomaar naar Israël te sturen.

Een van onze andere gasten was de zoon van een compagnon van Richard Katan. Hij werkte in Nederland bij een drogist, en hield zich daar bezig met het spoelen van flesjes en dergelijke karweitjes . Dus stuurden ze hem naar Israël: de schandvlek van de familie moest onzichtbaar worden gemaakt! Uiteindelijk zagen zijn ouders kans hem, met behulp van een gift van een vrachtwagen, in een kibboets in te kopen. We hebben verder niets meer van John gehoord -totdat enkele jaren later eenjongen uit Rotterdam bij ons kwam logeren en ons vertelde dat een broer van John over een paar dagen in Israël zou aankomen. We vroegen hem of deze ook van plan was op aliya te komen. 'Welnee,' was het antwoord, 'die is helemaal normaal.' Commentaar overbodig!

We hebben gelukkig ook veel in alle opzichten goed geslaagde Nederlanders een duwtje in de goede richting kunnen geven. Mijn gedachten gaan terug naar de jaren 1955 tot 1960. Eerst nog in Holon Sal Israëls (nu Shlomo Yisraeli) en Greetje Izaks (nu Margalit Milner). Zij logeerden niet bij ons, maar kwamen graag bij ons en bleven ook eten.Ook in de Luriastraat hadden we regelmatig gasten, die soms ook bleven slapen, onder wie Ro Velleman (nu Ben-Ami), de dochter van goede vrienden uit Rotterdam. Ze was ground-stewardess bij de KLM en heeft hier een piloot leren kennen waarmee ze getrouwd is, waarbij wij haar ouders vervingen onder de choepa. Er waren er nog veel meer, maar ik wil om allerlei redenen hun namen liever niet noemen. Het was alles bij elkaar gezellig en gaf altijd stof tot praten met nieuwe ervaringen. Soms moest ik 's morgens om naar de badkamer te gaan over op de grond slapende gasten in de hal of woonkamer heen stappen....
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Naast alle beslommeringen thuis had ik op kantoor heel veel werk met grote opdrachten, bestaande uit laboratoriumgebouwen van allerlei soort: voor zuiver wetenschappelijk onderzoek, zoals voor het Weizmann Instituut, zowel als onderwijslaboratoria voor universiteiten - het Technion, de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem en de Universiteit van Tel-Aviv. Eveneens waren er de meest verscheiden disciplines vertegenwoordigd: natuurkunde, scheikunde, wiskunde, ruimtewetenschap, biochemie, biologie, enzovoort. Daarbij kwamen nog allerlei hulpgebouwen, zoals voor röntgenonderzoek in Rehovot, en werk plaatsen en opslagruimten in Tel-Aviv. Een grote en gecompliceerde verscheidenheid, maar ik voelde me als een vis in het water.


Ik begon de materie goed te beheersen en wist ook hoe met de professoren om te gaan, wat een speciale instelling eist. Dit type mensen legt zeer nauwkeurig uit wat ze nodig hebben, maar met de mentaleit dat hun alles toekomt. Ze vormen dan ook een speciale groep in de maatschappij, met een hoge mate van eigendunk. Door hun grote intelligentie ontbreekt ze al vanaf hun studie tijd het rechtstreekse contact met minder begaafde studiegenoten, laat staan buitenstaanders. Vooral de wetenschappers die zich uitsluitend met wetenschappelijke re search bezighielden, zoals in het Weizmann Instituut het geval was, vormden een vrijwel gesloten maatschappelijke groep. Zo konden ze zich in alle rust aan hun onderzoek wijden, zonder zoals gewone mensen blootgesteld te zijn aan de druk om een gegeven taak op een vastgestelde datum te moeten klaarhebben.

Ik zou het nog anders kunnen uitdrukken: Gewone stervelingen, tot welke groep ook ik behoorde, waren van meet af aan gewend hun klanten, respectie velijk werkgevers, tevreden te stellen. Alleen dan werden we betaald, en alleen dan konden we nieuwe opdrachten verwachten. Deze wetenschapsmensen kregen stipendia om hun werk te kunnen verrichten. Zij waren baanbrekende specialisten op een bepaald gebied, met als gevolg dat geïnteresseerde donors bereid waren hun werk met grote bedragen te ondersteunen - subsidies waaraan geen voorwaarden werden verbonden, en waarvoor meestal ook geen onmiddellijke resultaten werden verlangd. De wetenschapper kon nu zijn laboratorium gaan opzetten, vergezeld van de benodigde apparatuur en technische staf. En hier kwam ook de architect in het spel: de geleerde had een bepaald soort laboratorium nodig, of een speciaal aan zijn doeleinden aangepast gebouw - alles gefinancierd door de donor, en hier begint vaak het touwtrekken.

De onderzoeker wil een gebouw met een maximaal aantal laboratoria en daarbij behorende faciliteiten. De donor, van zijn kant, wil een imposant gebouw, een grote ingangshal en een ruime tuinaanleg -kortom, alles wat zijn naam of die van zijn familie eer zal aandoen. Al het andere interesseert hem niet. De architect, ten slotte, moet rekening houden met de beschikbare ruimte en de voor het doel meest geschikte bouwmaterialen. Helaas is het me nooit gelukt een schenker te interesseren voor wat zich achter de ingangshal afspeelde. Ook Weisgal had dit begrepen, met als gevolg dat hij zowel een schenker zocht voor het gebouw, als een schenker of instelling voor het daarin plaatsvindende onderzoek.

Naast de kennis van moderne laboratoria begon ik dus ook te leren hoe met wetenschapsmensen om te gaan, hoe ik hun wensen kon begrijpen, en hoe ik kon bepalen wat essentieel was en wat overdreven of overbodig. Zij, van hun kant, verlangden in de architect een gesprekspartner met een meer dan gemiddelde beroepskennis en een snel bevattingsvermogen - iets wat bij Salkind nu eenmaal niet aanwezig was. Dit was de reden waarom ze snel hun geduld verloren met hem en alleen met mij om de tafel wilden zitten. Het vreemde is dat ik wel degelijk bevriend ben geraakt met heel veel stafleden van het Technion, het Weizmann Instituut en de Universiteit van Tel-Aviv,maar dat geen van hen ooit huisvrienden zijn geworden. Ook al werkten we gedu rende periodes van drie tot vier jaar nauw met elkaar samen, en ook al reisden we samen naar het buitenland, hadden ook zij hun eigen kring, waar ik niet bij hoorde. Ze waren vaak muzikaal, sommigen speelden voortreffelijk piano of viool, en ik trof velen van hen in het Mann Auditorium. Wij waren oprecht verheugd elkaar te ontmoeten, maar tot echte vriendschap kwam het nooit.

Prof. Amos de Shalit, die ondertussen algemeen directeur van het Weizmann Instituut was geworden, liet zijn villa op de campus ontwerpen bij ons. We hadden veel prettige ontmoetingen, ook met zijn vrouw Nechama. Ik kwam bij ze thuis gedurende en na de bouw, en de villa werd volledig naar hun zin. Hij was er trots op dat zijn huis door ons was ontworpen -maar heb nooit een kop koffie bij ze gedronken. Ze stelden zich gewoon niet open voor mensen buiten  hun wetenschappelijke  vriendenkring.

De Hebreeuwse Universiteit verzocht mij samen met prof. Warmann van de biologische faculteit en de hoofdingenieur van hun bouwbureau een studiereis naar Europa te maken. Onderwerp: laboratoria en voordrachtszalen voor biologie. Het werd opnieuw een lange reis, hoewel dit keer niet in zo'n voorbeeldige kameraadschap  als die met  prof. Reznick  naar Amerika. We begonnen in Londen, en reisden daarvandaan naar Norwich, Birmingham, Coventry,Glas gow, Kopenhagen, Groningen (Haren), Wageningen, Brussel en Leuven. Een ambitieus programma. Rekening houdend met de vermoeiende agenda, besloot ik twee dagen eerder te vertrekken en op mijn gemak wat van Londen te zien, om vervolgens mijn reisgenoten in het hotel te ontmoeten. Aangezien Groot-Brittannië voor Israëlis nog steeds een visum eiste, besloot ik op mijn Nederlandse paspoort te reizen. Dat betekent dat ik weer Hertz was; in Nederland werd mijn naamsverandering niet erkend.

Op de dag van aankomst van prof. Warmann vertel ik de receptie dat ik zoals afgesproken vanaf 5 uur op mijn kamer zal zijn. Het wordt 6 uur, 7 uur, 8 uur - maar geen Warmann. Tenslotte bel ik de receptie, en het blijkt dat Warmann al lang gearriveerd is. Ik krijg zijn kamernummer, en hij zegt dat er volgens het hotel geen gast was met de naam Harel. 'Waar zit je?' vraagt hij. 'In hetzelfde hotel als jij. Zullen we elkaar in de hal ontmoeten? Dan gaan we samen wat eten.' Nu gaat mij een lichtje op: drie uur lang heeft hij naar Harel gezocht, terwijl ik ingeschreven stond als Hertz!

We hadden samen een gezellige maaltijd. Warmann bracht mij op de hoogte van de details van de reis en vertelde iets over de verschillende universiteiten. Hij had nog een vol programma voor zichzelf van ontmoetingen met collega's op de universiteiten, dus zou ik veel alleen zijn. De ingenieur van het bouw bureau had zo zijn eigen amusement in zijn vrije tijd. Blijkbaar was hij als een zeeman met in elke haven een liefje. Welnu, ieder zijn smaak, maar het getuigde niet van solidariteit.


Na 's morgens het Albert College bezocht te hebben, reisden we met een stoptrein naar Norwich, naar de University of East-Anglia. Het landschap deed me aan Nederland denken. De universiteit was nog in aanbouw, en in afwachting van de definitieve  gebouwen was er een soort noodcampus gebouwd. Ik keek mijn ogen uit. Een mini-stad van schitterende met elkaar verbonden houten gebouwen in geel, blauw, rood, wit, gelegen tussen groene bomen en struiken - het geheel ontworpen volgens een terugkerend schema, zeer functioneel en uiterst aantrekkelijk. De laboratoria waren ingericht alsof ze nooit meer afgebroken zouden worden. Ik kreeg hier nieuwe ideeën en keerde met veel materiaal terug van oostelijk Engeland naar Londen.


Onze volgende halte was Birmingham, waar we twee dagen later een afspraak hadden met prof. John, maar eerst elkaar aan het ontbijt in ons gemeenschappelijke hotel zouden treffen. Warmann raadde me aan de trein van 5 uur naar Birmingham te nemen en in de restauratiewagen een 'five o'clock tea' te bestellen. Zo gezegd, zo gedaan. Komkommersandwiches, scones met jam en gebak, alles keurig geserveerd door kelners in witte jasjes en zwart strikje. Steeds weer nieuwe schotels en weer een schoon bordje en alsmaar thee. Het was een experiment en een goed tijdverdrijf. Tot slot kwam dus het gebak, en ik koos iets naar mijn mening typisch Engels. Wijzend op mijn gekozen gebak zei ik: 'English cake, pl ease.' 'It is all English, sir, this is fruit cake.' Wat wij 'English cake' noemen, heet in Engeland fruit cake; later zal ik leren dat Danish pastry in Denemarken 'Wienerbrot' heet.

In Birmingham waren kamers voor ons besteld in het duurste hotel, en hier heb ik het karakteristieke Engeland in actie gezien. Er was een of ander familiefeest; alle heren in rokcostuum en de dames in het lang. Bij de ingang van de zaal stond een soort lakei met witte kousen, een kniebroek en een lang jasje met goud afgezet, met in zijn hand een zilveren staf. De echtparen kwamen aangewandeld en bij de ingang van de zaal bood de heer zijn dame de arm aan, gaf de ceremoniemeester zijn visitekaartje en wachtte. De ceremoniemeester stampte met zijn staf op de grond en riep luid de naam van het echtpaar, met of zonder titel. Hierop schreed het paar naar binnen. Albion, land van traditie!

De volgende dag zijn we samen naar de biologische faculteit gegaan. Een hoog rond torengebouw met op iedere verdieping een andere afdeling, waardoor ik leerde hoe je het niet moet doen. Onze contactman was een vroegere student van Warmann, die hier zijn doctoraat deed. Prof. John was betrekkelijk jong en gemakkelijk in de omgang. Hij waarschuwde ons nooit in de hoogte te bouwen 'want als we hier een afdeling - dat wil zeggen een verdieping - willen uitbreiden, moeten we eerst de mensen van de verdieping erboven of eronder verdrijven .'


De dierenkamers waren op de bovenste verdieping. Ik was gewend ze in de kelder te bouwen, en vroeg prof. John dus waarom hij al die dieren, en niet alleen muizen en konijnen, maar ook honden en katten, allemaal naar boven sleepte. 'Dat is vanwege de Aunties ('de tantes'),' was het verbijsterende antwoord. 'Welke Aunties?' vroeg ik hem, niet begrijpend. 'De dames van de dierenbescherming,' was het antwoord, 'die komen niet zo gauw naar de vijftiende verdieping. Anders lopen ze je altijd voor de voeten!' Dat probleem hadden we nu eens niet in Israël; we hadden al genoeg andere problemen ...

Prof . John nodigde ons 's avonds namens zijn vrouw uit voor dinner, een eenvoudige koude maaltijd, en er werd afgesproken dat we er om 5 uur voor een drankje vooraf zouden zijn. De Israëli waarschuwde ons geen bloemen mee te brengen: dat is tegen het gebruik. Je kunt geen bloemen meebrengen uit dank voor wat je nog niet hebt gehad, voor een gastvrouw die je nog niet kent. 'Koop maar een lekkere fles voor prof. John, en morgen kan je als dank een bos bloemen laten bezorgen aan de gastvrouw.'

Na een dag van hard werken met de onderhoudsingenieur, die ons vermoeide met details die we al kenden, waaronder sommige die ikzelf allang verbeterd had, kwam ik tot de ontdekking dat ze hier in Birmingham nog wat van ons konden leren. Na Warmann van onze ervaringen verteld te hebben, maakten we ons gereed voor ons bezoek aan prof. John. Klokslag 5 uur bracht een taxi ons naar een in traditionele stijl gebouwde woonwijk. We werden ontvangen in de salon, waar gezellig een open haardvuur brandde. Met ons glas in de hand luisterden we naar muziek van de Beatles, die mij nog steeds vreemd in de oren klonk. Vier jaar eerder waren deze jongens begonnen met hun revolutionaire muziek, die ook nu nog niet door iedereen werd geaccepteerd. Ook hun kapsel was in vele ogen een excentrieke gril om de aandacht te trekken.

Prof. John had nog een paar collega's van de faculteit met hun vrouwen uitgenodigd, bijna allen van mijn leeftijd of jonger, midden-veertigers. Ik had het vanzelfsprekend gevonden als hij een plaat van Bach of preludes van Chopin had opgezet als achtergrond voor onze gesprekken, maar hier werd ademloos geluisterd naar de Beatles, met ook wel een beetje trots op deze jongens, die uit deze streek afkomstig waren. Hier heb ik begrepen dat er een nieuw muziektijdperk begonnen was, en terug in Israël ben ik begonnen me voor de Beatles te interesseren, als voorlopers van de rockmuziek.

Mevr.John verzoekt ons om aan tafel te komen. Alvorens te gaan zitten verklaart ze dat de maaltijd niet kosher is, maar er is geen boter op tafel en de vleeswaren zijn uitsluitend van rundvlees. Wat geweldig attent, niet te geloven. Maar onze bouwingenieur, het hoofd van het bouwbureau der Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem, vindt het nodig op te merken dat hij juist zo erg van ham houdt. Ik kan mijn oren niet geloven en schaam me dood. Weet hij niet dat hij hier in functie is, en heeft hij totaal geen waardering voor de opmerkzaamheid van zijn gastvrouw? Later op de avond tijdens een gesprek met mevr. John heb ik het toch nodig gevonden te zeggen, dat deze opmerking zijn persoonlijke mening was en hij niet namens ons gesproken had. Uit haar glimlach begreep ik dat ze hem allang ingeschat had.

De volgende dag maakten we, alvorens naar Glasgow te vertrekken, nog een uitstapje naar Coventry en Stratford-on-Avon. In Coventry heb ik genoten van de pas herbouwde kathedraal die verwoest was in de Tweede Wereldoorlog. Werkelijk de moeite waard, ook het bekende gevelbeeld van de engel Gabriël van de hand van Lifschitz. Stratford-on-Avon, het stadje van Shakespeare, is pittoresk met zijn houten spantwerkbouw muren, opgevuld met pleisterwerk. In Glasgow hebben we het Instituut voor Virologie bezocht. Direct voorbij het hek van de campus is er een plein met veel groen en een standbeeld van Kelvin; aan deze universiteit heeft hij gewerkt en de absolute laagste tempe ratuur vastgesteld.

's Avonds in het hotel was het tijd geworden weer eens een brief naar Didi te schrijven. Dus ging ik naar beneden om in de hal onder het genot van een kop je koffie rustig mijn gedachten te kunnen uiten. Ik zie de kelner komen aanwandelen met een blad waarop zes flesjes bier, die hij alle op het tafeltje van een man alleen naast mij neerzet. Wanneer de kelner later bij mij komt afrekenen, vraag ik hem waarom die man zes flesjes tegelijk bestelde. 'Dat is een vaste klant,' zegt de man, 'ik ken hem aljaren en hij bestelt altijd zes flesjes tegelijk. Anders raakt hij de tel kwijt, want op het laatst kan hij niet meer tellen.' Er zijn toch heel wat mensen waar je eigenlijk medelijden mee moet hebben.

Als de brief klaar is ga ik naar bed. Er is geen sprake van de avond gezellig met zijn drieën doorbrengen, en ieder gaat zijn eigen gang. Op de gang lopend naar mijn kamer zie ik dat iedereen hier zijn schoenen voor de deur zet om ze te laten poetsen, een gewoonte die er langzaam uitgaat, maar blijkbaar hier in Schotland nog in ere wordt gehouden. Als ik bijna uitgekleed ben, neem ik mijn schoenen, die best een poetsbeurt kunnen gebruiken, open de deur en zet ze vlug neer. Maar toch niet vlug genoeg -want plotseling valt de deur achter mij dicht. Daar sta ik op kousevoeten en in mijn ondergoed. Ik krijg het benauwd. Hoe kom ik terug in mijn kamer? Angstig kijk ik rond: als er maar geen andere gasten langskomen! Ietsje verder, weet ik, is de linnenkamer. Ik ga er naar toe en neem een groot badlaken van de plank. Dan ga ik gehuld in het badlakennaar Warmann's kamer, klop op zijn deur en gelukkig slaapt hij nog niet. Ik hoef zijn reactie niet te beschrijven, we hebben samen erg gelachen. Na eerst een borreltje te hebben gedronken uit zijn minibar belden we de receptie, die onmiddellijk iemand met een sleutel stuurde, en ik was blij weer op mijn kamer te zijn. Eén voordeel heeft dit avontuur gehad -het gezamelijke borreltje heeft de strikt zakelijke relatie wat versoepeld. De universiteit, behalve mij nieuwe ideeën te geven over laboratorium groepering, leerde mij ook dat je om 5 uur geen whisky drinkt, maar wel 's avonds na de maaltijd. Ook daarvoor was het de moeite waard om naar Schotland te komen.

Van Glasgow naar Kopenhagen. De universiteit had een biologische afdeling uitsluitend voor vissen. Ik begreep niets van de voorbereidingen van onze reis; hier had ik toch echt niets te zoeken. 's Avonds terug in het hotel zat onze ingenieur met een meisje aan de bar, Voor hem had Kopenhagen kennelijk toch nog iets opgeleverd. Warmann en ik gingen een beetje de stad bekijken.

In Amsterdam aangekomen namen we meteen de trein naar Groningen, welke stad met een 50 cm dikke sneeuwlaag was bedekt. Ondanks het late uur werd ons nog een maaltijd geserveerd van heerlijke gekookte tarbot met boter, die - hoe is het mogelijk -mijn reisgenoten niet lustten. De volgende dag bezochten we na een ontvangst op de universiteit de in aanbouw zijnde nieuwe campus in Haren. Helaas was er nog niets te zien, zodat we ons moesten behelpen met tekeningen van architect Rein Flederius. Wel erg interessant was hoe hier onder winterse omstandigheden werd gebouwd. Over het gehele bouwterrein was een grote tent geconstrueerd van aluminium en polyethylene, en daaronder gingen alle activiteiten gewoon voort. Ik leerde dat je met vorst geen beton kan storten, want dan bevriest het water in het beton nog voor dit verhard is. Heel boeiend allemaal, maar ik zou deze kennis nooit nodig hebben in Israël. Omgekeerd waren onze gastheren jaloers te horen dat er in Israël een architect bestond die gespecialiseerd was in laboratoriumbouw. Ik was wel een beetje trots!

Vandaar naar Wageningen, en hier zouden onze wegen zich scheiden.Warmann en de ingenieur gingen door naar Wesel in Duitsland, waar ik alsnog geen voet wilde zetten. Dus hadden we afgesproken dat we elkaar over drie dagen in Brussel zouden ontmoeten. Ik benutte deze dagen om naar Rotterdam te gaan en een paar gezellige dagen met mijn schoonmoeder door te brengen, zowel als een middag bij Roosje Katan (Richard was weg voor zaken). Daarna bleek er voor mij op de Brusselse Vrije Universiteit voor het eerst echt iets te leren. De plattegrond-ontwerpen van de laboratoriumgebouwen waren geniaal en ik kon deze ideeën uitwerken in Israël. Alle ondersteunende ruimtes, zoals koelkamers en opslagruimtes, waren in het midden opgesteld, aangezien ze geen ramen nodig hadden, terwijl aan weerszijden van deze ruimtes twee gangen liepen die de verbinding vormden met de laboratoria. Dit alleen maakte de hele reis de moeite waard.

Als toespijs waren we in Leuven, waar ik kennismaakte met het fenomeen tweetaligheid. Het was iets dat wij eigenlijk ook in Israël zouden moeten toepassen. Bij ieder kraantje en handeltje op de laboratoriumtafels was een bordje aangebracht in het Frans en Nederlands (Waals en Vlaams) dat het doel ervan aangaf. Men legde mij uit dat men onder geen voorwaarde fatale vergissingen wilde veroorzaken.De universiteit lag in een groot park met bomen in schitterende kleuren - groen, geel, bruin enzovoorts. De herst in volle pracht. En wat een geuren in deze natuur - zo typisch Europees.Samenvattend kan ik zeggen dat het een vermoeiende reis was, die naar mijn mening onvoldoende was voorbereid, en daardoor alles bij elkaar niet aan mijn verwachtingen  beantwoordde .


HOOFDSTUK  38


Ik was altijd blij weer thuis te zijn. Eigenlijk kon ik zo slecht zonder Didi. Wan neer ik op reis ging, stopte ze allerlei briefjes in mijn sokken of in mijn pyama, en dit maakte mijn verlangen nog groter. Met deze briefjes met allerlei aanmoedigende opmerkingen was ze albegonnen toen ze tijdens de onderduik mijn sokken stopte, die dan door Jaap naar de kwekerij werden teruggebracht. Ook ik liet altijd briefjes voor Didi achter onder haar hoofdkussen. Wat waren we toch een fijn stel, en wat hielden we van elkaar. Ik geloof niet dat een van mijn reisgezellen gedurende al die jaren ooit zo naar huis verlangd heeft als ik. Soms zat ik op mijn hotelkamer en liet dan mijn gedachten afdwalen naar Didi, en dan begon  mijn hart te bonzen van verlangen.


In het Weizmann Instituut vond de feestelijke opening plaats van het Danziger Centraal machinehuis. Er waren uitnodigingskaarten verstuurd met een foto van het gebouw op de buitenkant. 's Avonds was er een diner in de woning van Meyer Weisgal in een ruimte die door architect Elchanani speciaal voor dit soort gelegenheden aan de woning was aangebouwd. Een elegante en moderne zaal met veel grote ramen, met daartussen doeken van Israëlische schilders.

Tijdens het diner kreeg ik een briefje toegestopt van prof. De Shalit, waarin hij zich verontschuldigde dat bij de foto op de uitnodiging niet de namen van de architecten waren vermeld. De kaart was op het laatste moment gedrukt en het was hem ontgaan dat onze namen er niet op stonden. Dat was typisch Amos - een man met een warm hart.

Salkind begon tekenen van geestelijke aftakeling te vertonen.Hij kon dagenlang zitten te werken aan onbenullige details, zoals het ontwerp van een deurknop die je met je elleboog kon bedienen -hoe praktisch ook voor laboratoria. Soms was hij een hele dag bezig met het opstellen van een betrekkelijk korte brief, steeds zoekend naar de juiste Duitse woorden, waarna het geheel dan door onze trouwe secretaresse Rachel Seker meer inhoudelijk dan woordelijk in het Ivriet werd vertaald. Inhet kort, hij was niet meer erg produktief, en ik stelde mevr. Salkind voor dat haar man zich zou terugtrekken; hij telde toen twee en- zeventig jaar.


Mevr. Salkind reageerde zeer verontwaardigd: ze vond het een brutaliteit van mij, afgezien waarvan ze niet wist wat ze thuis met hem moest doen. Mijn reactie was: 'Ik weet ook niet wat ik met hem op kantoor moet doen.' Waarom kon hij zich niet terugtrekken op het moment dat hij nog ieders respect had? Ik nam mezelf heilig voor tijdig op te houden met werken, en niet te wachten totdat ik een storend element was geworden. Afgezien hiervan hoopte ik nog vele jaren met Didi van het leven tegenieten.

Helaas heeft dit laatste niet zo mogen zijn: je kunt plannen maken, maar de uitvoering heb je niet altijd in handen.


HOOFDSTUK  39


Over vader heb ik een hele tijd niets verteld. Niet dat er niets vermeldenswaard gebeurde: integendeel, maar ik besloot dat het geen zin had telkens een klein voorval tussen alle andere gebeurtenissen in te lassen.Vader had het niet gemakkelijk, maar hij probeerde het beste ervan te maken. We kwamen regelmatig bij hem thuis en merkten dat het huis er niet meer zo verzorgd uitzag als vroeger, toen moeder het huishouden voerde. Alles stond nog op zijn plaats, behalve de zijkamer, die nu een slaapkamer van mevr. Hartogs was. Maar het huis rook ongelucht en was niet echt schoon, niet echt opgeruimd. Ik begreep dat het vader niet zo interesseerde; het was hem goed genoeg. Hij liet ons zijn laatste schilderijen zien, die we bespraken; we kregen wat te drinken en ook wel wat erbij, maar het huishouden was niet meer wat het geweest was. Ondanks het feit dat moeder nooit echt warmte gegeven had, werd er een zekere standaard opgehouden en voelden we voelden ons bij haar thuis. Nu was het rommelig.

Op zekere dag was mevr. Hartogs verdwenen. Waarom precies? Haar zuster, die op het Nederlandse consulaat werkte, stak het niet onder stoelen of banken, en ze had voldoende gehoor dat graag schandaaltjes wilden horen. Vader had 'toenadering tot mevr. Hartogs gezocht', waarvan ze niet gediend was, en dus had ze haar baan opgezegd.  We hebben het nooit aan vader gevraagd -zoiets doe je niet. Maar al was er niets bewezen, toch kan ik me het wel voorstellen. Vader was gedurende zijn huwelijk gewend geweest zijsprongen te maken. Ook daar hadden we geen bewijzen van, maar het was begrijpelijk. Vader en moeder hadden geen goed huwelijk; moeder was nog van een mentaliteit die eigenlijk een generatie terug gebruikelijk was, namelijk dat seks uitsluitend noodzakelijk was voor het voortbrengen van kinderen. Dit verklaart ook wat ik aleerder vertelde, namelijk dat ik vader en moeder nooit elkaar echt had zien omhelzen of een vertederde blik had zien wisselen.

Seksuele voorlichting hadden Jacques en ik altijd op de juiste tijd en op een zeer delicate manier van vader gehad. Moeder sprak niet over zoiets; ik vermoed ook dat ze niet veel van het onderwerp afwist. In die tijd, en ook nog in de onze, was de kennis van het menselijk lichaam volledig geslachtsloos: we leerden op school bij de anatomie alleen die lichaamsdelen die de beide seksen gemeenschappelijk bezaten, zoals het skelet, de maag, de longen, de nieren, enzovoort. We leerden niets over geslachtelijke kenmerken.

Zo zou het dus geen wonder wezen als vader zijn seksuele behoeften buitenshuis bevredigde, zoals zovele anderen dat deden. Vader reisde en bezocht grossiers in het hele land, en een reis naar Groningen, Limburg of Zeeland was niet iets wat je in één dag per trein kon doen. Dus was hij vaak 's nachts weg voor zaken. Ook als wij in de zomer zes weken in een huurhuis in Scheveningen woonden, kwam hij alleen de weekends bij ons: 'Vader houdt niet van zee en strand.' Alles bij elkaar genomen meen ik dus te mogen concluderen wat er aan de hand was. Vader was ervaren in het leggen van contacten, en zal geen moeite of remmingen gehad hebben om toenadering te zoeken tot mevr. Hartogs. Maar intussen zat vader zonder hulp, en er moest dus weer iemand anders gezocht worden. Na enige tijd had hij een nieuwe huishoudster gevonden, mevr. Elisabeth Stijl. Ze was een Tsjechische van geboorte, mager en zeker 10 cm langer dan vader. Ze maakte de indruk van een resolute vrouw die zeker het huishouden kon beheren, en we hoopten allemaal dat dit een betere keus zou blijken dan de vorige.

Na enige tijd bleek dat ze zeer heerszuchtig was en in vader's huis de toon aangaf, maar vader schikte zich erin. Hij schilderde veel en via relaties van mevr. Stijl hield vader een tentoonstelling in Beit Sokolov, kreeg goede recensies en verkocht ook het een en ander. Vader meldde zich bij de Bond van Schilders en Beeldhouwers, enwerd tot zijn grote trots en voldoening als lid aangenomen. Hij ging nu ook in Ramat-Gan exposeren en hield langzamerhand op amateur te zijn. Op een dag kwam vader mij op kantoor opzoeken en zei dat hij mevr. Stijl kwijt wilde, ze was te bazig en hij had in zijn eigen huis niets meer in te brengen. Hij wilde haar ontslaan, maar kende de regels niet in Israël zoals opzeggings termijn, vakantie, ontslagvergoeding, enzovoort; enkele dagen later kwam vader vertellen dat ze haar koffer gepakt had, maar dat haar zoon nu overdreven eisen voor schadevergoeding kwam stellen.

Vader was radeloos, dus ik stelde hem voor mijn advocaat Orgler te raadplegen, dezelfde die het contract tussen Salkind en mij opgesteld had. Orgler maakte een lijst van wat haar wettelijk toekwam, en stelde de brieven op die ze zou moeten ondertekenen na ontvangst van het haar toekomende bedrag. Mevr. Stijl had vader gezegd dat alles met haar zoon moest worden geregeld, zodat ik wederzijds op me nam om met deze te onderhandelen. We spraken af bij café Herly, hoek Carlebach-Yehuda Halevistraat, toen een zeer aantrekkelijk en goed bezocht café met een eigen banketbakkerij, iets nieuws in Tel-Aviv. De zoon was een harde onderhandelaar en zijn eisen waren buitensporig. Hij beweerde dat zijn moeder onrecht was aangedaan en dat haar een grote schadevergoeding toekwam: 'Behalve het huishouden heeft zij hem geholpen met de tentoonstellingen tot 's avonds laat, ze is niet zomaar een huishoudster geweest.'

Het gesprek werd al gauw op hoge toon gevoerd, wat ik niet kon verdragen ineen openbare gelegenheid. Na een tweede bespreking, toen het café praktisch leeg stond, kwamen we tot overeenstemming en hij nam de papieren mee om zijn moeder te laten tekenen dat ze verder geen eisen meer had. Op een ochtend bracht hij bij vader thuis de getekende papieren en vader betaalde het bedrag in mijn aanwezigheid. Hij stak het geld in zijn zak en zei, dat zijn moeder zeer beledigd was door vader's gedrag. Vader was blij dat ik hem van die vrouw afgeholpen had, maar wilde even bijkomen voor hij iemand anders ging zoeken....

Op een avond -het was heerlijk zacht zomerweer - zoals het alleen maar be gin juni kan zijn vóór de zomer met zijn ongenadige hitte en vochtigheid uit breekt - besloten wij met een groepje vrienden een avondje samen naar het Avia Hotel te gaan. Chedva en Nathan Zweig, Ilse en Gideon Unger, Batya en Arieh Yom-Tov en nog een of twee echtparen, die we allen hadden leren kennen door Didi's nieuwe band met de WIZO. Stuk voor stuk Israëlis van het goede soort, echte vrienden. Avia ligt niet ver van het vliegveld, zodat er veel buitenlandse vliegtuigbemanningen overnachten, zowel als passagiers die vroeg moeten vertrekken; het hotel heeft een mooie tuin met een café-restaurant buiten. Er is een mooie dansvloer en 's avonds speelt er een goede band. Het is een genot de hete, vervuilde stad achter je te laten en met een kopje koffie of een frisdrank hier te genieten van de schone lucht in een groene omgeving.

We vinden met elkaar een plaatsje aan de dansvloer. Het orkestje speelt rustige dansmuziek, niet van dat oorverdovende lawaai waarbij het praten met elkaar onmogelijk wordt. Dit is muziek waarop je nog samen kan dansen en niet dat gehops en gespring zonder elkaar aan te raken. Opeens slaat mijn hart een slag over en mijn adem stokt in mijn keel. Al dansende zie ik aan een tafeltje knus bij elkaar vader met Elisabeth Stijl.Ik draai ons beiden zo dat ik tegen Didi al dansend kan zeggen: 'Kijk eens over mijn schouder, daar zit vader met Elisabeth. Ik blijf hier niet, ik wil naar huis.' De lol is eraf, ik zeg tegen onze vrienden dat ik me niet goed voel en naar huis wil, wat volledig waar is. Ik begrijp er niets van, voel me misbruikt en voor de gek gehouden. Heb ik daarvoor mijn advocaat in vertrouwen genomen? Hoe nu verder? Ik weet het niet, voorlopig afwachten.

Na twee dagen komt er een envelop van het hotel, met als verzendadres Julianastraat 12, Meerveldhoven, Nederland. Ik maak de brief met trillende hand open. Inde envelop zit een klein blaadje met het briefhoofd 'Avia, Israel Aviation Hotel', gedateerd 3 juni 1964. Een brief van vader, gericht aan Marcel, Jacques, Didi en Maja: 'Om jullie opwinding en ergernis te besparen, heb ik jullie thans het volgende mede te delen. Ik was ternauwernood weer terug in mijn woning - vader was een poosje bij Jacques en Maja in huis geweest; 's avonds kwam hij dan bij ons smoezen en natuurlijk vrijdagavond eten -of ik ontmoette mevr. Stijl. Bij deze ene toevallige ontmoeting is het niet gebleven en hebben wij elkaar regelmatig ontmoet. Toen ben ik tot de conclusie gekomen dat er voor ons beiden maar één oplossing bestond om samen gelukkig te zijn en te blijven, namelijk te trouwen. Hedenavond hebben we bij het rabbinaat Tel Aviv, choepa gehad en is aan het samenwonen van vriend en vriendin een einde gekomen, wat waarschijnlijk de bron van alle kwaad was.Aan deze bijna te zakelijke mededeling heb ik nog toe te voegen, dat we op huwelijkse voorwaarden getrouwd zijn. Elisabeth en ik vertrekken naar Holland. Het zal ons verheugen van jullie te vernemen dat jullie onze stap kunt begrijpen en tevens billijken. Bij onze terugkeer zal het zeker niet aan Elisabeth en mij liggen als ons huis voor kinderen en kleinkinderen een gaarne gezocht punt (bedoeld wordt: 'niet gaarne gezocht') punt van samenkomst zal worden. Veel liefs en hartelijke groeten, Vader en Elisabeth'

Ik ben met stomheid geslagen. Didi trekt mij naar zich toe en we zitten samen op de bank. Didi zegt geen woord, ze streelt alleen maar mijn hoofd. Dan zegt ze 'arme Marcel!' Hoe heeft vader me zo kunnen misbruiken! Ze waren 'vriend en vriendin', en vader had, om een reden die ik niet weet, haar zomaar eruit gegooid. En ik moest de nasleep opknappen en me laten uitschelden door die zoon. Toen hij van haar af wilde en zij zich niet zomaar liet wegsturen, was ik goed genoeg om vader te helpen. Nu heeft hij het nodig gevonden om achter mijn rug te handelen en het ons alleen te vertellen nadat ze al getrouwd waren. Waarom? En waarom zette hij mij voor gek in het Avia Hotel - nadat we weg waren, hebben onze vrienden vader en Elisabeth ook zien zitten. Het antwoord: gewoon lafheid. Eerst tegenover Elisabeth, zodat ik alles voor hem moest regelen, en nu was hij te laf om het ons te vertellen voordat ze goed en wel onder de choepa stonden. Overbodig om Jacques' en Maja's reactie te vertellen ....

Voorlopig zat vader in Nederland en we zouden wel zien hoe de zaak zich ontwikkelde. Het was zijn goed recht, hij hoefde geen toestemming van ons om te trouwen; maar hij had ons niet verteld dat ze al als vriend en vriendin leefden, en hij kwam bij mij om hem te helpen haar als huishoudster te ontslaan. We spraken af, Jacques, Maja, Didi en ik, te wachten tot vader zou bellen dat hij terug was. Dit telefoontje is nooit gekomen. Na enige tijd - hoe lang weet ik niet meer - hoorde ik dat Elisabeth gestorven was aan een hartkwaal. Vader zat opnieuw alleen thuis en we besloten hem weer op te zoeken. Hij was met al zijn avonturen een ongelukkig mens. Hij had zijn hele leven gezelschap gezocht, maar echt geluk nooit gevonden: liefde die niet berekenend was en die berustte op weder zijdse overgave.Als weesjongen kreeg hij zijn eten op tijd, zijn kleding en een bed.Maar met vijftien jaar was het genoeg, toen stond hij alleen op de wereld . Hoe moest vader weten hoe je liefde ontving of gaf?

We hebben hem weer opgezocht. We hebben het niet uitgepraat en hij was blij dat we er weer waren. Het is je vader en je laat hem toch niet alleen thuis zitten. Vader wilde geen huishoudster meer, hij nam een werkster en kookte zelf zo'n beetje. Hij kwam bij ons en bij Maja en Jacques, en Didi bakte van tijd tot tijd een koek of een taart of bracht gerechten die hijzelf niet kon bereiden. Maar één ding was zeker: zo kon het niet verder gaan, hij was niet goed verzorgd .
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Shmuel leerde ijverig voor zijn bar-mitzwa, die in juni 1967 zou plaatsvinden . Hij ging in dezelfde synagoge bar-mitzwa worden als Elchanan en ook dezelfde parasja instuderen - Shelach, de verspieders - alleen bij een andere leraar, namelijk de tweede chazan van de sjoel. Deze Weintraub kwam bij ons thuis oefenen met Shmuel, met behulp van een geluidsbandje, en Shmuel had er door zijn muzikaal gehoor geen moeite mee. Shmuel en ik gingen weer een heel jaar naar sjoel. Matti was, na in Zwitserland zijn opleiding beëindigd te hebben, door bemidde ling van Joop van der Laan naar Hilton Londen gegaan. Joop van der Laan was een heel aardige kerel en we hadden regelmatig contact. Matti had in Londen een vast meisje, Ruth, en we veronderstelden, op haar naam afgaande, dat ze joods was. Na Londen ging Matti tot slot een heel jaar naar de Ritz in Parijs. Daar te werken was wel het neusje van de zalm -een hotel waar prinsen, prinsessen en diplomaten logeren. Matti leerde alle regels van het protocol. Hij bediende  koning Hoessein, de Windsors -de vroegere koning Edward en zijn vrouw -waren er stamgasten, en verder ook prinses Grace van Monaco.

Dan breekt op 5juni 1967 de oorlog uit, die men later de 'Zesdaagse oorlog' zal noemen. Elchanan zit ergens in het zuiden, ik word gemobiliseerd voor de Haga (de burgerbescherming) en heb het bevel over wat toen Tel-Aviv Noord heette. Mijn stafkwartier bevindt zich in de middelbare school V aan het eind van de Ben-Yehudastraat. Ik ben verantwoordelijk voor het gereedmaken van de schuilkelders en bij eventuele aanvallen vanuit de lucht voor puinruimen, eerste hulp en brand blussen. Daarvoor heb ik mijn speciale opleiding gehad en nu komtde vuurproef.

Elchanan belt gelukkig al spoedig om ons te vertellen dat hij voorlopig in Eilat zit. Voorlopig! Het is een onmenselijke spanning, een zoon inhet leger te hebben als er een oorlog uitbreekt. Na dit telefoontje wordt het afwachten en met het neerleggen van de wapens na zes dagen hebben we nog niets gehoord. Wat is er met Elchanan? Door de bezorgdheid fantaseert je hoofd zonder grenzen. Afgezien hiervan zijn er zes dagen van euforie. De oude stad van Jeruza lem is ingenomen, de Golan hoogte is op de Syriërs veroverd, de Westelijke Jordaanoever - de bijbelse provincies Judea en Samaria -op de Jordaniërs, en de Sinaï woestijn op de Egyptenaren. Israëlische vliegtuigen hebben in één dag de Egyptische luchtmacht vernietigd. Wij zijn plotseling de grote helden in de ogen van de wereld. Wijzelf zijn overgelukkig en hebben moeite het grote wonder te verwerken. Nadat in de wereldoorlog de weerloze families en vrienden van de meesten waren vermoord, hebben de joden laten zien wie ze zijn en dat er een nieuwe generatie is opgegroeid die zich niet meer laat uitroeien. Na zes dagen is het voorbij. De beelden van de soldaten in de oude stad en aan de Klaagmuur, ons leger aan het Suezkanaal en het Hermongebergte boven in de Golan, in het oude Hebron en Jericho -het is té veel om te verwerken. Wij zijn allemaal zo trots. We hadden deze overwinning zo nodig, na al die jaren van een onmenswaardig bestaan als vervolgden.En dan...komt Elchanan thuis met verlof. Vader komt meteen naar ons toe in Herzliya, en ik zal nooit vergeten hoe hij op Elchanan afging en hem bedankte. We waren er God zij dank weer eens goed van afgekomen.

Ondertussen had ik een probleem op kantoor. Ik werd gemobiliseerd en Salkind was de eerste dag van de oorlog met zijn vrouw naar Engeland gevlucht zonder iets te regelen, en zonder zelfs Didi op te bellen. Gewoon hals over kop weg gelopen. Toen de oorlog voorbij was kwam er van Salkind geen enkel bericht. De stad ging er over praten, hoe wist men dit zo gauw? Twee potentiële klanten, de Rijksgebouwendienst en de Bar-Ilan Universiteit, die we al enige tijd probeerden over te halen met ons samen te werken, meldden dat ze niet geïnteresseerd waren met ons een relatie aan te gaan. De directeur van de Rijksgebouwendienst, Shoshani, zei dat een regeringsinstelling géen contract kon sluiten met een deserteur, terwijl Bar-Ilan niets te doen wilde hebben met iemand die Israël in de steek had gelaten. Van mevr. Salkind's zuster kreeg ik zijn adres en ik vroeg wanneer hij dacht terug te komen. Mevr. Salkind schreef me terug dat ze mijn brief niet begreep : haar man kon voorlopig niet terugkomen. Hij was volledig overspannen en moest eerst op krachten komen.

Toen besloot ik een brief te schrijven met een ultimatum: dat als hij niet onmiddellijk terug zou komen, ik het compagnonschap zou verbreken. Hij veroorzaakte onherstelbare schade aan de firma, waarvan ik niet de dupe wenste te worden. Eerst liep hij weg bij het uitbreken van de oorlog en daarna kwam hij niet terug om in de vreugde te delen. Hij stond er volledig buiten, zoals hij eigenlijk overal buiten had gestaan: sprak geen Ivriet, las de Engelse krant, ging naar geen enkel toneelstuk; 's zomers vier weken met vakantie naar Bad Ragatz in Zwitserland. Hoe had deze man het zolang in Israël volge houden en een succesvolle zaak gehad? Eigenlijk volledig onbegrijpelijk, maar het was hem gelukt met zijn Petersburgse aristocratische opvoeding.

Ik kreeg geen antwoord en voorlopig hield ik mij niet bezig met de gevolgen van deze breuk. We hebben een beetje in spanning gezeten of de bar-mitzwa van Shmuel op 24 juni wel door zou gaan.Als de oorlog nog in volle gang zou zijn geweest, hadden we natuurlijk geen bar-mitzwa kunnen vieren. Uitstellen betekende een andere parasha, zodat Shmuel weer opnieuw moest gaan leren. Maar het kwam allemaal goed terecht; de wapens waren al weer neergelegd. De meeste inwoners van Israël verkeerden in een overwinningsroes, maar een deel rouwde om zijn gevallen dierbaren. De uitnodiging voor de bar-mitzwa luidde: 'Tot onze vreugde zijn er twee redenen om nu aan onze blijdschap uiting te geven. Wij nodigen u uit voor een receptie op zaterdagavond van 19.00 tot 21.00 uur in de zaal van de WIZO, Arlozoroffstraat 100, Tel-Aviv.'

Sjabbatavond was er weer een familiediner. Oma was weer uit Nederland gekomen, vader was er gelukkig weer. Matti was in Parijs en Elchanan had vrij gekregen van het leger tot Sjabbat na de sjoeldienst. Op het moment van de receptie op zaterdag-avond moest hij weer terug bij zijn onderdeel zijn. Het was toch te merken dat er oorlog geweest was. Er ontbraken veel mensen op de receptie. Het leven was nog lang niet op gang. We hebben er het beste van gemaakt. Onze familie was er goed afgekomen en we konden God danken, en de bar-mitzwa vieren.
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Vader's gezondheid ging achteruit, hij had buikklachten en zijn weerstand nam af; er moest toch weer iemand in huis komen. Na veel zoeken heeft hij op aanbeveling iemand gevonden: mevr. Margit Gutmann, een weduwe die haar brood verdiende als serveerster bij een catering-onderneming. Op 15 oktober 1967 startte ze haar werkkring en kwam in Ramat-Chen wonen. Ze maakte een prettige indruk, en ik hoopte niet meer zo'n onaangename ervaring mee te maken als bij het ontslag van Elisabeth Stijl. Ook verwachtte ik dat vader mij wat eerder deelgenoot zou maken, in plaats van mij te confronteren met voldongen feiten.


Nu moest ik me echt met volle kracht wijden aan het probleem met Salkind. Ik had dus besloten het compagnonschap te verbreken omdat hij meer schade dan goed aan de zaak deed.Salkind was teruggekomen en trachtte voor zichzelf te redden wat er te redden viel; de toestand op kantoor was geladen en van samenwerking was geen sprake meer. Ik ging serieus kantoorruimte zoeken, meubels bestellen en bovenal met diverse instituten praten. Didi toonde zich skeptisch en dacht dat ik te oud was om een eigen zaak te starten. Ik was acht-en-veertig jaar en kon haar begrijpen. Ze was als niet werkende vrouw volledig van mij afhankelijk - maar ik had alle vertrouwen in mijzelf. Salkind begon brieven te schrijven aan het Technion, het Weizmann Instituut en de Universiteit van Tel-Aviv waarin hij zich beklaagde dat ik de zaak verlaten had, en hoopte ze verder dezelfde service te kunnen geven als voorheen. Gelukkig wisten de klanten wel beter: die service kregen ze al jaren alleen van mij.

We besloten een ingenieur te benoemen die al het lopende werk zou in schatten ter verdeling - zoals ik vermoed had, wilden alle instituten met mij verder werken - en we vonden een goed systeem, mede dank zij ir. Reiser, de vroegere hoofdingenieur van de Sochnut Oewish Agency) om het werk af te rekenen. Salkind hield genoeg werk over om zijn kantoor met één bouwkundig tekenaar draaiend te houden. Rachel Seker had medelijden met Salkind en bleef bij hem, ze was immers niet alleen zijn secretaresse, maar ook zijn tolk. Na veel zoeken vond ik een groot souterrain in de Sokolovstraat in Tel-Aviv, een straat zonder parkeerproblemen. Het werd een mooi modem kantoor met gipswanden in sprekende kleuren, aan de kant van mijn kamer in donkerblauw, bij de hal en tekenzaal in grijs en geel. Er kwam een grote conferentietafel in mijn kamer en in de tekenzaal om te beginnen zeven tekentafels. Ik vond een nieuwe secretaresse, Aviva, met behulp van de vorige.

Nu kon ik starten. Er waren vier architecten en tekenaars met mij meegegaan en ik heb nog drie mensen erbij genomen. En de hoofdzaak: er was werk in overvloed. Op het Technion alle gebouwen die in aanbouw waren; Reznick wenste alleen met mij de afdeling voor Chemica! Engineering af te maken, zowel als de -niet eerder vermelde -voor Microbiologie. Ik kreeg er zelfs een opdracht bij, en wel het laboratorium voor Voedseltechnologie. De technische school en scholengemeenschap in Be'er Sheva voltooide ik, zowel als de laboratoriumgebouwen voor de Universiteit van Tel-Aviv. Bij het Weizmann Instituut heerste er toevallig een pauze en behalve de woning van Amos de Shalit en het tweede machinehuis was er niet veel werk, maar al met al mocht ik beslist niet klagen.


De grote verrassing vormde de Rijksgebouwendienst, die voorheen niet met ons had willen werken. Hoofdarchitect Shoshani wilde me zien, want in het Volcani Instituut in Beit Dagan, het instituut voor botanisch onderzoek, moest een laboratorium voor plantenfysiologie gebouwd worden. Hij was zelf begon nen het te laten ontwerpen op zijn kantoor, maar ze waren vastgelopen, wisten te weinig van laboratoria af en lieten mij schetsen zien van een groot doolhof; ik was echt blij dit werk te krijgen. Het kantoor liep trouwens prima. Er heerste een fijne atmosfeer. Iedere ochtend om 10 uur kwam het hele personeel (acht mensen) rond de conferentie tafel zitten en dronken we samen koffie. We praatten over alles behalve het werk, zo wilde ik het, want dat versterkt de band onder de mensen. Je leert elkaar beter kennen en geen koffievlekken op de werktekeningen ....

Matti had in Parijs een nieuwe vriendin gevonden, het was uit met Ruth. Hij had een een uitnodiging ontvangen van de Israëlische ambassade voor een Chanoeka-avond en daar ontmoette hij Irith Lubinsky,die in Parijs voor mode ontwerpster studeerde. Zij kwam ook uit Tel-Aviv., en van het een kwam het ander en het zag ernaar uit dat het ernst zou gaan worden . In Parijs was in 1967-1968 een grote staking aan de gang onder aanvoering van de studenten met als hun leider Daniel Cohen-Bendit ('Danny de Bandiet'). Het huisvuil lag in bergen op de straten en de metro werkte niet. Matti en Irith kwamen tot het besluit dat ze elkaar voor het leven gevonden hadden; hij stuurde ons foto's van hen beiden in het Bois de Boulogne. Didi nam impulsief het initiatief en belde de familie Lubinsky in Tel-Aviv op: 'U spreekt met Rachel Harel, de moeder van Matti. U heeft waarschijnlijk dezelfde foto's van uw dochter gekregen als wij van Matti.' Er volgde een aarzelende, terughoudende bevestiging aan de andere kant van de lijn. 'Misschien moeten we elkaar eens ter kennismaking ontmoeten. Mag ik u uitnodigen voor een kopje koffie bij ons op Sjabbat om 17.00 uur? Dan kunt u wat van uw dochter vertellen en wij wat van onze zoon.' Ze zouden antwoord geven, namen niet spontaan de uitnodiging aan. Na een aantal dagen belde Eliezer Lubinsky op dat ze graag zouden komen, maar zonder enige verplichting- alleen maar voor een kop koffie. De kennismaking was niettemin heel gezellig; ze hadden ook een oudere zus van Irith, Nitza, meegebracht, en nu was het verder afwachten wat er ging gebeuren.

Maar eerst moest vader worden opgenomen in het Sheba ziekenhuis in Tel Hashomer. Hij zou daar geopereerd worden aan de dikke darm. Maja vertelde ons dat hij kanker had, en we waren bezorgd. We kregen niet de indruk dat vader de ernst inzag. Of was hij zo'n goed toneelspeler? Maja was ondertussen een bekend radioloog, hoofd van de röntgenafdeling daar, en zou zeker ervoor zorgen, dat hij in goede handen kwam.De dag vóór de operatie gingen we vader bezoeken, Margit zat naast zijn bed. Morgen zouden we meer weten; hij was heel rustig. Na de operatie vertelde Maja ons dat vader voortaan bepaalde beperkingen in acht zou moeten nemen. Er is een stuk van de darm weggenomen, en men heeft een nieuwe uitgang, een stoma, gemaakt, waardoor hij voortaan een zakje zal moeten dragen. Vader wist nog van niets. De dokter zou het hem uitleggen en hij ging bestralingen krijgen. 'Hij kan er nog jaren mee leven,' zei Maja. Maar hoe? Vader zelf was niet terneergeslagen. Hij liet de badkamer speciaal inrichten, en kreeg regelmatig bezoek van een andere ex-patiënt die mensen vrijwillig over de eerste moeilijke tijd heen probeerde te helpen.
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Ondertussen had Elchanan de officierscursus beëindigd als uitmuntend cadet. Hij was de cursus in Kfar Sirkin begonnen en had hem beëindigd op de nieuwe opleidingsbasis in de Negev bij Mitspe Ramon, ontworpen door architect Yaski. Op de dag van de afscheidsparade zijn Didi, Shmuel en ik met onze nieuwe auto, een groene Fiat 128, naar het zuiden gereden. Elchanan stond al ons op te wachten. 'Waar zullen we gaan zitten?' vroegen we hem. We wilden zo zitten dat we hem goed konden zien. 'In het midden,' zei Elchanan, 'dan zie je me het beste.'

Toen de soldaten het appèlplein opmarcheerden liep Elchanan aan het hoofd van de troep. Ze stelden zich op in rijen met het gezicht naar de tribune, Elchanan met nog vier soldaten vooraan. Hierna kwam de commandant van de opleidingsschool met een lid van de Generale Staf aangemarcheerd .De instructeurs van iedere groep begonnen de nieuwe officieren hun insignes op te spelden en de vijf uitmuntende cadetten kregen ze van de generaal. Shmuel kon zich niet beheersen toen Elchanan een stap naar voren deed. 'Dat is mijn broer, dat is mijn broer,' riep hij. Maar ook Didi en ik waren ontroerd, ik kon mijn tranen niet bedwingen - na 18 jaar in het land hadden we nu een zoon die niet alleen officier in het Israëlische leger was, maar nog wel de cursus op uitmuntende wijze beëindigd had. Zoiets gebeurt niet alleen als gevolg van je vorderingen, maar ook door een stemming onder je kameraden; deze stellen een kandidaat voor, en hun keuze berust op diens kwaliteiten van goede kameraadschap, hulpvaardigheid enzovoort.

Het was een grote dag; dat konden we mentaal goed gebruiken na zoveel jaren hard werken en vechten voor ons bestaan, om vooruit te komen -en niet in het minst om ons besluit tot aliya, destijds in Nederland genomen, te recht vaardigen. We konden ons geluk niet op.Elchanan, wat waren we trots op jou! Zelfs werd de volgende dag je naam in de kranten vermeld.

In september keerden Matti en Irith samen per boot terug uit Frankrijk en we stonden naast de Lubinsky's aan de kade. Daar waren ze dan: Matti met zijn toekomstige vrouw, onze toekomstige schoondochter. Er werd omhelsd, ge zoend en nader gekeken. Het was een hele gewaarwording! Matti zag er goed uit en was een man geworden. We besloten op weg naar Tel-Aviv in Benjamina wat te gaan drinken en de kennismaking te verstevigen. Het liep nog een beetje stroef, de ouders van Irith ging het allemaal te haastig. Voorlopig woonden ze dan ook niet samen: Matti trok bij ons in, en Irith ging bij haar ouders wonen, wat ze beiden slechts als een tijdelijke oplossing accepteerden.
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Behalve de nieuwe opdracht van het Volcani Instituut ontving ik van de Universiteit van Tel-Aviv het verzoek tot het ontwerpen van een centraal machinehuis en het gebouw voor de centrale computer.   In Be'er Sheba vond een bescheiden openingsplechtigheid plaats voor de twee scholen, waar Salkind verkoos niet heen te gaan. Ik stuurde hem zijn aandeel in het honorarium, en dat is hoe het verder ging; iedere afrekening werd door ir. Reiser gecontroleerd.

Elchanan ging Internationale Betrekkingen studeren in Jeruzalem. Via Leo en Greet van Crefeld kregen we het adres van de schoonmoeder van hun oudste zoon, die bereid was een kamer te verhuren in het hartje van de stad vlakbij Machane Yehuda.


In september ontving ik de eerste cheque voor het ontwerp van het laboratorium in het Volcani Instituut - mijn eerste inkomen in het nieuwe kantoor. Ik had erg veel geld gestoken in de verbouwing, tussenmuren, meubilair, schrijfmachi nes, papier, tekengereedschap, salarissen, enzovoort. Een architect moet veel investeren voordat hij zijn geld begint terug te krijgen - zeker bij regerings instanties met hun bureaucratie. Nu besluit ik dat Didi wat toekomt, en mijn keus valt op een witgouden horloge, sinds lang haar wens. Didi is zich aan het aankleden voor Rosj- Hasjana, terwijl alles klaarstaat voor Jomtow. Ik ga naar de slaapkamer en geef haar het pakje. Ze gaat op het bed zitten om het open te maken. Eerst leest ze het briefje dat ik erbij geschreven heb:

Vooravond Rosj-Hasjana 5729

Ter gelegenheid van de eerste betaling in het nieuwe kantoor, na een lange periode van veel geduld en hulp.


Marcel

Wanneer ze ziet wat er in het doosje zit, begint ze te huilen. Zo had ik het niet bedoeld, maar het was begrijpelijk. Ze had zo in spanning gezeten of het allemaal wel lukken zou, en tegelijkertijd was ze zo'n grote steun geweest. Ze was heel erg blij: we begonnen het nieuwe jaar goed. Ze omhelsde me en kon niet ophouden, maar de werkelijkheid riep ons terug. Didi moest het eten opzetten voor de hele familie....

In oktober brengen we Elchanan naar Jeruzalem. Hij heeft een huurkamer gevonden in Machane Jehuda, in het hartje van Jeruzalem. Via een binnenhof vol met katten leidt een hoge buitentrap naar boven. De kamer zelf is ruim genoeg om goed te kunnen studeren. Veel succes Elchanan!


Nu moesten we ons voorbereiden op het huwelijk van Matti en Irith. Ik bracht een bezoek aan Eliezer thuis, niet langer 'tot niets verplichtend'. Hoe zou de bruiloft worden gefinancierd? Ik had zojuist een kantoor geopend en Eliëzer een nieuwe zaak als filmimporteur. Waar zullen ze trouwen en waar gaan ze wonen? De gebroeders Rubinstein adverteerden met flats voor jonge echtparen. Ik kende hen van het Weizmann Instituut waar ze twee gebouwen van mij uitgevoerd hebben, dus maakte ik een afspraak en werd met enthousiasme ontvangen, als oude vrienden onder elkaar.

'Wat kan ik voor u doen?' 'Ik zoek een woning voor mijn kinderen, die gaan trouwen en ik zag de advertentie in de krant.' Hij pakte een actemap met papieren en vroeg: 'Moet het direct zijn?' 'Ze willen in januari trouwen.' 'Dat is heel snel. Dan heb ik nog een woning in Ofeka, over twee maanden, het enige dat ik nog heb voor meteen.'

Hij noemde een aannemelijke prijs en goede betalingsvoorwaarden met hypotheek, speciaal voor mij. Hij hoopte natuurlijk nog eens in het Weizmann Instituut te bouwen, wat echter nooit meer gebeurd is. We gingen met de kinderen de woning bekijken, ze waren erg blij en ook Eliezer vond het aanbod een buitengewone gelegenheid. De rest besloten de jongelui. Zo gaat dat in Israël: de kinderen beslissen wat en hoe, welke sjoel, welke zaal en wat voor maaltijd. Men stelt dat het tenslotte hun bruiloft is, dus zij bepalen en de ouders betalen. Ik herinnerde me nog het Hollandse gebruik, waar alles een verrassing voor het bruidspaar was, en de ouders beslisten al naar wat ze konden en wilden uitgeven. Didi en ik moesten inderdaad een beetje wennen aan dit gebruik.

Ze trouwden op 21 januari 1969 in het gebouw van de WIZO aan de David Hamelechboulevard. Didi kende de pachter van de keuken en samen met de kinderen was er geconfereerd over het buffet na afloop van de choepa. Raw Ansbacher en chazan Samek zouden de choepa geven. Dezelfde rabbijn en voorzanger van de Ben-Yehuda synagoge waar Matti en de andere jongens bar-mitzwa waren geweest. Oma kwam uit Nederland, en ook mijn zuster Bertie, samen met haar jongste dochtertje Naomi van vier jaar. Jacques en Maja nodigden ons met de familie Lubinsky uit voor een kennismakingsdiner bij hen thuis, zodat de families elkaar konden leren kennen vóór de bruiloft zelf. Wat een prachtig idee! Dit zou een traditie worden bij alle komende huwelijken. Zoals in Nederland gebruikelijk, werden er toepasselijke voordrachten gehouden; ook de kleine Naomi ging op een stoel staan om iets voor te dragen. Bij die gelegenheid moest ze ook vertellen dat ze een nieuw broekje met kantjes gekregen had. Ze tilde haar rokje op en liet het vol trots zien.Ongeveer dertig jaar later, nu in Israël gevestigd als mode-ontwerpster en getrouwd met een sabra, zou ze haar brood verdienen met het ontwerpen en de marketing van ondergoed bij de grote firma Delta....

De bruiloft en choepa werden een ontroerend evenement. Vader was er met Margit, die hem overal vergezelde, en ik was blij dat hij zich zo goed kon redden ondanks zijn ziekte. Irith straalde van geluk en Matti glunderde over zijn hele gezicht. We wisten dat ze beiden in Frankrijk goede herinneringen hadden aan de Canon van Pachelbel. Dus kochten we het plaatje, en toen ze de trap afkwamen en naar de choepa liepen, was dit onder begeleiding van deze melodie, tot grote verrassing van beiden.
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In juni gaat Didi naar Nederland om haar moeder voorgoed naar hier over te brengen, de inboedel daar te liquideren en passend meubilair voor Israël aan te schaffen. Moeder kon niet meer goed voor zichzelf zorgen. Ze kookte niet meer, vrienden schreven ons dat ze soms taartjes kocht en zich alleen daarmee voedde. Ook wist ze soms de weg naar huis niet meer en vroeg ze de mensen op straat om haar te helpen. Twee huizen verwijderd van onze woning vonden we een kamer met ontbijt voor haar -de andere maaltijden zou ze bij ons eten -maar intussen probeerden we een kamer in Beit Joles (Haifa) voor haar te krijgen. Niet zo eenvoudig: er was voorlopig geen plaats, en iemand in moeder's toestand nam men liever niet. Op 15 december 1969 nam moeder uiteindelijk haar intrek in Beit Joles, ze was voorlopig erg tevreden en maakte meteen veel vrienden. Het was de enige oplossing voor haar, omdat ze alleen Nederlands  sprak. Didi begon nu eenmaal per week naar Haifa te rijden in haar eigen auto, een Fiat 127.

Op het Weizmann Instituut overleed Amos de Shalit, oud 43 jaar, aan kanker van de schildklier - een hele klap voor het Instituut en voor de wetenschap. Ook voor mij was het een schok. Ik onderhield een goede en hechte band met hem en waardeerde hem niet alleen als een begaafd natuurkundige, maar ook als mens - een waardering die geloof ik wederzijds was geweest.

Ilona Feher ging in de zomer van 1969 naar München als jurylid voor een viool concours. Moshe Hammer, een oudere leerling van haar, zou Shmuel een beetje helpen gedurende haar afwezigheid. Shmuel wilde Ilona verrassen en samen studeerden ze de Romance in F-groot van Beethoven in; we genoten er thuis van. Op de eerste les na Ilona's terugkomst vertelde Shmuel haar dat hij een verrassing voor haar had, en hij begon vol trots te spelen. Ilona onderbrak hem en zei: 'Stop, wie heeft je gezegd dat te spelen? Daar ben je nog niet rijp voor.' Shmuel kwam woedend thuis. Hij legde zijn viool weg en heeft hem nooit meer aangeraakt! Een grote pedagogische fout van Ilona - en het einde van een vioolcarrière""

Yosef Marer van Rassco kwam met een geschenk voor mijn nieuwe kantoor - en wel de opdracht voor het ontwerp van een winkelcentrum in Neve-Magen, een villabuurt in Ramat-Hasharon. Deze uitnodiging bracht mij op een idee.Tegenover ons huis bevond zich een grote opslagruimte van de afdeling onderwijs van de gemeente Tel-Aviv, een gebouw dat er al stond toen we de woning in de Luriastraat huurden. Ik had toen mijn licht opgestoken bij de technische dienst van de gemeente, en volgens hun inlichtingen - zowel als volgens het stadsplan - zou hier nadat de gebouwen afgebroken waren een openbaar park komen. Nu, dertien jaar later, was het er nog steeds niet. Men was begonnen de gebouwen af te breken, en naar men ons vertelde zou er nu een parkeergarage komen - iets waaraan zeer zeker grote behoefte was. Ook vernam ik dat de architect Haim Shapiro was, die vele jaren geleden bij ons had gewerkt. Ik ging hem opzoeken, en toen hij mij de tekeningen liet zien, schrok ik: vier verdiepingen boven de grond en drie eronder - één waarvan ook een openbare schuilkelder zou worden - met op de begane grond een benzinestation en winkels.

Het kon niet erger: de hele dag af- en aanrijden van auto's tot 's avonds laat na de laatste bioscoopvoorstelling. Staande op de bovenste verdieping zou iedereen bij ons in de woning naar binnen kunnen kijken.Wat was dan mijn idee? Rassco bouwde cottages in Herzliya Pituach -waar Maja en Jacques al jaren woonden en waar ik voor Lotte Cohn gebouwd had. Toen had ik niet begrepen wat die mensen daar zochten, maar nu had het plaatsje zich ontwikkeld tot een tuindorp met mooie villa's en goede asfaltwegen, met bomen en veel groen. Ik wist van Hanan Mertens, de architect met wie ik samen bij Salkind de tentoonstelling 'Conquest of the Desert' had ontworpen, dat hij cottages ontwierp voor Rassco in Herzliya Pituach.

Ik besprak mijn idee met Didi. We werden nu al gek van het bouwen: de hele dag graafmachines en het geluid van heipalen die met oorverdovend lawaai in de grond werden gestampt. Nog even en we kregen geen stuiver meer voor onze woning. Didi vond het idee geweldig. Ik zou Marer voorstellen mijn honorarium voor het winkelcentrum te verrekenen als gedeeltelijke betaling voor de woningkoop. Het was niet voldoende, maar de rest kreeg ik in de vorm van een hypotheek met gemakkelijke voorwaarden. Dit was een unieke kans, zeker na alle uitgaven van de laatste tijd: de bruiloft van Matti en Irith, een studerende zoon in Jeruzalem, nog afgezien van eventuele uitgaven voor Moeder. Veel geld had ze niet meer, nadat ze haar hele leven goed had geleefd en nooit gespaard had voor de oude dag. Vanzelfsprekend zouden we haar helpen wanneer dit nodig zou zijn.

Met nog iets waren we blij: Elchanan had in Jeruzalem een meisje gevonden. Hij stelde ons gerust dat hij beslist niet zou trouwen voordat hij afgestudeerd was. Zijn vriendin studeerde ook. Ze mengden zich niet veel onder de studenten en waren serieuze studiekoppen met dienovereenkomstige  resultaten. Talli Son, zijn meisje, had een vriendin Ilana met  als vaste vriend Udi Recanati, een zoon van de directeur-eigenaar van de Israel Discount Bank. De twee stelletjes trokken veel met elkaar op. Het kwartet had geen andere vrienden nodig: Udi vond het heerlijk uit de beschermde wereld van een rijke familie te kunnen stappen, terwijl er van de kant van Elchanan van geen enkele bere kening sprake was. Toch zou Elchanan later nog veel plezier van deze vriendschap hebben.

Ikzelf was intensief bezig met de planning van het centrale computergebouw voor de Universiteit van Tel-Aviv. De verantwoordelijke hoofdtechnicus was Tom, een Amerikaanse specialist op het gebied van computers. Het was een project dat mijn persoonlijke en intensieve inzet nodig had, gezien de talrijke nieuwe eisen waaraan het gebouw moest voldoen. De grote computerzaal zou een zogenaamde 'drijvende vloer' (jloating fioor ) krijgen, bestaande uit zware aluminiumplaten van 50 x 50 cm op de kruisingen, rustend op poten van onge veer 40 cm, waardoor een holle ruimte ontstond voor de vele kabels, bereikbaar door het optillen van een van de op regelmatige afstanden aangebrachte losse vloerplaten. Ik kreeg een schets van Tom met de verdeling van de apparaten in de grote zaal, overzichtelijk opgesteld en bediend door een controletafel. In de kelder zouden de zware pakketten ponskaarten worden opgeslagen, om vandaar met een speciaal goederenliftje naar de ponskamers te worden gebracht, waar ze geponst zouden worden ter bediening van de computerprogramma's. Verder waren er speciale kamers voor de filmspoelen waarop het programma ondergebracht was.

Ik was gefascineerd door deze vooruitgang van de wetenschap. De grote computerzaal zag er zo indrukwekkend uit dat besloten werd om naar de kant van de ingangshal een groot glazen raam te maken, zodat de bezoekers het nieuwe wonder konden zien. Nu, twintig jaar later, is dit moderne gebouw alweer helemaal verbouwd. Ponskaarten bestaan niet meer, net zomin als filmspoelen, ponskamers, de liftjes en de kabels: de mensen hebben op kantoor of thuis een computer en beschouwen hem niet langer als een wereldwonder. Voor het grote étalageraam is nu een gordijn gehangen: er is niets meer te zien en de technici willen niet meer bekeken worden.

De techniek gaat in een razend tempo verder en heel veel gebouwen zijn verouderd voordat ze oud zijn. Hier zal de moderne architect over moeten nadenken: hij zal dit niet zomaar aan zich kunnen laten voorbijgaan alsof het hem niet aangaat. Zoals ik al eerder vermeldde was ook de behuizing van de Heinemann-versneller, speciaal gebouwd voor deze uiterst radio-actieve installatie, na twintig jaar een grote gapende wond geworden, waardoorheen de versneller zelf verdwenen was. Moet de architect voor deze en andere verschijnselen een oplossing vinden, of zeggen we: 'Wij leven nu eenmaal in het wegwerp-tijdperk en dit geldt ook voor speciale bouwwerken.' In dit laatste geval zullen onze projecten anders heel anders ontworpen moeten worden -gemakkelijk te demonteren, van minder kostbare materialen en zonder permanente beloften aan de schenkers. Een toekomstige Weisgal zal dan ook geen eeuwigheid meer kunnen verkopen met behulp van unieke rchitectonische scheppingen die op representatieve en gedenkwaardige plaatsen worden neergezet. Wegwerpgebouwen? Omhulsels zoals plastic- en nylonverpakking?
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In februari 1970 gingen we ons voorbereiden op de verhuizing. We hadden ons huis in Tel-Aviv overgedaan aan eenjong paar. Hij was acteur bij het Cameri Theater. De woning was destijds met sleutelgeld verworven en we kregen dat weer terug. We hadden er al die jaren prettig gewoond tegen een lage huur en met aangename buren. Op 1 maart verhuisden we naar onze villa in Herzliya. Er was nog geen gas en elektriciteit aangesloten, maar de aannemer had inmiddels zijn eigen kabel voor het bouwen naar ons huis afgetakt, iets dat natuurlijk niet geoorloofd was. Bij gebrek aan een trottoir had men voorlopig brede planken in het zand gelegd van de straat naar de voordeur, maar - in tegenstelling tot indertijd in Holon - was het ditmaal maar voor korte tijd. Wel hadden we onmiddellijk een telefoonaansluiting . Wat we ook nog niet hadden, was een buitendeur - zodat Shmuel beneden sliep om op onze spullen te kunnen passen.

Het was een mooie woning. We hadden er in overleg met architect Hanan Mertens verschillende wijzigingen in aangebracht: een moderne keuken met roestvrij stalen aanrecht en een dubbele kast tussen de keuken en de woonkamer. Aan de kamerkant heb ik de kast à la Piet Mondriaan beschilderd in verschillende blokken van rood, blauw en geel, met een hoofdverdeling van zwarte lijnen. We voelden ons echt gelukkig met deze vooruitgang: terugkijkend op onze aankomst in Israël met twee jongetjes van anderhalf en drie jaar, en twintig jaar nadat we met niets in het zand van Holon waren begonnen, nu een villa met tuin in Herzliya Pituach. We mochten tevreden zijn.

We hadden veel vrienden en kennissen; ik had contacten met de bekendste Israëlische exacte wetenschappers; wij hadden ons de wereld van de klassieke muziek eigen gemaakt; wiij waren actief in het verenigingsleven  en vrijwilligerswerk. Toch hadden we nooit iemand laten merken wanneer we het financieel moeilijk hadden, om vooral geen medelijden op te wekken. Niemand heeft ooit geweten hoe we kleertjes voor de kinderen kochten op afbetaling, soms tegen woekerrente. Ook Didi's moeder had ons met haar pakketten geholpen de schaarste-periode van de vijftiger jaren te overwinnen; ze kwam naar Israël met koffers vol kinderkleren en blouses voor Didi.

Mijn vader en moeder, daarentegen, hadden nooit begrip voor onze situatie gehad. Ze hielden vast aan hun principe van het 'cadeau-budget', waarboven ze niet uit konden gaan. Vlak voor een verjaardag van mij vroegen ze eens wat ik kon gebruiken. Ik antwoordde dat ik graag een flitslamp voor mijn fototoestel wilde hebben. Op mijn verjaardag kwamen ze mij eenpocketuitgave van Knaurs Lexikon Moderne Kunst brengen.Toen ik vroeg 'waarom niet de flitslamp die ik jullie had gevraagd,' zei vader: 'Het budget voor je verjaardag is IL 15.- en een lamp, passend bij jouw toestel, kostte IL 16.50.'

In mei waren we vijf-en-twintig jaar getrouwd, dus alle reden dit met de familie te vieren. Na veel nadenken besloten we met ons allen en het gezin van Maja en Jacques een weekend naar Arad te gaan en dan 's morgens vroeg de Massadaberg te beklimmen (er was toen nog geen kabelbaan). Didi en ik hadden enkele weken eerder in Arad een hotel gevonden met uitzicht op de Dode Zee. We hadden er ook een speciaal diner aan een tafel voor ons tienen besteld - niet alleen ter gelegenheid van onze 25-jarige trouwdag, maar ook als viering van onze geslaagde aliya. Van de kinderen kregen we, zeer toepasselijk, een zilveren herdenkingsmedaille van Massada. Aan de ene zijde stond: Massada zal niet weer vallen, en aan de keerzijde: Wij zullen vrije mensen blijven. Het was voor ons een groot symbolisch feest.

Enkele weken later vertelden Talli en Elchanan ons dat ze in september wilden trouwen; Elchanan kon niet wachten tot hij afgestudeerd was, zoals hij zich aanvankelijk had voorgenomen. We vroegen hem waarom hij het niet eerder verteld had, zodat Talli met ons mee naar de Massada had gekund. Zijn antwoord was dat hij niet de aandacht van ons had willen afleiden; dit moest echt ons feest zijn. We waren erg blij dat nog een zoon een aardige vrouw gevonden had, en ook de kennismaking met de ouders in Jeruzalem was prettig. Het is altijd moeilijk in het begin, zoiets van 'nu gaan we familie worden, zal het lukken?' Talli's ouders hadden een heel andere achtergrond - zij waren sabra's en wij oud-Nederlanders. Je wordt ook voorgesteld als iets bijzonders: 'Zij komen uit Holland.' Ze bedoelen zoiets als 'Geweldig, hè?'

De bruiloft zou natuurlijk in Jeruzalem plaatsvinden. Talli's moeder kwam met allerlei voorstellen en de keus viel op Beit Agron in de Hillelstraat, op de 8ste september, dus heerlijk weer voor Jeruzalem. Debruiloft zou buiten worden gehouden op een groot terras. Één belangrijk detail konden we niet voorzien: in de stad brak een cholera-epidemie uit. Niet zo ernstig, maar toch voldoende om de mensen bang te maken. We kregen telefoontjes van 'we wensen jullie veel geluk, maar jullie begrijpen wel dat we niet naar Jeruzalem komen.' Wat moesten we doen? Een deel van de zitplaatsen afbestellen? Het menu veranderen? Uiteindelijk werd besloten tot een buffet: wie eten wilde, die kon eten. Veel genodigden zijn niet gekomen, maar de echte vrienden waren er - de familie natuurlijk zonder uitzondering. Er waren ook gasten die niets gegeten hebben.

Voor Elchanan hebben we werk gevonden bij het elektriciteitsbedrijf in Jeruzalem - aan de kassa! Later heeft hij door bemiddeling van een vriend van ons een betere baan gevonden bij het Ministerie van Onderwijs, waar hij ook een behoorlijk salaris kreeg en zelfs promotie begon te maken; ze hebben hem nooit als een tijdelijke kracht beschouwd. Het jonge paar trok voorlopig in een huurwoning. Uiteindelijk konden we ze helpen - zoals in Israël gewoonte is - een eenvoudige woning voor jonge echtparen te vinden, maar twee bruiloften in twee jaren hadden onze financiële draagkracht overtrokken, en ook de ouders van Talli hadden moeite hun halve deel op te brengen.
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In 1971 besluit Salkind dan eindelijk om op te stappen. Ik geloof dat zijn eigenwijsheid hem geld gekost heeft, en niet alleen zijn goede naam schade heeft gedaan, maar ook hem zelf geen voldoening zal hebben gegeven. Hij wendde zich tot de Bond van Ingenieurs en Architecten met het verzoek iemand te willen benoemen om zijn liquidatie te beheren. Deze functionaris werd ir. Uri Stock, die zich tot mij wendde met de mededeling dat ik de paar lopende bouwwerken kon overnemen. We hebben een contract opgemaakt, waarin de verdere afwikkeling werd vastgelegd, waarbij ir. Stock met wederzijds goedvinden de controle zou voeren. Ik heb ook bij de eigenaar van Salkind's kantoor geïnformeerd of hij bereid was het aan mij te verhuren, en op 1 februari 1972 heb ik het - opnieuw - betrokken, na het geheel verbouwd en gemoderniseerd te hebben. Ook Rachel Seker, onze vroegere secretaresse, wilde graag weer bij mij komen werken.

Ik was blij het kantoor in de Sokolovstraat te kunnen verlaten. Het was een souterrain en deze ligging, half onder de grond, zorgde 's winters af en toe voor onaangename verrassingen: na een flinke regenbui stond er in het kantoor soms een paar centimeter water, zodat planken op de vloer de voeten moesten drooghouden. Als het personeel naar huis was, dweilde ik de vloer bij; ook na de bruiloft van Irith en Matti ben ik me gaan omkleden en naar kantoor gegaan om nog te dweilen... En nu zat ik weer droog in mijn vertrouwde kantoor, met 12 man personeel ennieuw werk. Het Volcani Instituut had een tweede gebouw voor Entomologie besteld, aan de Tel-Aviv Universiteit werkten we aan het centrale machine gebouw, en op het Weizmann Instituut werd een derde verdieping toegevoegd aan de afdeling Biodynamica. Prof. Chelizniak was weer terug naar de V.S. en prof. Lindner, die zijn taak had overgenomen, was belast met hormonen onderzoek.

Ik had nog een opdracht van het Instituut, die om organisatorische redenen nogal gecompliceerd was. Op zekere dag verzocht Gershon Dror, administratief directeur van het Instituut, me om bij hem langs te komen. Hij vertelde me dat Arnold Meyer uit Chicago een instituut voor kankeronderzoek wilde schenken. Meyer leed zelf aan keelkanker, en hij wilde nog bij de opening van het instituut aanwezig zijn. Hij had contact gezocht met de firma Epstein in Chicago, die ook een bijkantoor in Tel-Aviv hadden. Maar deze firma huldigde de typisch Amerikaanse zakelijke opvatting van 'alles onder één dak'. Je bestelde een gebouw en op de vooraf overeengekomen datum werd het geheel kant en klaar opgeleverd -iets wat in de Verenigde Staten als 'turnkey project' werd betiteld. Hierbij ontwierp de firma het gebouw, waarna aannemers werden gekozen die verantwoordelijk waren voor de constructie, de installatie en de keuze van de materialen. De architect had dus geen onafhankelijke controle op de bouw, maar ontwierp volgens een budget dat door de bouwonderneming werd vastgesteld. Dit klonk misscien aantrekkelijk, maar het was in strijd met de ook in Israël gebruikelijke architectencode. Ook was het beslist geen goedkopere methode, want de eventuele bezuinigingen verdwenen in de zakken van de bouwers. De voordelen, daarentegen, waren een garantie van oplevering op de vastgestelde datum en - voor wie dit belangrijk vond - geen zorgen over materiaalkeus, kleuren en zelfs de ruimteverdeling.

Het Weizmann Instituut had tot nu toe geen precedent willen scheppen waarbij een schenker zijn eigen architect meebracht -iemand die hij mogelijk kende van projecten die hij dicht bij huis gebouwd had, maar die anderzijds onbekend was met de Israëlische methodes en bouwmarkt, laat staan de Hebreeuwse taal. 'Kijk,' zei Dror, 'jij bent onze architect en ze hebben onze eis geaccepteerd dat jij het ontwerp maakt; je bent dus alleen ons verantwoording schuldig. Volgende week komt een der gebroeders Epstein naar Israël en dan zal er hier op mijn kantoor een eerste kennismaking plaatsvinden.' 'Hoe zit het met de raadgevende ingenieurs en de constructie-ingenieur?' vroeg ik. En met het bouwtoezicht? Wie betaalt mij?' Ik had de spijker op de kop geslagen. 'Moshe, maak geen moeilijkheden, anders valt het hele project in duigen. Je honorarium wordt natuurlijk door Epstein rechtstreeks aan jou betaald. We zien geen dollar van de donatie - Meyer geeft alles aan Epstein.'

Zoiets zou nooit gebeurd zijn toen Weisgal nog de touwtjes in handen had. Die was nu een oude man, half blind - en naar ik vermoedde eveneens kanker patiënt. Dror nam praktisch alle beslissingen in het Instituut. De nieuwe presi dent was prof .Albert Sabin, vers geïmporteerd uit Amerika. Een vriendelijke man, maar iemand die nog nooit aan het hoofd van een instituut had gestaan. Sabin was een geleerde van wereldnaam, de man die het polio-vaccine had ontwikkeld. Hij gaf dus aanzien aan het Instituut, maar was er bijna nooit vanwege zijn talrijke verplichtingen over de hele wereld. De problemen die ik zou krijgen, kon ik al voorzien: een architect die zijn honorarium ontvangt van de aannemer, de gevolmachtigde van de schenker. Hierbij kwam een aspect van arrogantie en een gebrek aan vertrouwen in het Israëlische vakmanschap.Het werd voor mij een lange lijdensweg. Met de firma Epstein kon ik moeilijk werken, want ze probeerden steeds weer opnieuw te beslissen zonder met mij te overleggen.

De opzet zou een staalconstructie worden volgens het Amerikaanse systeem. Het geheel zou aan de overzijde van de oceaan kant en klaar met alle boutgaten en op maat voorbereid naar Israël worden getransporteerd, om vervolgens hier door Amerikaanse bouwvakarbeiders gemonteerd te worden. Ze dachten hiermee de Israëli's te overbluffen, die verondersteld werden totaal geen verstand van en ervaring met dit systeem te hebben. Hun misrekening was evenwel dat ondergetekende indertijd  als student bij ir.Aronsohn (de examinator die vroeg of ik wel gestudeerd had, vanwege mijn gebruinde gezicht) zeer uitvoerig en grondig staalconstructies had geleerd. Vervolgens had ik de leiding gehad van het grote project van de firma De Hoop in Rotterdam, de schakelbordenfabriek, eveneens een staalconstructie.Ze konden me dus niets wijsmaken, en deze misrekening stoorde hen. Be paalde constructie-oplossingen werden  door mij niet geaccepteerd, hetgeen tot woordenwisselingen leidde en uiteindelijk de opdrachtgever geld kostte. Dit leidde op zijn beurt tot klachten over mij bij het Instituut, ook voor mij geen plezierige ervaring. Ook mijn honorarium kwam voortdurend met vertraging binnen, en door de immense inflatie was de ontvangen dollar-cheque na twee maanden, omgerekend in sjekels, veel minder waard dan de ingediende rekening.

Ik had nóg een twijfelachtig project, dat goed begonnen was, maar met veel problemen beëindigd. De Sochnut-bouwafdeling was, zoals ik al verteld heb, verantwoordelijk voor een groots opgezet netwerk van regionale scholen. Na het geslaagde scholencomplex in Be'er Sheba kreeg ik nu een districtsschool voor de Wadi Ara, een 100% Arabisch deel van Israël tussen Hadera en Afula. De school zou gebouwd worden in de grootste plaats van de streek, Umm-el Fahm, en de financiering kwam van schenkingen die door de Sochnut waren ingezameld .Het was een heel groot project: een huishoudschool voor meisjes, en een vakschool - elektriciteit, hout- en metaalbewerking -voor jongens.


Ik ben op een goede dag naar Umm-el-Fahm gereden om het bouwterrein te zien en kennis te maken met de notabelen, zoals dit bij Arabieren gebruikelijk is. Zoals gezegd ligt deze plaats in de Wadi Ara, in het Hebreeuws de Emek Iron, een benaming die nooit gebruikt wordt. Umm-el-Fahm was toen een mid delgroot stadje, dat vanaf de hoofdweg via een langzaam door de heuvels stijgende zijweg werd bereikt . Het is zomer, de velden zijn kale vlakten bezaaid met grote steenblokken met hier en daar een tot terrassen bewerkt terrein, waar een beetje landbouw bedreven wordt. Al rijdend naar boven kom ik vrouwen tegen met bundels inkopen op hun hoofd, die ze weten te balanceren zonder iets van hun wandeltempo te wijzigen. De mannen, daarentegen, hebben ezels om hun waren naar boven te brengen, die met een stok worden aangespoord of naar de kant van de weg worden gejaagd wanneer ik voorbij kom. Ik steek mijn hand op en ze groeten terug met opgestoken hand. Zo gaat ieder zijn weg in het stoffige landschap.

Soms verschijnen jongetjes van ogenschijnlijk niet ouder dan twaalf tot dertien, die onder veel geschreeuw kuddes zwarte geiten uit het veld naar de andere kant van de weg drijven. Ik druk op de rem en wacht rustig tot de laatste geit de weg is overgestoken is, een grote wolk stof achterlatend. Het is allemaal rustig, niemand is zenuwachtig of opgewonden. Als er een beetje groen zou zijn, had ik het pastoraal genoemd. Umm-el-Fahm is een verzameling huizen en huisjes, als het ware willekeurig rondgestrooid. Echte straten of pleinen zijn er niet en alles stijgt en daalt volgens de topografie van het terrein, soms zelfs zo steil dat een auto de helling bijna niet aankan.

Het huis van de burgemeester, dat ook het gemeentehuis is, ligt aan een nauwe gleuf tussen enkele huizen die niet de naam straatje of zelfs steeg mag dragen. Ik wordt  erg hartelijk ontvangen in het vergaderzaaltje . De stoelen staan niet rond een tafel, maar naar formeel Arabisch gebruik langs de vier muren opgesteld, die met de hoogste leuning bestemd voor de burgemeester. Hij stelt twee anderen voor, de secretaris en de gemeente-ontvanger, beiden in onberispelijke witte overhemden; zelf draagt hij een lange bruine galabiya en op het hoofd een keffia. Er wordt onmiddellijk, zonder te vragen, zwarte koffie in kleine kopjes geserveerd, en koud water uit een grote glazen kan. Niets wordt door vrouwen gebracht - het is een uisluitende  mannenwereld. We praten over hoe blij ze zijn met de nieuwe school; de burgemeester benadrukt dat ze mij als een vriend beschouwen. Al spoedig blijkt dat het stadje uitsluitend een schoolgebouw krijgt, maar dat ze verder niets te zeggen hebben over het leerprogramma. Het dorp heeft geen technische dienst -alles wordt geregeld op het noordelijke districtskantoor in Haifa. Daar moet ik ook de bouwvergunning aanvragen. De burgemeester is lid van de Arbeiderspartij. Hij haalt uit zijn broekzak van onder zijn galabiya een dikke leren portefeuille vandaan vol met papiertjes, en laat me vol trots een foto van Moshe Dayan zien met een persoonlijke opdracht op de achterkant. Ik moet goed begrijpen dat Moshe Dayan een vriend van hem is.

Er zou nog veel veranderen voordat de school klaar was.Israël heeft -meest uit achterdocht - in de loop van de jaren grote fouten gemaakt tegenover zijn Arabische burgers, fouten die ieder jaar moeilijker te herstellen zijn. Wie als jood in Nederland heeft gewoond, met volledig gelijke rechten, ziet dit veel duidelijker dan de in Israël geboren sabra. Ik voelde hier een tastbaar verlangen van de inwoners om te bewijzen dat ze gelijken waren. Ik merkte dat ze blij waren met mijn bezoek, maar niet goed wisten hoe dit te uiten.

Na enige tijd sta ik op en neem afscheid van de burgemeester. De twee anderen, Hassan, de gemeente-ontvanger, en Yachmiel, de gemeentesecretaris, gaan nu met mij naar het bouwterrein. Ik heb mijn auto aan het begin van het dorp laten staan. Ze rijden voor mij uit, heel langzaam in de tweede versnelling, voorzichtig manoeuvrerend tussen de nauwe doorgangetjes en hier en daar kippen voor ons uitjagend, totdat we tot buiten het dorp bij het bouwterrein komen. Het blijkt bij de kruising van de hoofdweg en de afslag naar Umm-el Fahm te liggen op de helling van een steile heuvel, wat een heel bijzonder ontwerp eist. Na het terrein beklommen te hebben, nemen we afscheid en rijd ik terug naar Tel-Aviv.


Sinds zijn terugkomst uit Europa had Matti geen baan kunnen vinden die paste bij zijn opleiding, en hij had van alles aangenomen totdat hij eindelijk een aanbod kreeg in Jeruzalem: het in aanbouw zijnde Shalom Hotel in Beit Hakerem zocht een directeur. Matti verhuisde met Irith naar Jeruzalem. Het was een groot hotel en Matti had de ambitie er wat goeds van te maken - hij was in zijn element.


In het Weizmann Instituut vond de eerste steenlegging plaats voor het Amos de Shalit Jeugdcentrum. Er bestond reeds een zomerkamp voor zeer begaafde leerlingen van middelbare scholen, die hier twee maanden lang onder leiding van de afdelingshoofden hun hart konden ophalen in de laboratoria van het Instituut. Het kamp leek net een indianendorp, compleet met in een punt toelopende hutten van riet. Er waren ook sportvelden en een administratie gebouwtje voor dr. Moshe Rishpon, de leider en initiatiefnemer van dit project. Mijn opdracht was een algemeen laboratoriumgebouw te ontwerpen geschikt voor onderricht en eigen proefnemingen in natuurkunde en scheikunde. Later zou dit gebouw uitgebreid worden met donkere kamers voor fotowerk, een leesbibliotheek en een ruimte voor bijeenkomsten.

Twee opdrachten van geheel andere aard dan alle voorgaande waren de bouw van een tweede oudertehuis voor de 1.0.H., de Organisatie van Nederlandse Immigranten, en een fabriek voor Motorola Israel, een omvangrijk en bijzonder eervol project. Het bestaande oudertehuis, Beit Joles in Haifa, had een grote wachtlijst en het nieuwe gebouw zou in Herzliya moeten verrijzen. De IOH had een probleem: er waren in Israël twee Nederlandse architecten, diebovendien broers waren. Aan wie zouden ze het project geven - aan Jacques of mij? Ze hadden eigenlijk geen voorkeur. Na veel overwegingen belde op een avond Jo Slijper op namens de bouwcommissie en vroeg of ik er wat tegen had om, uitsluitend voor dit project, een compagnonschap met mijn broer te sluiten. Ik antwoordde hem dat ik het met Jacques zou overleggen. Het laatste wat wij beiden wilden was de goede verstandhouding tussen ons schaden als gevolg van deze opdracht. Uiteindelijk hebben we een oplossing gevonden, en het gebouw samen voltooid zonder één onaangenaam woord, in volledige harmonie en bovenal in goede professionele samenwerking.

Voor de fabriek van Motorola Israël was ir. Reuven Meentz aangesteld als projectleider, en hij had mij voorgesteld als architect. Het was een project dat mij uitermate interesseerde, en voor het kantoor was het gezond er een nieuwe klant bij te hebben. Na enkele besprekingen en bezichtiging van de bestaande gehuurde ge bouwen verspreid over Tel-Aviv, werd besloten dat ik een reis naar Amerika zou maken om de fabrieken van Motorola te leren kennen; ik kreeg een officiële uitnodiging van Motorola Schaumburg, Illinois, om samen met mijn vrouw hun gasten te zijn.

Vóór ons vertrek resteerde nog een minder belangrijke opdracht, die- zoals nog zou blijken -een staartje zou hebben. Mijn accountant, Hattis,Grünebaum & Co., hadden een kantoorruimte gehuurd in een oud gebouw aan de Nachlat Benjaminstraat in Tel-Aviv, en vroegen mij dit voor hen in te richten. Een opdracht die meer kopzorg dan inkomsten beloofde, maar die ik niet weigeren wilde: een der partners, Herman Grünebaum, was een heel oude kennis van mij en kwam ons vroeger met zijn vrouw op Sjabbat opzoeken in Holon, lopend van Tel-Aviv om na zonsondergang met de bus naar huis te gaan. Ik voerde de onderhandelingen met Magda Leuchter, een van zijn compagnons -de anderen waren de accountants Ben-Tal en Elisha. De laatste was, nadat het kantoor ingericht was en feestelijk geopend, kwaad op mij omdat hij, als junior partner, het kleinste kantoor had gekregen - iets dat buiten mijn zeggenschap lag. Grünebaum, Ben-Tal en Magda Leuchter hadden allen grotere kamers. Elisha vond dat hij niet zomaar aan deze vermeende discriminatie voorbij kon gaan. Hij sprak mij er over aan, maar ik kon hem niet helpen; het waren bestaande kamers, die ik aangezien het een huurgebouw betrof, niet mocht wijzigen. Elisha voelde zich diep beledigd, en hij zou spoedig kans zien om het mij betaald te zetten.
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Op een mooie zomerdag vlogen Didi en ik dus naar de Verenigde Staten. Mijn eerste, en laatste, bezoek was in 1962 geweest, negen jaar eerder, samen met Reznick. Wij besloten er wat vakantie aan toe te voegen.We waren eerst een paar dagen in New York en hebben alle toeristische bezienswaardigheden bezichtigd . Het gebouw van de Verenigde Naties, het Lincoln Centrum, waar we van een balletvoorstelling genoten, Radio City en het Guggenheim Museum, waarvan het gebouw interessanter is dan de inhoud. We hebben gelopen op de bekende avenues en het Empire State Building bestegen. We hebben gegeten in restaurant 'The Bandwagon', waar langs de muur zitjes zijn in de vorm van bandwagons en waar ik na afloop een dikke Havana-sigaar aangestoken kreeg, voor een Israëli een nieuwe ervaring. Na genoten te hebben van New York, zijn we naar Chicago gevlogen. Op het vliegveld O'Hare stond de hoofdingenieur van het bouwbureau mij op te wachten en ik ging met hem mee naar de fabriek in Schaumburg, terwijl Didi met een taxi naar ons hotel werd gebracht: het luxueuze Palmers House.

Inde USA is een architect iemand die met groot respect wordt bejegend, en ik was 'hun architect' uit Israël, en werd dan ook overal met de rode loper ontvangen. Aangekomen op de fabriek, werd ik naar de technische afdeling begeleid, waar ik een eigen werkkamer kreeg. Ik werd voorgesteld aan een jonge vrouw die mijn brieven zou typen en versturen, mijn telefoonverbindingen verzorgen, enzomeer. We maakten eerst een globale rondgang door de fabriek. Ik merkte dat de hoofdzaak van wat ik ging leren de produktielijn was, en de wijze van bouwen met verplaatsbare tussenwanden ('dry walls'). Terug op 'mijn' kantoor maakte ik wat notities en keek naar buiten totdat de ingenieur me kwam afhalen. Langs mijn raam gleed een gestadige stroom vliegmachines voorbij om te landen op O'Hare, het drukste vliegveld ter wereld.

De ingenieur bracht me naar Palmers House en zei dat we om 8uur beneden werden verwacht om met hem en zijn vrouw te dineren ter kennismaking. Ik ging naar boven en vond een verblufte Didi 'Marcel, in zoiets hebben we nog nooit gelogeerd, zo groot en zo luxueus! Toen ik een half uur op de kamer was kwam er iemand vragen of ik iets wilde eten en of we niets te wassen hadden; ik heb de was maar afgegeven, want je kan hier niets te drogen hangen op de badkamer.' We hebben 's avonds gezellig gegeten. Het bleek niet de bedoeling dat wij onze portemonnaie zouden openmaken.

De volgende dag had de ingenieur geen tijd voor me en waren wij de gast van George, een oudere ingenieur die nog maar een halve baan had. Om 8 uur ging de telefoon. Het was George, met de woorden 'Goeiemorgen, Mosh, hoe gaat het? Ik sta in de hal op jullie te wachten, ik ben verreweg de langste dus je zal me wel herkennen. Hebben jullie ontbeten?' 'Nog niet. Mijn naam is Moshe, niet Mosh.' 'Voor mij ben je Mosh.' En zo is het gebleven.

We gingen samen ontbijten en bespraken, wat vandaag te doen. We hebben een fantastische dag gehad: het beroemde Science Museum bezocht, Frank Lloyd Wrights 'Robie House' gezien en de Lake Drive langs gereden. Om 5 uur zijn we naar zijn huis gereden, waar hij me natuurlijk weer als Mosh aan zijn vrouw voorstelde; een barbecue volgde. Zijn buurman was hoofdarchitect van Motorola en voegde zich later met zijn vrouw bij ons. Het huis was omgeven door een groot gazon, zonder zichtbare afscheiding van de buren. Nadat hij ons beiden een whisky had ingeschonken, ging hij met zijn glas in de hand achterin de tuin de grill voorbereiden .Destijds allemaal nieuw voor mij, ik had nog nooit een huisgrill gezien en wist niet dat dit een typische mannenhobby was.

Architecten van grote bedrijven hier zijn andere types dan in Israël. In Amerika zijn het mannen van middelbare leeftijd die in de puntjes gekleed gaan. Ze staan aan het hoofd van een zaak met enkele honderden man personeel en filialen over heel Amerika en soms ook in het buitenland; dit soort bedrijven kennen wij in Israël en ook in Nederland niet. Wat dit soort architecten persoonlijk ontwerpen weet ik niet. Ze zijn eerder zakenlui dan architect, en het leiden van een dergelijke zaak is een volle dagtaak. Daarnaast hebben ze allerlei sociale verplichtingen en ontvangsten, alles nodig voor de zakenrelaties, en niet te vergeten hun vaste restaurant, waar ze iedere middag eten en bekend zijn bij de kelners, maar waar ook de gasten elkaar kennen en met elkaar zaken doen. Vanuit ethisch standpunt is dit systeem natuurlijk niet juist. Een architect hoort een man te zijn die iets van zichzelf, iets heel eigens, in zijn scheppingen legt, waarover hij heeft nagedacht, en die voor hem een beginsel vertegenwoordigen, en hem daarom voldoening schenken. Ik geloof niet dat het zojuist be schreven type architecten tijd overhoudt voor het scheppen van bouwkundige vormen - terwijl het ethisch onjuist is wanneer ze creaties van hun personeel op hun eigen naam laten zetten. Hier gaat het mooie van het beroep verloren.

Na nog enkele dagen van besprekingen en bezichtigingen gingen we verder naar Phoenix in Arizona, waarvandaan we naar Scotsdale werden gebracht. Overdag was het er onmogelijk heet, maar in de fabriek had ik geen problemen met de hitte, en Didi amuseerde zich in het zwembad van het hotel. 's Avonds bekeken we wat van het stadje; in de belangrijkste winkelstraat waren de trottoirs bekleed met een effen grijs tapijt zonder een vlekje. Natuurlijk ging ik ook in Tempe en Mesa de scheppingen van Frank Lloyd Wright bekijken.


In Fort Lauderdale, in Florida, was een fabriek van Motorola in aanbouw. Het was interessant te zien hoe de wanden in de bestaande ruimten op de vloer bedekking gemonteerd werden zonder iets vuil te maken. Een monteur liet een schroefje vallen en ging meteen de ladder af om het op te rapen. Wanneer zouden wij in Israël zover zijn?


's Avonds gingen Didi en ik naar 'Pier 66', een draaiend restaurant op de top van een hoge toren. Bij de ingang waren rekken met blauw en wit gestreepte colbertjes voor wie verscheen in zijn overhemd. Het uitzicht was geweldig: de oceaan in de verte en beneden het stadje met zijn grote villa's en luxe jachten. Twee dagen geleefd tussen de miljonairs -in de woonplaats van Johnny Weis muller, beter bekend als Tarzan -en temidden van oudere heren met heel jonge vrouwen, die krampachtig probeerden zelf ook nog jong te zijn - een ver moeiende bezigheid, vooral als het niet je eigen vrouw is! Wanneer ze probeerden het danstempo van hun partners bij te houden, was het resultaat gewoon meelijwekkend ....

Hierna verbleven we nog twee dagen in Washington O.C., waar we de beziens waardigheden bekeken -het Ford Theater, waar President Lincoln vermoord werd, het Washington Memorial, waarvoor we eerst een half uur in de rij moes ten staan om naar boven te kunnen, en de begraafplaats Arlington. s' Avonds woonden we een openluchtvoorstelling bij van de musical 'Jesus Christ Su perstar' in de originele uitvoering. We overnachtten in het Howard Johnson Hotel tegenover het Watergategebouw,dat berucht zou worden door het Nixon schandaal.
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Terug in Israël wachtte me bij het Weizmann Instituut de opdracht van mijn leven. De nieuwe president van het Instituut, prof . Israël Dostrovsky, wilde me zien en het ging om een toren van 70 meter hoog, met daarin een 14 miljoen volt versneller, gekoppeld aan de bestaande tandemversneller. Hoofd van het project was prof . Gabi Goldring, en de schenker Murray Koffler uit Toronto, eigenaar van een netwerk van drogisterijzaken en een gouverneur van het Instituut. Gabi kende ik al jaren, nog van de bouw van het Physics Institute, en ik kon gelukkig goed met hem opschieten. Ook de twee andere versnellers, de Vander Graaf en de Tandem, had ik in samenwerking met hem gebouwd en daarbij van hem alle eisen van bescherming tegen radio-activiteit geleerd. Dit zou een heel bijzondere opdracht worden, waarop ik nog uitvoerig zal terug komen.Werk ontbrak me trouwens niet. Ik was volop bezig met het kankerinstituut, samen met de firma Epstein, maar voor Motorola kon ik nog niet beginnen, want we zochten een passend stuk grond overeenkomstig met wat ik in de U.S.A. gezien had. Het ouderhuis in Herzliya, tenslotte, vorderde gestaag.

Op een goede dag vroeg vader aan Jacques en mij een avondje langs te komen om iets te bespreken. Margit bracht ons koffie met koek waarop een gesprek volgde over alles en nog wat, zoals vader'sgezondheid .Hij werd weer bestraald en vertelde over grappige ervaringen in de wachtruimte van het onkologisch instituut, en over allerlei daar wachtende patiënten. Waar haalde hij de zin vandaan om hierover grapjes te maken? Ik vond het helemaal niet om te lachen, meer galgenhumor. Hij liet weer een nieuw schilderij zien en toen riep Margit vanuit de keuken: 'Martin, je wilde nog iets met ze bespreken, vergeet het niet.' 'Oja,' zegt vader, 'luister jongens, jullie weten dat de pardes die ik in Rehovot bezit niet meer lucratief is. De bomen zijn oud, brengen niet veel op en de onkosten zijn groot. Ik wil de boomgaard verkopen en heb een koper gevonden, maar daarvoor moet ik de maatschappij ontbinden. Jacques, zoals jullie je waar schijnlijk niet meer herinneren, is directeur zonder salaris van de maatschappij en Marcel is aandeelhouder met één aandeel van 1Israëlisch pond. Jullie moeten bij mijn advocaat de stukken van de ontbinding der maatschappij mede ondertekenen. De pardes is 13,5 dunam en zal hoop ik een aardig bedrag opbrengen, want deze hele buurt is in de toekomst bestemd voor woningbouw.'

Natuurlijk konden we niet weigeren, het was vader 's bezit, maar alleen de druk van Margit beviel me niet zo erg. Hoewel: misschien wilde ze alleen maar vader helpen herinneren. Of was het weer lafheid van hem en durfde hij niet ter zake te komen? Op een middag in augustus 1971 zijn we met elkaar naar de advocaat gegaan. De stukken lagen al klaar en alles was in vijf minuten geregeld . Op 23 november was de transactie voorbij en het geld ter belegging bij vader 's ac countant gedeponeerd.

Vóór we het wisten was het jaar 1972 aangebroken. Ir. Reiser, die tussen Salkind en mijbemiddeld heeft, nodigde mij uit voor een kop koffie.Hij was weduwnaar en woonde met een huishoudster in Herzliya Pituach. Hij stelde mij voor me aan te sluiten bij de Rotary in Herzliya, waarvan hij sinds de oprichting in 1955 een der oudste leden was. Men ontmoette elkaar wekelijks op woensdag avond in het Sharon Hotel. Ieder beroep kon maar door één lid vertegenwoor digd worden, en aangezien ze geen architect hadden, had hij aan mij gedacht. Ik voelde me vereerd. Het was niet zomaar iets en ik herinner me dat Emile Visser in Tel-Aviv lid was, wat mij een voorrecht leek. Na een paar keer mee gegaan te zijn als gast van ir. Reiser, werd ik als lid geaccepteerd en met Didi uitgenodigd bij de president voor een kopje koffie, samen met de secretaris en met Jacob Reiser. Twee weken later werd ik officieel geïnstalleerd en kreeg ik mijn speldje. Weer een trapje gestegen op de maatschappelijke ladder...

Talli verwachtte half mei ons eerste kleinkind. Didi begon tegen alle gebruiken van Israël in de baby-uitzet klaar te maken, Talli mocht er niets van weten, want eerst moet de baby gezond zijn. Indit land is de vader direct na de geboorte aan het hollen: kleertjes, lakentjes, dekens, bedje, kinderwagen, enzovoort - een hele klus tot moeder en kind thuis komen. Didi begon te naaien, te breien en bovenal te borduren . Beddelakentjes en sloopjes waarop door mij voorgetekende kuikentjes of bloempjes geborduurd werden, flanellen onderleggers in kleurtjes omgehaakt, wollen truitjes, sokjes. Een hele koffer vol, die netjes stond te wachten op de geboorte. Op 11 mei 1972 werd Yodfath geboren in Sha'arei Zedek, het oude ziekenhuis aan de Jaffastraat. Talli werd bij de geboorte geholpen door dr. Abulafia, een huisvriend van haar ouders. We gaan ons eerste kleinkind bewonderen; Penina en Sonni, de ouders van Talli, zijn er ook. Vader is meegegaan om zijn achter kleindochter te zien, hij begint erg te verzwakken en gaat zichtbaar achteruit. Na afloop van het bezoek in het ziekenhuis nodig ik allen uit voor een kop koffie in het Continental Hotel op de Olijfberg. We zitten aan een grote ronde tafel en genieten van het uitzicht over Jeruzalem. Didi en ik kunnen ons geluk haast niet bevatten: een dochtertje van Elchanan, die we ooit 1jaar  oud naar Israël gebracht hebben; een kleindochter  geboren in Jeruzalem - dat hadden we in Bennekom nooit kunnen dromen.

Dan kijk ik naar vader, hij is mager en wit. Ik vraag me af, hoe lang nog? Ik ben erg blij dat hij dit nog meemaakt. Hij is erg stil en soms niet met zijn gedachten bij ons.
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Injuli moest vader naar het ziekenhuis met ademhalingsmoeilijkheden en water in de longen. Er werden van tijd tot tijd puncties uitgevoerd om het water af te tappen. Vader was nog volledig bij zijn positieven en had ook nog zijn gevoel voor humor, hij vertelde over zijn medepatiënten met een grapje en een lach. Bij een der bezoeken keek vader mij ernstig aan en zei: 'Marcel, ik ben niet in orde geweest. Ik hoop dat je me zult vergeven.' Ik wist niet waar het op sloeg, en zei hem zich geen zorgen te maken.

Op 9 augustus belt Maja me op kantoor op met het bericht dat de toestand van vader verslechterd is; ze raadt me aan naar het ziekenhuis te komen. Ik vind vader in een aparte kamer, hij is niet bij kennis en ademt zwaar. Jacques is er ook al, zowel als Margit. Wij blijven de hele dag bij hem. Tegen 3 uur slaat hij opeens zijn ogen op en vraagt hoe laat het is - maar is al weer weg voor ik antwoorden kan. De ademhaling blijft zwaar. Om 9 uur 's avonds komt Maja met nog een dokter en vraagt ons de kamer te verlaten .... Wij wachten met zijn drieën buiten voor het paviljoen onder de bomen.   Na een kwartier  komt Maja  naar  buiten  en vertelt  ons dat vader  gestorven is. We gaan de kamer binnen en ik zeg: 'ShemaJisraeel, Adonai Elokeinoe, Adonai Echad' . Dan komen er twee broeders die vader de kamer uitrijden. Vader is er niet meer. Hij is acht dagen na zijn negen-en-zeventigste  verjaardag gestorven. De volgende dag vroeg gingen Jacques en ik de begrafenis regelen bij de Chevra Kadisja van 'Ichoed', de organisatie van Duitse immigranten, in wiens sjoel de jongens ook bar-mitswa zijn geworden. De lewaje zal plaatsvinden morgen, de lüde augustus, op de betrekkelijk nieuwe begraafplaats van Holon. Met enige bijbetaling krijgt vader een graf betrekkelijk vooraan bij de ingang. Moeder ligt in Holland, en nu vader in Israël. Waarom heeft vader destijds zijn vrouw in Nederland  achtergelaten? Onbegrijpelijk.

Zijn vier kleinzoons Matti, Elchanan, Shmuel en Shimon (de zoon van Jacques en Maja) droegen de baar. Het was een gloeiend hete dag, buiten in de duinen van Holon, en we gingen na afloop naar mijn huis om shieva te zitten. Margit bleef de hele week bij ons in Herzliya Pituach en Jacques, die niet ver van mij vandaan woonde, was er overdag. Nu merkte ik hoe enorm veel vrienden wijzelf hadden gemaakt in Israël; ook zakenrelaties kwamen condo leren. Vader had niet veel kennissen, en zelfs die enkelen heb ik niet gezien. Hieronder waren ook buren van vader, met wie ik dacht een goede band te hebben, zowel als kennissen waar Didi en ik in Rotterdam weekends hadden doorgebracht om de joodse gebruiken te leren.

Kennissen van Margit hadden ook de weg gevonden naar ons huis, zowel als haar schoondochter, die regelmatig kwam. Bij een van die bezoeken zei Margit tegen haar: 'InRamat-Chen kun je van het schildersgereedschap uitzoeken wat je wil, ook de ezel mag je meenemen' - haar schoondochter was een amateurschilderes - en ik was met stomheid geslagen over Margit's woorden. Gedurende de sjieva verdeelde ze eigen dommen van vader zonder met ons te overleggen, maar ik wilde op dat mo ment geen problemen veroorzaken en zweeg.

Enkele dagen later kwam mijn schoonmoeder uit Haifa condoleren. De directrice van Beit Joles, Nini Czopp, had een nichtje bij ons in de straat wonen en ze bracht moeder mee. Buitengewoon attent van haar. Moeder was niet meer zoals vroeger: ze was niet langer zelfstandig en ken nelijk niet langer in staat de situatie te overzien. Na de sjieva gingen we gezamelijk naar het graf, en vandaar naar vader 's ad vocaat Frenkel. Hij had me al gezegd ook mevr. Gutmann mee te brengen, misschien waren er nog richtlijnen en dergelijke. Hij begint het testament helemaal voor te lezen, en gaandeweg dringt het tot me door dat Margit alles heeft geërfd en ook tot uitvoerder van vader's laatste wil is benoemd. Ze erft het huis, de opbrengst van de boomgaard en al zijn bezittingen, al het geld, waardepapieren enbezittingen in Nederland en verder alle schilderijen, gemaakt na 15 oktober 1967 (de dag dat Margit Gutmann bij vader in huis is gekomen). Het testament is gedateerd 18 oktober 1970, twee jaar geleden. Margit brengt haar hand naar haar hoofd en zegt: 'Dát heeft hij allemaal voor mij gedaan?' Alsof ze van niets wist....

Jacques en ik zijn met stomheid geslagen. Op iets dergelijks heeft vader nooit ook maar gezinspeeld. Twee maanden voor zijn dood zei hij zelfs: 'Ik hoop dat jullie goed voor Margit zorgen als ik er niet meer ben.'  En ik heb nog gemeend hem te moeten geruststellen door te zeggen:'Vader, maak je geen zorgen, natuurlijk zullen we Margit niet in de steek laten.' We staan op, nemen afscheid van de advocaat -die heel zakelijk is, zonder één woord van deelneming tegen ons met vader'soverlijden -en  beneden op straat vraagt Margit wie van ons beiden haar naar huis brengt. Ik antwoord haar: 'Je bent nu een rijke vrouw en je kunt je wel een taxi permitteren.' Ik ben ervan overtuigd dat Margit alles geweten heeft en dat het testament voor haar geen verrassing was. Nu begrijp ik ook vader's opmerking in het ziekenhuis dat hij niet jegens ons 'niet in orde' was geweest, maar hoopte dat we hem zouden vergeven. Hij heeft zich geschaamd, maar had geen keus. Margit heeft het geëist toen hij ongeneeslijk ziek was en helemaal afhankelijk was geworden van haar verzorging.

Jacques trilde van de zenuwen en had hoofdpijn. We dronken een kopje koffie in café Exodus bij het Herzliya Gymnasium op de Jabotinskystraat. Veel viel er niet te praten - Vader had ons onterfd en daarmee uit. En onder druk van Margit, en waarschijnlijk op advies van zijn advocaat, verkocht hij destijds de boomgaard om geen moeilijkheden te krijgen met onze beheermaatschappij . We gingen naar huis en ik vertelde het aan Didi; ze had er geen goed woord voor. 'Hoe heeft hij zoiets kunnen doen? En maar niets zeggen, daar was hij weer eens te laf voor ... Toen je vader en moeder veel geërfd hadden, nadat de hele familie Hijman vermoord was, kwam het niet in hun hoofd op om jullie iets te geven. Waarom zou hij je nu wél wat geven, na zijn dood?'

Didi had vader vanaf de eerste kennismaking nooit kunnen waarderen, en ook de onderduik onder één dak had niet bijgedragen tot hun wederzijdse begrip. Door de Amerikaanse onderscheiding had vader Didi beter leren inschatten, maar een echte warme verhouding was er nooit ontstaan. Nu had Didi een houding van:'Ik wist het wel'. We hadden het geld gelukkig niet nodig. De laatste jaren had ik heel erg goed verdiend, maar toch deed het pijn. En het verdriet is dubbel groot, als je vader op deze manier heengaat. Het laatste wat wij voor vader gedaan hebben, is zijn begrafenis verzorgen. We zijn niet bij de steenzetting geweest; Margit heeft de matseva uitgezocht. Vele jaren later pas heb ik de behoefte gekregen zijn graf te bezoeken, en ga er nu ieder jaar op zijn sterfdag heen.

Nu, dertig jaar later, probeer ik te begrijpen onder wat voor druk vader zijn laatste jaren heeft geleefd . Als jongen van 15 jaar had hij eens voor zijn stiefmoeder, die hem van huis had weggestuurd, een schapenvacht gekocht van zijn in Duitsland gespaarde kleine salaris. Zijn geliefde Limburg had hij voorgoed verlaten omdat zijn vrouw er niet kon aarden - en tot slot had hij zijn gehele vermogen weggegeven aan zijn verzorgster. En dat telkens opnieuw om liefde te winnen? Arme man!
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Shmuel bereikte nu de dienstplichtige leeftijd - onze derde zoon soldaat! Hij heeft zijn schooltijd zonder eindexamen beëindigd. Op een schoolbank zitten en huiswerk maken kon hij eenvoudig niet opbrengen. Uiteindelijk is hij van school afgegaan en heeft het geprobeerd bij een extern lyceum, met veel begrip voor jongens als Shmuel - maar het doorzettingsvermogen ontbrak hem.


Wat zou hij in dienst doen zonder een volledige middelbare schoolopleiding, en in welk gezelschap zou hij terechtkomen? Dat waren voor ons vraagtekens. Maar Shmuel was een jongen met verrassingen. Als hij iets wilde, zette hij door.  Shmuel wilde piloot worden! Wij geloofden er niet in, maar hij zette door -de ene test na de andere, gesprekken, psychologisch onderzoek etc. Het resultaat: hij mocht naar de pilotenopleiding. Allereerst veertien dagen inten sieve training onder opzettelijk verzwaarde omstandigheden  om te bewijzen dat je (misschien) uit het juiste hout gesneden bent, terwijl iedere dag recruten afvallen  en naar  de landmacht  worden  doorgestuurd.  Shmuel redde het en mocht naar de vliegerscursus. Vol trots kwam hij met verlof naar huis in zijn blauwgrijze uniform met de witte band van de pilotenschool om zijn baret.

Ondertussen was het 1973,en in mei werden Irith en Matti de gelukkige ouders van Sharon, een schattig meisje, zodat we nu twee kleindochters hadden. We gingen naar Hamashbir om een babyuitzet te kopen en Didi ging weer bor duren, breien en naaien. Sharon werd een Jeruzalemse, want Matti en Irith woonden intussen in Jeruzalem. In Nachal Sorek waar we de school voor isotopen gebouwd hebben, kreeg ik twee nieuwe opdrachten. Ten eerste het instituut voor chemisch onderzoek. Weer  een instituut met  interessante nieuwe  laboratoria,  zoals dat voor fluortechniek, dat omkleedruimten moest bevatten voor het personeel.Verder de centrale opslagruimten, al het vierde gebouw na het Technion, de Universiteit van Tel-Aviv en het Weizmann Instituut met de problemen die verband hielden met de opslag van brandbare chemicaliën, bijtende zuren, radio-actieve stoffen, glaswerk, instrumenten en dergelijke - elke ruimte met zijn specifieke eisen.

Plotseling kwam er een onaangename verrassing: de Sochnut was gedwongen haar steun aan de regionale scholengemeenschap in Umm-el-Fahm stop te zetten. Het bleek dat de opdracht op een vergissing had berust, en dat de Sochnut volgens haar statuten uitsluitend projecten kan bevorderen voor joodse inwoners en nederzettingen . Dus niet voor een Arabisch stadje als Umm-el Fahm! Het Ministerie van Onderwijs zou de opdracht overnemen en een nieuw contract met mij tekenen, maar ik realiseerde me dat er problemen zouden zijn. Kreeg ik eerst mijn betalingen prompt van de Sochnut, nu maakte het ministerie het honorarium voor de architect over naar de gemeente Umm-el Fahm, die mij voortaan moest betalen. Het probleem was dat Umm-el-Fahm talloze andere schulden had, die eerst moesten worden voldaan. Wanneer dan eindelijk na lang wachten de cheque arriveerde, stuurde de bank hem weer terug wegens gebrek aan dekking....

Ik heb nu drie problematische opdrachten: Umm-el-Fahm, het Arnold Meyer kankerinstituut - dat ik bouw samen met de Amerikaanse firma Epstein -en, samen met architect Moshe Zarchi, het Biologisch Instituut in de Hebreeuwse Universiteit.


Daartegenover heb ik twee opdrachten in Nachal Sorek van het Ministerie van Defensie. In het Weizmann Instituut bouwen wij het Amos de Shalit Jeugdcentrum, het Hormoneninstituut van prof. Lindner en het Instituut voor Theoretische Wiskunde. In de Universiteit van Tel-Aviv zijn het centrale machinehuis en het centrale computergebouw in wording. Tenslotte zijn we aan het Technion bezig met het proefstation voor voedselonderzoek en in het Volcani Instituut het Instituut voor Entomologie. Voor Motorola werd nog steeds een passend bouwterrein gezocht, maar intussen vond er een opmerkelijke directiewisseling plaats:accountant Elisha, zoals eerder vermeld een der compagnons in de firma Hattis-Grünebaum, voerde namens de firma de controle op de boeken van Motorola Israel. Elisha gebruikte deze positie om de vrijgekomen plaats van directeur Motorola Israel in te nemen. Na een werkbezoek aan het Amerikaanse bedrijf keerde hij dan ook als directeur naar Israël terug .Met de vorige directeur had ik een heel prettige werkverhouding gehad, ik kon vrij bij hem binnenlopen en had zijn volledige vertrouwen. Elisha, evenwel, was nog niet vergeten dat ik hem bij de verbouwing van het accountantskantoor destijds zogenaamd 'de kleinste kamer had gegeven' - en ik had geen vrije toegang meer, maar alleen na afspraak met de secretaresse, en dan nog alleen voor heel bijzondere beslissingen .Alle andere zaken verwees hij naar zijn ad junct-directeur  Shabtai. En dit was nog niet alles.
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Zoals ik al eerder vertelde, had ik van het Weizmann Instituut de opdracht ontvangen voor een gebouw voor een 14 miljoen volt versneller. Het was een zogenaamde 'Peletron-versneller' en ik had geen idee wat dit betekende -laat staan wat voor soort bouwwerk hiervoor geconstrueerd moest worden. Na enkele gesprekken met prof. Gabriel (Gabi) Goldring en dr. Eliel Skornik begon ik een idee te krijgen van de wetenschappelijke eisen waaraan het geheel moest voldoen, zowel als de afmetingen van de versneller. Tesamen met de leden van de wetenschappelijke staf ging ik een nieuwe wereld binnen, zonder vaststaande gebruiken en zonder traditionele eisen of ideeën. Dit betekende dat ik mezelf moest losmaken van conventies en onbe vooroordeeld moest luisteren naar wat zij te vertellen hadden. Gefascineerd en vol enthousiasme werd het mij duidelijk dat er een soort architectuur van mij gevraagd werd waarvan nog geen voorbeeld bestond.

De opdracht was een toren van ongeveer 60 m hoogte waarin een 23 m hoge tot de versneller behorende gastank moest huizen. De omgeving moest beschermd worden tegen radio-actieve stralen, als gevolg waarvan de muren twee meter dik zouden moeten zijn op de begane grond, langzaam afnemend tot een dikte van 40 cm bovenaan de toren. In het geheel moesten eveneens liften, een trappenhuis  en alle airconditioning-kanalen,  kabels en andere installaties aangebracht worden met voldoende ruimte om zich vrij te kunnen bewegen zonder  blootgesteld te zijn aan stralingsgevaar. Bovenop de toren zou een laboratorium moeten komen van 14 x 22 m waarin de ionenbron was ondergebracht die de energiestraal moest leveren aan de versneller; de toren zou gebruik maken van de controleruimte van de reeds bestaande acceleratoren. De Peletrontoren zou -voorlopig- de hoogste toren buiten Tel-Aviv worden, een 'landmark' dat een uitzicht verschafte tot aan de Middellandse Zee en de bergen van Judea.

Ik realiseerde me dat ik 'de opdracht van mijn leven' had ontvangen, en besloot me volledig aan deze uitdaging te wijden zonder me te laten storen door andere problemen. Ik overlegde met de fa. Sigolev, en met name met de eigenaar, ir. Danny Golan, die door het Weizmann Instituut waren aangesteld als projectleiders, en nadat ik alle technische specificaties had ontvangen, kon ik aan het werk. Het was duidelijk dat ik allerminst vrij was bij het ontwerp, maar dat het uiteindelijke resultaat in belangrijke mate zou worden bepaald door de technische en wetenschappelijke specificaties. Het resultaat van mijn werk was een vierkante toren met bovenaan een groot rechthoekig laboratorium dat door een dikke wand was gescheiden van de ruimte voor de hulpapparatuur en het trappenhuis. Een tegen straling beschermde gang vormde een ook architectonisch verantwoorde verbinding met de Tandem-accelerator .Als zodanig beantwoordde het ontwerp aan alle gestelde eisen, maar toch was het bescheiden en zodoende niet al te kostbaar wat de uitvoering betreft.

Prof. Israël Dostrovsky, die inmiddels president van het Weizmann Instituut was geworden, stuurde het ontwerp naar Canada ter inzage aan Murray Koffler, de schenker van het benodigde kapitaal. De reactie bracht mij met twee benen terug op de grond. Dostrovsky vroeg me langs te komen - we kenden elkaar goed uit de tijd dat ik, nu al vijftien jaar geleden, in het Natuurkundig Instituut, het isotopenlaboratoria voor hem had gebouwd - en vertelde me dat het ontwerp in Canada niet geaccepteerd was. Men vergeleek het met de graansilo's in het midden-westen van Amerika .

'Moshe, we moeten erg voorzichtig zijn; ze zullen vermoedelijk willen proberen de opdracht te geven aan hun eigen Canadese architect. Ga terug naar je tekentafel en maak een baanbrekender concepti.' Ik kwam thuis en besprak het probleem met Didi. Zij was het met Dostrovsky eens en vond dat een dergelijk moderne wetenschappelijke schepping ook naar buiten in een overeenkomstig eigentijds gebouw moest worden gehuisvest. 'Denk aan de ruimtevaart,' zei ze, 'aan al die projectielen, raketten, Cape Kennedy.'

Het was 8 uur 's avonds. Ik ben teruggegaan naar mijn kantoor en ging aan mijn werktafel zitten met een stapeltje grote lege vellen. Het was er doodstil, en ik was gespannen, maar tegelijkertijd voelde ik een intense drang om iets te presteren. De nacht is voor mij vaak een goede tijd  geweest om me te concentreren.Zo begon ik te schetsen: ik zette de elementen op papier, de toren met de grote gastank en de versneller, het laboratorium op de top. Toen kwam het idee op van een tweede toren met alle voorzieningen, gescheiden van de eerste toren, zodat men zich volkomen vrij zou kunnen bewegen, zonder gevaar van radio-actieve stralen. Boven op de top zag ik voor mijn geestesoog een grote bal. Maar hoe doe je dat wanneer hij 14 tot 22 meter groot moest zijn -en bijna vanzelf begon mijn potlood de bal uit te trekken tot een ellipsoïde - een ei. Dat was het!

Een nieuw vel en daar waren de twee torens: de grote met het gigantische ei boven op de top, en de tweede, kleinere toren, met de eerste verbonden door bruggen. Ik kreeg het er warm van, maar ik zag het groeien. Het was al 1 uur 's nachts, en de spanning was voelbaar in de stilte en de verschraalde lucht van het kantoor. Ik staarde naar wat ik geschetst had, en wist dat het goed begon te worden - maar nog niet goed genoeg. De service-toren moest wat hoger dan de acceleratortoren, want er zat nog een machineruimte voor de liften bovenin. Dat was goed, een esthetisch plezierige onderlinge verhouding. Wat te doen met een trappenhuis van 18 verdiepingen? Een wenteltrap? Dan was je al duizelig nog voor je beneden kwam. Toen had ik een lumineus idee: een trap met stijgende gangen aan de buitenkant van de toren, die je de mogelijkheid gaf telkens wat uit te rusten en te genieten van het uitzicht.

Ik schetste de gangen op de gladde ronde toren en ja, dat was het. De toren was interessant geworden, een spel van licht en schaduw op het gladde oppervlak. Ik was niet langer alleen een gebouw aan het ontwerpen, maar ik voelde dat ik aan het boetseren was: het werd een beeldhouwwerk. Nu opeens voelde ik hoe moe ik was. Het was intussen 3 uur in de nacht, maar ik had iets gepresteerd, al mijn energie gegeven en gewerkt met volle overgave bij het licht van mijn bureaulamp. Ik keek om me heen: de vloer lag vol met schetsen, weggegooid, de een na de ander. De vorm was gegroeid totdat ik wist dat ik iets gecreëerd had.De moeheid gleed van mij af als na een verfrissend bad. Opgelucht en voldaan sloot ik de deur achter me en reed met mijn schets naar huis. Didi werd wakker toen ik thuis kwam. Ze keek naar mijn gezicht en zei: 'Je hebt het, ik zie het aan je, want er straalt iets van je uit. Kom op, laat zien.' Ze kwam het bed uit en ik liet haar mijn schets zien.'Marcel,' was haar reactie, 'je hebt iets groots gemaakt. Dat is het! Geweldig, zo moet het zijn, een eigentijds werk. Uit de tijd van de ruimtevaart! Denk je dat ze je zoiets zullen laten bouwen; wordt dat niet heel erg duur?Zie je wel, ik wist dat je het kon!'

De volgende ochtend belde ik Dostrovsky en zei dat ik wilde langskomen. Ik ging eerst naar kantoor, hing het ontwerp aan de muur van mijn kamer en vroeg een paar medewerkers binnen te komen. Ze waren enthousiast, en dusvertrok ik vol vertrouwen naar  Rehovot. Dostrovsky was een en al lof. Ik waarschuwde hem ook dat dit ontwerp vrijwel zeker duurder zou zijn dan de oorspronkelijke begroting.m 'Als ze dit accepteren, zullen ze bereid zijn er nog een miljoen dollar aan toe te voegen, laat dat maar aan mij over. Weet je, Moshe, die toren lijkt precies op de originele Vander Graaf accelerator uit de jaren 1930, de voorloper van de Peletron.'

De Canadezen gaven het groene licht om verder te gaan. Murray Koffler belde me op: 'Moshe, je ontwerp is geweldig, zo moet het worden. Ik kijk er al naar uit die toren in Rehovot te zien. Mijn zegen. Het is je gelukt.'m Nog nooit had een schenker mij persoonlijk opgebeld en ik voelde me opgetogen. Gershon Dror, de administratieve directeur-, was als enige niet zeker dat zoiets bijzonders paste in het Instituut en wilde de mening van nog een architect horen. Hij stelde Rechter voor, de winnaar van de Israëlprijs, en ik had geen bezwaar hem op te gaan zoeken. Rechter meende dat dit een indrukwekkend element zou zijn in het totaalbeeld van het Instituut.

Ik stelde op kantoor een werkgroep samen, en in overleg met het hoofd van het technisch bureau van het Weizmann Instituut, de projectleider, ir. Abraham Dines en Danny Golan, werd bepaald wie als raadgevende ingenieurs zouden worden uitgenodigd. Een lange lijst van goede vaklui op ieder gebied: bouw constructie, fundamenten, elektriciteit, airconditioning, liften, water en riolering -en dit was pas het begin. De lijst zou nog groeien met de detaillering van het ontwerp en het bestuderen van alle eisen, waaraan een dergelijk groot precisie apparaat moest voldoen. Dr. Eliel Skornik was het hoofd van het wetenschappelijk project en de inlichtingenbron voor diverse raadgevende ingenieurs.

Ook de kranten begonnen zich te interessseren voor het bijzondere gebouw dat op het Weizmann Instituut ging verrijzen, en er verschenen interviews met prof . Goldring, maar altijd met een foto van de maquette, of van een perspectief-tekening  onder vermelding van mijn naam. De staf groeide: prof. Komornik voor de fundamenten, prof. Edelman voor de betonbekisting, de bekende prof . Fisher voor de koepelconstructies, en verder specialisten voor bliksemafleiders en de constructie van de Sem-dikke plaatijzeren gastank. Het samenwerkingsverband gonsde als een bijenkorf. mEen van de lastige problemen bleek ook de aansluiting tussen de ellipsoïde en de cylinder van de toren -allemaal beschrijvende wiskunde, waar ik zoveel jaren na mijn studietijd opnieuw mijn boeken op na moest slaan....
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26 mei 1973 was de grote dag van de eerste steenlegging: Murray Koffler en zijn vrouw Marbelle waren er met een grote delegatie uit Canada. Tot de andere aanwezigen behoorden prof. Efraim Katzir, de pas geïnstalleerde president van Israël, Weisgal - die niet meer de oude energieke Meyer was en ook geen taak meer had in het Instituut, behalve de eretitel kanselier -, prof. Igal Talmi, het hoofd van de natuurkunde-afdeling, en verder de staf van het Instituut, de burgemeester van Rehovot en Pinchas Sapir, de minister van financiën. Er verschenen artikelen in de kranten: ik was in aanzien gestegen. Men sprak van de 'bekende' Israëlische architect Moshe Harel met zijn grote ervaring op het Weizmann Instituut. 's Avonds was er een galaconcert door het Israël Kamer Ensemble in het Wix auditorium.Prof .Dostrovsky zei in zijn toespraak dat de Koffler toren het meest ambitieuze project was dat het Weizmann Instituut tot nu toe op zich had genomen.

Kort daarna begon het uitgraven van de bouwput en het boren van de fundamentpalen: 75 palen van 24 m diep, verspreid over een grote oppervlakte, die samen met een grote betonplaat de zware, 60 meter hoge toren en gastank zouden dragen, zonder dat het geheel ook maar één millimeter heen en weer zou bewegen. Alleen dan zou de straal onder alle omstandigheden precies het eronder gelegen doel raken. Allemaal tot dusver onbekende problemen.


Het werd oktober 1973, en plotseling brak de Jom Kippoer-oorlog uit, waarop ik natuurlijk nog terug zal komen. Het werk lag een half jaar stil, de winter regens veranderden de nieuw uitgegraven bouwput in een modderpoel. De boorarbeiders behoorden tot de laatsten die gedemobiliseerd  werden. Na een half jaar stilstand werd de bouw hervat en klom de bekisting langzaam naar boven -voor iedere toren afzonderlijk. Nog nooit hadden wij zulke grote hoeveelheden beton gebruikt voor de 2 m-dikke muren. Moshe Aviv, de aannemer, moest een onderaannemer zoeken in Europa die in staat was de bekisting te maken voor het ei. Na afweging van diverse aanbiedingen viel de keuze op een firma in Hamburg. De hele bekisting werd in kleine genummerde stukjes naar Israël getransporteerd - een groot werk, dat per computer in Hamburg volgens de vorm van het ei werd voorbereid .

Ook aan de tank werd begonnen door het constructiebedrijf Hamat, dat op een groot terrein platen van 5 cm dikte aan elkaar laste tot de grote ringen die het structurele verband van de 23 m-hoge tank zouden vormen. Het was een enorm werk, zoals nog nooit in Israël op dergelijke schaal uitgevoerd. Toen de toren 14 m van de grond was, werd begonnen de ringen stuk voor stuk op elkaar te lassen, stijgend samen met het groeien van de betontoren. De versneller zou later in de tank worden gemonteerd door de Amerikaanse leverancier, National Electrostatics Corporation, in samenwerking met plaatselijk personeel. De versneller was de grootste die ooit vervaardigd was, en aanvankelijk twijfelde de fabrikant er zelfs aan of hij zou werken.

Het geheel was een bedrijf geworden waarin vrijwel alles nieuw was en nooit of zelden eerder uitgevoerd. Om de zaak verder te compliceren had ik een ontwerp gemaakt dat dagelijks nieuwe problemen schiep die snel opgelost moesten worden. Het ei boven gaf veel problemen, niet alleen wat betreft de bekistingsvorm, die door Duits personeel hangend aan de kabels van de kraan ( wat volgens de arbeidswetgeving verboden was) ter plaatse gemonteerd werd; ook de ondersteuning van de zeer ver uitstekende bekisting van het ei, 50 m boven de grond, gaf problemen, evenals het later weer afbreken, zonder een steiger waar de arbeiders op konden staan. Zelf moest ik natuurlijk ook regelmatig naar boven klimmen voor controles of om over plaatselijke oplossingen te beslissen, soms niet zonder gevaar.


Het ei was gedurende het ontwerpen als het ware vanzelf een ruimte geworden van twee verdiepingen: de benedenste voor het laboratorium van de ionenbron, en de bovenste dienende als een elegante uitkijkruimte, die tevens geschikt was voor lezingen en vergaderingen. Deze ruimte had grote ramen, beginnend op de vloer en tot bijna aan het koepelvormige plafond doorgaand, met het al beschreven weidse uitzicht. Murray Koffler wilde dat de uitzichtpost boven in de toren een passende vormgeving zou krijgen, en hij verzocht me om een speciaal interieur te ontwerpen, waarvoor hij bereid was een extra bedrag te schenken. Ik ontwierp een donker interieur met een zwart koepelplafond, met daarin kleine spotjes gezaaid als sterretjes, donkerblauwe vloerbedekking van muur tot muur, witte stoelen met citroengele zittingen, een witte katheder en een wandbord met brede witte rand als een TV-scherm. De stoelen werden speciaal uit Canada gestuurd. Intussen naderde de bouw zijn voltooiing, dus ook de opening kwam in zicht. Dan Zur, de landschapsarchitect, en zijn compagnon Lippa Yahalom, hadden opnieuw een mooie bij het geheel passende omgeving ontworpen.

9 november 1976 - vandaag is de officiële inwijding van de Koffler accelera tor-toren in het Weizmann Instituut. 's Morgens ga ik nog een keer voor de laatste controle, ook om de details van de opening te helpen controleren. Na alles bekeken te hebben tot boven in de toren, eigenhandig nog wat papiertjes en touwtjes van de vloer oprapend, sta ik op het gazon en kijk nog eens. Ik laat mijn ogen glijden langs de toren van boven naar beneden en van de toren naar de bestaande Tandem accelerator, die nu samen een organisch geheel vormen. Ik ga op het gras zitten en mijn hart klopt sneller. Het doet me denken aan die keer op het gras in Everdingen nadat ik Didi had leren kennen. Hetzelfde gevoel: een hoogtepunt in mijn leven. Ik weet dat ik iets heel bijzonders gemaakt heb, een architectonische schepping. Hij is esthetisch, maar tegelijkertijd funktioneel, en hij beantwoordt aan alle eisen gesteld door de moderne wetenschap .En ten slotte: hij heeft geen gelijke ergens ter wereld -een prototype. Ik ben tevreden. Ik heb iets geschonken aan het Weizmann Instituut - of zelfs aan Israël? Ik sta op om naar huis te gaan, en me klaar te maken voor de openings plechtigheid.

Didi is nerveus. Ze heeft deze vier jaren meegeleefd, kritiek gegeven en me aangespoord, en zonder haar stuwende kracht was ik misschien nooit bij de schenker aangekomen met zo'n gedurfd ontwerp, de eeuw van de ruimtevaart waardig. 's Middags zijn onze drie zoons en twee schoondochters er, het hele kantoor en allen die zo hard hebben meegewerkt om de bekroning van hun werk mee te maken.

Om 3 uur 's middags begint de plechtigheid in het Wix auditorium met de aanbieding van een eredoctoraat aan Murray Koffler. Daarna volgt de inwijding zelf op het gazon aan de voet van de toren. Aanwezig zijn president Katzir, minister-president Rabin, de burgemeester van Rehovot, prof. Michael Sela die Dostrovsky is opgevolgd als president van het Weizmann Instituut, en raw Simcha Kook, de opperrabbijn van Rehovot. Meyer Weisgal was te zwak en kon er niet meer bij zijn, wat mij erg speet. Er worden uiterst lovende toespraken gehouden over het nieuwe gebouw en het belang van de versneller voor de wetenschap der hele wereld. Murray Koffler onderstreept het feit dat hij niet bedankt wil worden als schenker, maar dat hij dankbaar is dat men hem in staat heeft gesteld bij te dragen tot de bevor dering der wetenschap. Hij prijst zich gelukkig dat ik de architect van het ge bouw ben: 'I have only one word to say, Harel, you are a genius!'

Het wordt geleidelijk aan donker, en plotseling staat het hele gebouw in de schijnwerpers, van onderaf de betonvormen accentuerend van de atoom versneller, waarvan de stijgende trappenhellingen de toeschouwer als het ware uitnodigen mee naar boven te klimmen, hoger en hoger. Hierna knipt Marbelle Koffler het lint door en brengt raw Kook nog de mezoeza aan, vergezeld van een zegenspreuk en de woorden dat dit gebouween uitdrukking is van Oz en van Hod (Durf en Glorie). Boven in de uitkijkruimte tref ik president Katzir, die mij complimenteert met deze aanwinst voor het Weizmann Instituut. 'Je hebt het Instituut op de kaart gebracht met dit gebouw, de staat Israël heeft reden om trots te zijn.'

De volgende dag stonden de kranten vol over de nieuwe aanwinst van het Weizmann Instituut. Het weekend-bijvoegsel van Yediot Achronot en vanMa'ariv hadden een foto over de hele voorpagina, The Jerusalem Post in het bijblad een groot artikel met diverse foto's. Ma' ariv noemde het gebouw 'uniek ter wereld, een technologisch wonder'; Yediot schreef: 'Architect Harel ontwierp een gebouw, passend bij de generatie van de ruimtevaart', en The Jerusalem Post had het over 'het zorgvuldige ontwerpen en nauwgezet construeren van de in Nederland  geboren architect Moshe Harel - een revolutionair  concept.'


Enkele maanden later kreeg ik een telefoontje van Yael Lotan, de hoofd redactrice van Ariel , een kwartaaluitgave van de afdeling voor cultuur en wetenschap van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ter ere van het dertigjarig bestaan van de staat Israël zou er een bijzondere uitgave komen van dit exclusieve tijdschrift, en ze wilde graag een bijdrage van mij over de Koffler-toren publiceren. Deze is in vier talen verschenen en in de inhoud bevond ik mij in het eervolle gezelschap van de dichter Yehuda Amichai, de componist Paul Ben-Haim en de beeldende kunstenaars Anna Ticho en Avigdor Steimatzky.

Ik schreef onder meer: 'In dit tijd perk is het nodig passende ontwerpen te vinden die de snel ontwikkelende technologie kunnen dienen. ... Architectuur is zoals andere kunsten een expressie van gevoel; schilderen betekent een sensatie van kleuren, muziek speelt met tonen en intervallen, architectuur geeft uitdrukking aan het evenwicht tus sen massa en ruimte. Als het mij gelukt is de toeschouwer een gevoel te geven van de grootsheid der wetenschap, de schoonheid van het bestaan, als ik het verlangen vergroot heb, de waarden en de drang om verder te leven, dan ben ik dankbaar voor de gelegenheid mij gegeven om deze inspiratie te verschaffen.'

Nog een jaar later verscheen er een postzegel van de Koffler-toren. 'De toren, een uitdrukking van het tijdperk der ruimte-onderzoeken, is ontworpen door de Israëlische architect Moshe Harel, die ook diverse andere gebouwen in het Weizmann Instituut op zijn naam heeft,' zo luidde het foldertje bij de eerstedag uitgifte. Ik kreeg verzoeken van verzamelaars om eerstedag enveloppen te ondertekenen, die mij met de post werden toegezonden. Bij een tentoonstelling in het Tel-Aviv Museum over Israëlische architectuur vormde een grote foto van 1.20 x 1.60 m samen met een model het centrum van de tentoonstelling .

Langzamerhand verschenen er artikelen in vakbladen, eerst in het Israëlische architectuurtijdschrift Twai over vier pagina's, daarna ook in buitenlandse publikaties en zelfs in Nederland in het Betontijdschrift. Israëlische televisie-uitzendingen over de wetenschap begonnen met de toren bij wijze van symbool, en zo ging het door: kalenders en boeken over Israël moesten een foto van de Koffler-toren bevatten. Kortom: mijn schepping was een succes gebleken.

Maar het leven gaat verder - een architect krijgt niet iedere dag applaus.
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Ik heb de evolutie van de Koffler-toren met opzet ononderbroken door andere gebeurtenissen beschreven. Intussen vonden er voldoende andere dingen plaats die het vermelden waard waren - eigenlijk teveel. Nu, zoveel later, begrijp ik niet hoe we doorgeleefd hebben, als het ware heen en weer geslingerd van de ene gebeurtenis naar de andere. Aangename evenementen, succesjes, maar afgewisseld met angst, spanning, zorgen en verdriet; en dat alles gedurende een periode van vijf jaren .


Ik ben een mens die leven kan in steeds wisselende omstandigheden . Ik kan trots zijn op mijn succes, genieten van blijde gebeurtenissen in de familie, maar ook kan ik me zonder moeite aanpassen aan droevige feiten. Niet dat ik een hard of ongevoelig mens ben, integendeel, maar bij de begrafenis van mijn moeder of vader kon ik niet huilen. Dat wil zeggen: mijn oprecht verdriet toont zich niet in uiterlijk gedrag, terwijl eigen en andermans vreugde in staat is bij mij tranen te doen opwellen die ik niet kan onderdrukken. Ik geloof dat mijn gevoelsleven veranderd is in de oorlogsjaren en voorgoed andere uitdrukkingsvormen heeft aangenomen. Toen moest ik in angstige of moeilijke situaties snel besluiten nemen, resoluut en zonder sentiment. Ik was ondergedoken met achterlating van alle bezittingen waaraan ik waarde hechtte - gewoon weggegaan zonder om te kijken en zonder afscheid te nemen van mijn grootouders, hoewel ik wist dat ik ze waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Ik heb minstens vier jaar in onmenselijke angst geleefd en toch mijn omgeving nooit laten merken wat ik voelde, wat ik dacht.

Mijn eigen ik, mijn ware persoonlijkheid, heb ik volledig weggestopt om te leven als iemand die ik niet was - en ik slaagde hierin zodanig dat niemand vermoedde dat achter deze persoon van Rienus eigenljk Marcel schuilging. Ik wist het zelf bijna niet meer, en alleen in zeer bijzondere omstandigheden, wanneer ik alleen was op mijn kamer, heb ik mezelf wel eens met mijn ware identiteit geconfronteerd - zoals je een kostbaar sieraad of een foto van een geliefde uit een geheim plaatsje neemt. En dan ga je weer verder.

Als je dat zo lang, zoveel jaren moet doen, dan is er een onherstelbare verandering in je natuurlijke reacties ontstaan die je ook na de bevrijding nooit meer helemaal kunt afwennen. Je beoordelingsvermogen is beschadigd, je hebt andere normen voor je hele verdere leven meegekregen en hierdoor val je soms uit de toon, moet je je snel aanpassen als je een normaal mens wilt lijken. Ben ik karakterloos? Nee, zeer zeker niet. Er zijn fundamenten in het leven waarop ik me baseer,principes die ik hoog houd. Maar ik weet dat er omstandig heden zijn dat je van iets moet afzien en dat doe ik gemakkelijk; ook geleerd in de oorlog, ik weet dat er onbelangijke dingen zijn die ik gemakkelijk kan opgeven zonder iets van mezelf weg te geven.

Ik kan nooit begrijpen hoe sommige mensen volledig van streek raken wanneer ze iets verloren hebben. Het 'vreselijk bedroefd, helemaal van de kaart' zijn over een verloren armbandje begrijp ik niet. Ze leggen me uit dat ze dat van iemand gekregen hebben waarvan ze veel hielden, en natuurlijk krijg je mooie cadeaus alleen maar van vrienden of mensen die van je houden. Maar voordat je het gekregen hebt, heb je ook plezierig geleefd en ik heb geleerd, dat je alles kan achterlaten en toch verder leven.

Dat ben IK, met een kleine psychische deuk, maar gelukkig niet zo ernstig dat ik niet zonder hulp hiermee verder kan leven. Er waren tijden dat ik meende geen schade aan de oorlog te hebben overgehouden, dat ik geestelijk onbe schadigd uit de oorlog te voorschijn was gekomen. Dat gaat echter niet zo gemakkelijk, zo is de menselijke geest niet gebouwd. Daar is geen ontkomen aan. Maar wie begrijpt dat? Behalve mijn naaste omgeving niemand.


Nu terug naar de gebeurtenissen uit deze vijf jaren die ik verwaarloosd heb door mijn verhaal over de Koffler-toren, beslist geen gebeurtenissen waaraan ik stilzwijgend kan voorbij gaan.
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Het is Jom Kippoer en ik ben zoals gebruikelijk gisteravond naar sjoel gegaan. Ik ga al jaren naar Kfar Shmaryahu, daar is een dienst waar ik me thuis voel en waar raw Avigdor Cohen de derasha geeft. Ik ga er dan met de auto heen en loop 's avonds weer terug naar Herzliya Pituach, ongeveer 2,5 km, een wan deling tussen mooie herfsttuinen zonder een geluid van het normale bedrijvige leven, alleen mijn voetstappen. Een ideale gelegenheid om je gedachten te laten gaan, passend bij Jam Kippoer. Didi gaat nooit mee; ze is het liefste alleen met haar eigen gedachten om de balans op te maken van het afgelopen jaar. We spreken er ook zelden over, ieder met zijn eigen gedachten, en als we erover praten is het de dag na Jam Kippoer, als de gedachten een besluit of een conclusie opgeleverd hebben. Zo heb ik die avond als gebruikelijk doorgebracht.

Vandaag vroeg opgestaan en teruggelopen naar Kfar Smaryahu. De sjoeldienst is zo vertrouwd voor me en vormt behalve voor het zeggen van de gebruikelijke gebeden ook een aanleiding voor veel nadenken, nadenken over wat het afgelopen jaar gebracht heeft.Eigenlijk is het in vergelijking met andere jaren een rustig jaar geweest. Ik heb een welvarend kantoor dat financieel een goede basis vormt voor het onderhoud van ons gezin, twee getrouwde zonen die beiden een goed huwelijk hebben, en een lief kleindochtertje.

Shmuel is het afgelopen jaar van de pilotenopleiding afgevallen. Bij zijn vluchten bleek dat zijn reacties niet snel genoeg waren. 'Je bent al neergeschoten voordat je zelf de vijand ontdekt hebt', was de conclusie. Een hardvochtige beslissing. Hij weet nog niet wat te beginnen, hij is nu een gewoon soldaat die de hele recrutenopleiding moet doen. In het kleding magazijn van de opleidingsschool kreeg hij een scheermesje om zelf de witte band, het teken van de pilotenschool, van zijn baret af te tornen en gebroken is hij naar huis gekomen. Hij had niet gefaald als piloot, maar als militair piloot; wat er na de recrutenopleiding voor hem besloten wordt, weten we nog niet. Didi heeft het druk met haar dagelijkse leventje. Ze is iemand die zich nooit verveelt en altijd wat te doen vindt,  zowel in haar huishouden als op sociaal gebied. Ze is actief lid van WIZO Herzliya Pituach. Kortom, we hebben een fijne familie en ik heb alle reden om met voldoening op het afgelopen jaar terug te kijken. Ik hoef dit jaar niets aan God te vragen, allen maar hem te danken voor al het goede dat we gekregen hebben.

Om 2 uur na de moesaf is er een pauze van anderhalf uur. Weer loop ik naar huis, maar de wegen zijn minder rustig dan andere jaren. Veel mensen staan buiten met elkaar te praten in kleine groepjes. Als ik onze straat inloop, zie ik de buurman praten met een overbuurman en Didi staat bij het hek van onze tuin. 'Heb je het gehoord?' vraagt ze. 'Nee, wat is er aan de hand?' 'De Egyptenaren zijn het Suezkanaal overgestoken en de Syriërs zitten op de Golan. Hoe is het mogelijk dat je het niet weet. Het Egyptische leger trekt de Sinaï binnen, onze bunkers (de 'Bar Lev-linie') gewoon negerend. Onze soldaten bleken totaal niet voorbereid te zijn geweest. Kennelijk waren ze in de Jom Kippoer-stemming geweest, maar in ieder geval was het duidelijk dat het gehele land, inclusief de legerleiding, zich volledig had laten verrassen. Wég Jom Kippoer.De radiostations zenden onophoudelijk nieuwsbulletins uit. Er is druk verkeer op de weg. Elchanan is al onderweg naar het zuiden naar zijn onderdeel. Matti, een sergeant bij de verbindingstroepen, is zich aan het klaarmaken.

'Ga je ook maar omkleden, dan kun je je vast melden bij Haga (de burgerwacht),' raadt Didi me aan. 'Wat is er met Shmuel?' wil ik weten 'Weet ik nog niet,' antwoordt Didi. Ik trek mijn militaire uniform aan en maak me klaar om te vertrekken naar Herzliya, naar de plaatselijke staf, om instructies te krijgen. Ik omhels Didi, die intussen een paar boterhammen heeft gemaakt. Ik ben natuurlijk nog midden in het vasten, maar nu zal ik vroeger of later toch iets moeten eten. 'Drink even wat, zo kan je niet weggaan,' zegt Didi. Ik leg mijn beide handen op haar schouders en kijk haar aan. Vier mannen heeft Didi gemobiliseerd. Wat kan ik zeggen? Dat ze zich flink moet houden? Het is uiterst zorgwekkend, met drie jongens aan het front. Zullen ze terugkomen? Maar daar mag ik niet aan denken. Dus ik zeg niets, geef haar alleen een dikke zoen, en nog een krachtige omhelzing, en dan ga ik.

Ik was enige tijd geleden gepromoveerd tot Pakad (Luitenant) bij de burger bescherming. Ik krijg nu de verantwoordelijkheid voor de gehele industriewijk van Herzliya-Pituach. Mijn stafkwartier is het betonbedrijf Ackerstein . Ik heb zo'n twintig man tot mijn beschikking om de wijk voor te bereiden op eventuele luchtaanvallen en de schuilkelders in gereedheid te brengen. Een van hen begint telefoons en zenders aan te sluiten, en ik deel de mensen in die wacht moeten lopen. Af en toen komen er burgers langs om naar de toestand te informeren, maar ik weet ook niets: er is volledige stilte wat het nieuws van het front betreft.


Shmuel heeft opgebeld . Hij is nu weer als gewoon soldaat werkzaam in een van de vele opslagplaatsen van het leger. Matti brengen we de volgende dag naar zijn meldpunt bij Beit Dagan. Als we daar met hem staan te wachten, stopt er een vrachtwagen, waaruit tot onze opperste verbazing Elchanan te voorschijn komt. Hij komt uit Jeruzalem en moet hier overstappen voor zijn transport naar het zuiden. Daar staan we dan met twee zoons, allebei op weg naar het front! We zijn weer teruggereden, Didi en ik. Veel hebben we niet gepraat.

Ekhanan is kort hierna als een der eersten met de troepen van Arik Sharon het Suezkanaal overgestoken. Intussen was Matti op de Golan, maar dat wisten we pas later, want de eerste dagen hoorden we niets. Talli en Irith zijn beiden naar hun respectievelijke ouders gegaan. De spanning voor iedereen was bijna ondragelijk, want hier en daar begonnen we voor het eerst te horen of lezen over gesneuvelden of gewonden. Talli bleek om de tijd door te komen aan het breien te zijn geslagen, wat ze nooit eerder gedaan had. Toen we Irith belden, vertelde die ons dat ze Matti twee dagen tevoren gesproken had en dat toen alles in orde was. We waren met stomheid geslagen: Waarom had ze ons niet onmiddellijk opgebeld?

Als laatste kwam Shmuel aan de lijn: Hij had zijn sleutelbeen gebroken. De enige van de drie die niet aan het front was, raakte gewond. Hij zat in een herstellingsoord in Ashkelon! Na een verlof voor mij geregeld te hebben, gingen we tegen de avond naar Ashkelon, waar we bij de poort moesten wachten. Didi had voor hem een pakje klaargemaakt met van alles wat hij graag lust. En daar kwam Shmuel aan, zijn arm in een mitella. We gingen op een bankje zitten, maar na een poosje vertelde hij dat hij binnen juist aan het kijken was naar het optreden van een leger-amusementstroep. 'Is het leuk?' vroeg ik. 'Geweldig.' 'Ga dan maar weer gauw terug.' En we reden naar huis in een totaal verduisterd land, in onze auto met zwartgeverfde koplampen.

Na achttien dagen oorlog was het voorbij. De Syrische troepen waren terug gedrongen tot 45 km van Damascus en de Israëlis zaten aan de Egyptische kant van het kanaal - in het bijbelse land Gosjen. Elchanan was nu commandant bij de bewaking van Kilometer 101 - waar de wapenstilstands onderhandelingen onder VN-toezicht werden gehouden. mMatti besloot de nog steeds voortdurende mobilisatieperiode te benutten om officier te worden. Hij verzocht te worden toegelaten tot de opleiding en werd aangenomen. Vijf maanden later was hij Tweede Luitenant.

De gebeurtenissen van de afgelopen weken gaven Didi aanleiding tot een opmerking die ze later nog dikwijls zou herhalen: 'We hebben geluk gehad, we zijn allemaal gezond - dat kan nooit zo blijven.'
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Het werd 1974: het Arnold Meyer Instituut voor Kankeronderzoek van het Weizmann Instituut werd geopend in aanwezigheid van de schenker. Hij had de gevreesde ziekte overwonnen, en enkele maanden voor de opening had hij nog een grote cheque gegeven voor een wandschildering in de ingang. Het geval wilde dat het Instituut iets goed te maken had. De schilder Yocha nan Simon had begin 1960 een wandschildering van ongeveer 15 m gemaakt voor de mensa. Na jarenlange akoestische problemen had men besloten het kunstwerk, dat op asbestcementplaten was geschilderd, te demonteren en in een kelder op te slaan - en de kunstenaar voelde zich gekwetst. Hij was een vriend van mij in de Rotaryclub en ik besloot hem de nieuwe opdracht toe te kennen. Het zou niet een wandschildering  worden, maar een abstract wandtapijt, voorstellende beelden van microben en virussen zoals gezien door de elektromicroscoop. Ik introduceerde hem bij dr. Danon, het hoofd van de microscoop-afdeling, en deze toonde Yochanan foto's die hem onmiddellijk  fascineerden. Het kleed werd op de werkplaats van Maskit in Umm-el-Fahm geweven en was een groot succes. Yochanan was gelukkig: hij was weer 'terug' in het Weizmann Instituut, in gezelschap van bekende kunstenaars als Danny Karavan, Moshe Castel, Jean David en Naftali Bezem.

Matti en Irith verhuisden naar Haifa, waar Matti directeur werd van het in aanbouw zijnde Nof Hotel op de Carmel, een mooie promotie. Shmuel was toegelaten tot de officiersopleiding, dus na de bittere pil die hij had moeten slikken bij de pilotenopleiding had hij een compensatie gekregen - als hij het tenminste vol zou houden. De officiersschool is een zware opleiding en officier in het Israëlische leger zijn alleen de besten.


Met moeder in Beit Joles ging het niet zo goed. Ze was al enige tijd in de war en ik weet niet of het Alzheimer was of een andere vorm van dementie. Ze herkende heel veel mensen niet meer. Als Matti haar opzocht, was ze ervan overtuigd dat het haar omgekomen zoon Jacques was, die etaleur bij de Bijenkorf in Rotterdam was geweest. Dan vroeg ze hem: 'Heb je een mooie etalage gemaakt?' Op een middag ging ze alleen de straat op, niettegenstaande haar gebrek aan oriëntatievermogen, maar gelukkig werd het snel ontdekt. Ook kwam ze op een dinsdagavond de eetzaal binnen in haar beste kleren en zei: 'Sjabbat sjalom.'Deze toestand kon alleen maar verslechteren, en in augustus 1974 begonnen Didi en ik te zoeken naar een ander verpleeghuis, waar moeder voortdurend op de juiste wijze onder toezicht zou staan. Het was een afschuwelijke ervaring. Dagenlang zijn Didi en ik op stap geweest. Onbeschrijfelijk en onwaardig - in het ene tehuis stonk het en in een ander liep iedereen rond in een kamerjas met een katheterzakje op de jas gespeld. De bewoners zaten aan tafels te niksen, als ze niet permanent in bed lagen. In één bepaald tehuis en nog wel in Herzliya Pituach, een verveloos verouderd gebouw, liet de directeur ons een kamer zien waar een dame net door een verzorgster werd gewassen. Ik deed ontsteld een stap achteruit, waarop de directeur zei: 'U kt.\rlt gerust hier blijven, ze begrijpt er toch niets meer van.' De verzorging van ouderen was in handen van mensen die óf geen verstand ervan hadden, óf geen toewijding en liefde. Het was een vorm van goed geld verdienen zonder veel werk of onkosten - en zonder toezicht van regeringswege, een lucratieve bron van inkomsten onder leiding van non-pro fessionals. Een smet op de samenleving, ten hemel schreiend. 'Eert uw vader en uw moeder!' Waar was het respect voor de hoogbejaarde mens? Dat is vandaag gelukkig allemaal anders. Er is vrijwel geen oudertehuis meer zonder een vakkundig geleide verpleegafdeling, zoals bijvoorbeeld in het nieuwe Beit Joles, en uiteraard in het later gebouwde Beit Juliana.

Toen de nood hoog gestegen was en we nog steeds geen fatsoenlijk onder komen gevonden hadden, kwam er een voorstel van directrice Nini Czopp: Moeder kon in Beit Joles blijven onder de voorwaarde dat we op onze kosten dag- en nacht-verpleging zouden verzorgen - dat wil zeggen drie verzorgers per etmaal. Zo is moeder verzorgd tot haar laatste dag, Ze wist op het laatst niet veel meer en sliep veel. Ook Irith en Matti, die in Haifa woonden, gingen haar dikwijls opzoeken. Op 5januari 1975 is moeder zacht ingeslapen -'s middags om 2 uur, toen Didi net op bezoek was geweest. Ze kreeg een telefoontje direct nadat ze thuis kwam en heeft mij op kantoor opgebeld. Didi's moeder was nooit 'haar type' geweest, en haar opvoeding had Didi voor een deel aan anderen te danken. Moeder was meer een trouwe vriendin van haar geweest, die altijd klaarstond om te helpen. Ik had veel respect voor haar; ze had geen gemakkelijk leven achter de rug, was vroeg wees geworden en daarna tweemaal weduwe, en ze had steeds inhaar eigen onderhoud moeten voorzien.

We zijn onmiddellijk naar Haifa gegaan. Ze was al van haar kamer weg, uitgeleide gedaan naar de ambulance door vrijwel alle bewoners. De lewaja  (begrafenis) werd bijgewoond  door betrekkelijk  weinig mensen-wie kende haar in Israël? De bewoners van Beit Joles waren bijna allen te oud om naar de begraafplaats te komen in de winterkou. Verder alleen onze familie en wat vrienden van ons, die ook moeder hadden leren waarderen .

We zijn naar huis gegaan voor de sjieva -de rouwweek. Didi was aan het eind gekomen van een lange weg met  haar  moeder  samen, en opeens  voelde  ze zich verlaten. Ze had haar verzorgd en haar regelmatig iedere week in Haifa opgezocht, ook toen Moeder het niet meer begreep; een moeilijke taak had ze tot een goed  einde gebracht. Nooit heeft moeder geweten dat ze het laatste jaar geen geld meer had. Ze had mij volmacht gegeven om haar financiële zaken te verzorgen en ik ben doorgegaan alsof ik met haar geld betaalde. De laatste maanden hadden een vermogen gekost, maar ik ben blij dat we het konden doen. Ik heb het graag gedaan, want ze had mij een lieve vrouw gegeven. Ook Didi heeft niet precies geweten hoe de financiën er voorstonden, haar moeder hoefde niet als een arme vrouw het leven te beëindigen, en dat heeft ze ook niet gedaan.De vrienden die naar de lewaja kwamen begrepen misschien niet hoe ze zo'n mooie rustplaats op de begraafplaats had gekregen. Maar ik was tevreden: ze had bij haar dood ontvangen wat ze zichzelf in haar leven ook altijd had gegeven: van alles het beste.
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Shmuel zakte voor de officiersopleiding en keerde terug naar zijn onderdeel. Hij legde zich er niet bij neer, en verzocht de cursus over te mogen doen.


Op 28 maart 1975 werd bij Talli en Elchanan Eran geboren, weer in het Sha'arei Zedek ziekenhuis. Er was een eenvoudige briet-miela met mijzelf als sandak. Ik heb er niet naar gekeken - zo'n held ben ik niet. Ook Shmuel was er, in uniform; een paar maanden later slaagde hij wel voor zijn opleiding, en we zijn naar de plechtigheid gegaan. We konden niet vermoeden dat hij een tijdje daarna alsnog zou zakken voor een verplichte aanvullende opleiding voor zijn legeronderdeel, en vervolgens een woordenwisseling zou krijgen met de hoofdinstructeur. Shmuel had het nodig gevonden hem erop te wijzen dat je niet met iemand hoort te praten met een lucifer tussen je tanden. Hij werd van de cursus weggestuurd en is zodoende uiteindelijk nooit officier geworden.

Van mijn opdrachten zijn hier nog niet genoemd een voordrachtszaal voor de kernfysica-afdeling van het Weizmann Instituut, de zoölogische tuin van de Universiteit van Tel-Aviv Universiteit - een erg interessante opgave - en het proefstation voor voedselonderzoek op het Technion.


Alles bij elkaar waren Didi en ik erg aan vakantie toe, en ditmaal viel de keus op het Lake District in Engeland, met hieropvolgend een bezoek aan Schotland. Het idee was natuurlijk van Didi; ze las over reizen, hoorde van anderen en wist wat te kiezen. Ik verliet me graag op haar en werd daarin nooit teleurgesteld. In Schotland huurden we een auto en waagden we ons voor het eerst in het verkeer aan de linkerkant van de weg. We begonnen in Glasgow en na een rondtocht brachten we de auto weer terug in Edinburgh. Het was even wennen, maar we hebben geen ongelukken gemaakt.

Talli en Ekhanan verhuisden naar Tel-Aviv. Ekhanan had zijn B.A. gedaan en kon verder in Tel-Aviv studeren. Hij werd aangenomen bij de Bank Discount en begon te werken als stagiaire op het bijkantoor in de Ibn-Gvirolstraat. Voor Talli was het een heel offer om te moeten 'afzakken' naar Tel-Aviv -je moet in Jeruzalem geboren zijn om zoiets te begrijpen.


We belanden in het jaar 1976. Allereerst werd ik verzocht president van onze Rotaryclub te worden. Ik aarzelde het aanbod aan te nemen, en wel om verschillende redenen: dit was het jaar van de Peletron-toren, waaraan ik al mijn kennis en energie moest wijden, en bovendien was ik in de Bond van Ingenieurs en Architecten gekozen tot bestuurslid. Na intense pogingen  tot overreding van oprichter Otto Wallish besloot ik de benoeming te accepteren. De duur van een cadentie in de Rotary is een jaar, en het was een interessante tijd. Otte had ervoor gezorgd dat zijn schoonzoon, Yechiel Lachowitz, secretaris werd, en elke ochtend om half acht bespraken we telefonisch de lopende zaken. Niet alleen wordt de inauguratie-plechtigheid van een nieuwe Rotary-president geleid  door de inkomende functionaris, maar  deze moet ook het pro gramma van de bewuste avond samenstellen. Ondanks het eerder beschreven incident tussen Shmuel en Ilona Feher, besloot ik haar te vragen of een van haar leerlingen soms iets zou kunnen spelen, en ze kwam aanzetten met niemand minder  dan Shlomo Mintz - toen nog verre van wereldberoemd.  Hij was juist met vakantie uit New York overgekomen, waar hij studeerde aan  de Julliard Academie .

Mijn inaugurale rede werd beïnvloed door onze ervaringen bij het zoeken naar een verzorgingstehuis voor mijn schoonmoeder. Ik zei onder meer: 'De mens heeft recht op verzorging van de geboorte tot de dood. Babies worden in Israël goed verzorgd; oudere mensen, daarentegen, die zichzelf niet meer kunnen helpen, worden als een overlast beschouwd. Ik roep hierbij mijn Rotary-seizoen uit tot "Jaar van de Bejaarden". Een bejaardenhuis mag niet zomaar een onderkomen voor ouden van dagen zijn. Dit jaar zal een fonds opgericht worden dat ik wil noemen 'het Bejaardenfonds'. Ik verzoek ieder van u om bij zijn verjaardag of een bijzondere familiegebeur tenis een bedrag in het fonds te willen storten, opdat wij vreugde zullen kunnen brengen aan hen die dit zo nodig hebben.'

Daarna werd ik geïnstalleerd door dr. Benzi Cohen, de aftredende presi dent. Hij was zonder zijn vrouw gekomen, omdat deze ziek was. Veel later heeft hij mij verteld dat zij die middag was geopereerd vanwege borstkanker....

Kort hierop kreeg ik na 26 jaar mijn ontslag als reservist en het recht drie onderscheidingen te dragen: Sinaï Oorlog, Zesdaagse Oorlog enJom Kippoer Oorlog.

In oktober vond de eerste-steenlegging plaats van Beit Juliana in Herzliya . De bouw was al eerder gestart en er werd een oorkonde ingemetseld in een der fundamenten, met de handtekeningen van allen die zich ingezet hadden voor het welslagen van dit project.
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We begonnen weer een nieuw jaar, de euforie van de Koffler-toren was achter de rug en als nieuw heugelijk feit in de familie werd op 2 januari een broertje voor Sharon geboren: Matti en Irith organiseerden de briet-miela in de hotelschool van Haifa, en zo arriveerden we daar allemaal in de besneeuwde bovenstad. Ik was opnieuw sandak voor een kleinzoon. De briet ging vlot en het jongetje werd Amit genoemd.Kort hierop verlieten Matti en Irith Haifa. Matti kon niet opschieten met de eigenaar, die zich met alles bemoeide en hem niet genoeg vrijheid gaf het hotel te leiden. Hij kwam nu in Tiberias in het Plaza Hotel - ook nog niet klaar, maar dit keer had Matti al ervaring met het helpen bij de volledige inrichting van een nieuw hotel.

Weisgal was nu ongeneselijk ziek enbedlegerig. Het Weizmann Instituut besloot dat hij te zijner tijd begraven zou worden op het terrein van het Instituut, en de keus viel op een stukje citrusboomgaard bij de toegang tot de Memorial Plaza, niet ver van het graf van Chaim Weizmann - de man die hij zijn hele leven gediend heeft, ook na diens dood. Het moest snel voorbereid worden met een speciale ingang en parkeerplaats .

Op 29 september 1977 stierf Meyer Weisgal. Hij werd opgebaard op het Herdenkingsplein en vandaar begraven op de plaats die we voor hem voor bereid hadden. Hiermee was een tijdperk afgesloten, ook voor mij. Ik wil hier even nader bij stilstaan, want het was duidelijk dat het Weizmann Instituut nooit meer zou zijn als het geweest was. Weisgal was een hoogintelligent man die geen blad voor de mond nam.Hij wist precies wat hij wilde, en hij zei precies wat hij dacht. Tegelijkertijd had hij een aangeboren charme, die hij geheel in dienst stelde van het Weizmann Instituut. Hij is nooit schenkers achterna gelopen om een cheque te ontvangen: die kwamen ze maar al te graag bij hem brengen. Hij was zich bewust hoe belangrijk de taak van de architect is, maar tezelfdertijd leerde hij ons aan te voelen wat de sponsor verlangde en wat hem toekwam. Hij heeft nooit iets aan een geldschieter beloofd zonder eerst met de architect te overleggen.

Hij werd ervan beschuldigd te bouwen in marmer en glas: in een tijd dat er in Israël sober en met improvisaties gebouwd werd, eiste Weisgal een hoog niveau. Zijn antwoord op deze kritiek was: 'Toegegeven, de staat Israël kan zich het Weizmann Instituut niet veroorloven - maar het Joodse volk wel.' Als we niet van het begin af aan zo gebouwd hadden, en onze scheppingen met zulke indrukwekkende plechtigheden hadden ingewijd, had Israël nooit zulke belangrijke schenkers kunnen aantrekken en zoveel briljante geleerden kunnen vasthouden. Dat had Meyer Weisgal reeds heel vroeg begrepen, en andere instituten hebben deze benadering jaren later gekopieerd. Ik had het voorrecht dit alles vrijwel vanaf het begin te mogen meemaken . De architectuur liet hij over aan de architect, zoals ook de schitterende tuin aanleg aan de landschapsarchitect werd toevertrouwd, maar hij voelde de verantwoordelijkheid voor het eindresultaat - dat was de opdracht die hij namens dr. Chaim Weizmann vervulde.Deze atmosfeer, deze overgave en deze intense bezieling, werden samen met hem begraven. Niemand heeft dat ooit kunnen voortzetten.
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Er leek nu voor ons een tijd aan te breken waarin vrijwel alles geconsolideerd was. Voor het eerst na zoveel jaren gebeurde er eigenlijk niets schokkends of opwindends;  alles was ogenschijnlijk in goede banen geleid.Toen sloeg Elisha, de nieuwe directeur van Motorola Israel, toe. Onderdirec teur Shabtai belde me op met de mededeling dat Motorola alsnog besloten had de bouw van de nieuwe fabriek in Israël als turnkey-project aan de gebroeders Epstein te gunnen, maar dit keer zonder mij als 'inheems' architect te accepteren (zoals Arnold Meyer met zijn kankeronderzoek-instituut in Reho vot had gedaan).Hij verzocht me mijn rekening in te dienen, inclusief eventuele schadevergoeding.

Elisha was de vermeende belediging van destijds niet vergeten en zo'n klein incident kan grote, onvoorziene gevolgen hebben. Ik was voor Motorola naar Amerika geweest, en had allerlei voorbereidend werk gedaan zoals program ma-opstelling en lokatie.Zelfs had ikvoor Shabtai zonder vergoeding een kleine verbouwing in zijn woning gepland. Ik had dus wel degelijk veel tijd in het project gestoken. De reden die ze officieel meedeelden was dat ze een 'goed kopere' architect gevonden hadden - nogal logisch, want zoals gezegd had Epstein zijn eigen architecten in vaste dienst. Ik had arbitrage bij de Bond  van Ingenieurs en Architecten kunnen aanvragen, zowel tegen Motorola als tegen Epstein, en ik zou de zaak hebben gewonnen zowel op grond van contractbreuk als wegens onethisch gedrag - maar hoe had ik dan in goede verstandhouding verder kunnen samenwerken? Ik heb er dan ook van afgezien een klacht in te dienen.

Als president van Rotary in 1977 had ik veel succes en ik vervulde met veel voldoening deze functie. Onze afdeling ontving een aantal vooraanstaande gasten, meegebracht door de landelijke gouverneur van Rotary, Shlomo Grofman. Hij beschouwde  onze club als voorbeeld van een goed-geleide afdeling, waarheen hij mensen als Nelson Preiss van het Europese Rotarybureau in Zürich en zelfs de wereld-president van Rotary International, Robert Man chester II, en zijn echtgenote kon meebrengen zonder in verlegenheid te worden gebracht.

Eind 1977 overleed Margit Gutmann, vijf jaar nadat vader was heengegaan . Wij vernamen dit doordat haar zoon aan mijn advocaat schreef dat hij ons enkele bezittingen uit de woning wilde geven, zoals de Nederlandse boeken en het woonkamer-ameublement. Het laatstgenoemde heeft Jacques geaccepteerd, maar voor mijn gevoel vormden deze meubels geen aandenken omdat ze nieuw gekocht waren in Israël; voor de goede orde vermeld ik hier dat ook Bertie niets wilde hebben. Er kwamen weer herinneringen naar boven aan mijn vader. Ik begon nu een beetje te begrijpen wat er gebeurd was, en deed mijn best om vader in een ander licht te leren zien.

In februari 1978 werd mijn schoonzuster Maja professor aan de Universiteit van Tel-Aviv.Ze was al jaren een gezocht radiologe, en ze gaf voordrachten op internationale congressen en gastcolleges aan diverse universiteiten. Maja en Jacques hebben dit eervolle feit niet ongemerkt voorbij laten gaan en een familiediner gegeven, met natuurlijk ook haar broer en zuster met hun gezinnen. Het was een samenzijn waarin uitdrukking werd gegeven aan onze trots en eerbied jegens Maja. Deze zo rustige en bescheiden vrouw had kans gezien de hoogste sport van haar professionele ladder te bereiken, en ook buiten Israël een grote reputatie te verwerven.

Didi's al eerder genoemde uitdrukking was: 'Dat kan zo niet blijven' - en ze had gelijk. Penina Son, Talli's moeder, voelde zich zwak en gauw moe. En inderdaad, na maanden van buikklachten stelden de artsen de oorzaak vast: darmkanker. Ze werd bestraald en na enkele maanden besloot prof. Durst haar te opereren. Hetzelf de lot als mijn vader - maar dit bij iemand van onze generatie....


Shmuel was weer thuis, en in tegenstelling tot veel afgezwaaide soldaten wist hij precies waar hij wilde gaan werken, namelijk op de verkeerstoren van de Ben-Gurion luchthaven. Hij maakte een afspraak met de heer Simon, de directeur van de verkeersleiding. Er was geen plaats voor hem, maar in principe wilden ze hem wel hebben zodra er een vrijkwam -wat echter nog maanden kon duren. In afwachting van een aanstelling op de luchthaven accepteerde hij een baantje bij een cartonnagefabriek in Herzliya en ging daar doosjes vouwen. Zijn salaris werd  betaald per aantal gevouwen  doosjes, en het was eentonig en geestdodend werk, uiteraard zonder toekomst. We vroegen hem dan ook waar om hij niet uitkeek naar een interessanter baantje met wat betere vooruitzichten. 'Kijk,' zei Shmuel, 'ik wil op het vliegveld werken, en als ik nu bij een bedrijfging waar ik een goede toekomst had, dan zou ik daar blijven hangen.' Hij wist wat hij wilde: hij had gedurende de pilotenopleiding de atmosfeer van de vliegwereld ingeademd en wilde daarin zijn toekomst opbouwen. Shmuel hield vol en ging regelmatig naar het vliegveld om zijn contacten te verstevigen. De aanhouder wint: na een half jaar werd hij aangenomen.
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Shmuel had veel vriendinnen en kwam dikwijls midden in de nacht of helemaal niet naar huis. Op een dag zei Didi: 'Die jongen moet het huis uit, het is niet gezond dat hij in zijn doen en laten door ons gecontroleerd wordt.' We hebben met hem gesproken en hem uitgelegd dat we hem niet wilden wegjagen, maar dat hij recht had op zijn vrijheid en zijn leven moest opbouwen zoals hij dat wilde. Vervolgens huurden we voor hem een kleine woning in Ramat-Gan, zonder luxe en niet nieuw, maar voldoende voor een jonge vrijgezel. De woning was verwaarloosd, Shmuel heeft hard gewerkt, geverfd, gewit, de douchevloer geschuurd en de keuken grondig schoongemaakt. Hij heeft van ons de nodige meubels gekregen, sommige waarvan uit zijn eigen kamer afkomstig waren, en toen alles klaar was - aangevuld met schilderijen van zijn grootvader en met posters -was het resultaat een lang niet onaardige vrijgezellenwoning.

Soms, wanneer Shmuel een van zijn vriendinnetjes aan ons had voorgesteld, vroeg hij ons wel eens: 'Nou, hoe vinden jullie haar?' Daar had ik een vast antwoord op: 'Als het niet je uiteindelijke keus is, dan is het niet belangrijk wat ik van haar vind, en zo ja, wat kan het je dan schelen?' Op een gegeven moment had hij een nieuwe vriendin, Tammi, die trouw bij zijn bed bleek te zitten toen hij griep kreeg en wij hem kwamen bezoeken; we hadden ook al gemerkt dat hij een door haar gebreide trui droeg. Nu en dan kwam ze op vrijdagavond met Shmuel mee naar ons en het werd kennelijk serieus, totdat Shmuel vertelde dat ze besloten hadden te trouwen .

Tammi studeerde aan de kunstacademie in Ramat-Hasharon voor tekenlerares. We leerden haar familie kennen, waar de zaken een beetje gecompliceerd bleken te liggen: haar ouders waren gescheiden en beiden waren weer hertrouwd. Tammi was bij haar moeder grootgebracht. Dit betekende voor ons dus twee kennismakingsbezoeken. Iko Ben-Dror, Tarnmi's vader, woonde met zijn vrouw Miriam en vier dochters in Kfar Yechezkel, de moshaw waar Tammi geboren was. Sanya, de moeder van Tammi, was hertrouwd met Paul Hochfelder, ook een architect. De bruiloft werd vastgesteld op 5 december. De choepa was in onze sjoel inKfar Shmaryahu en werd gegeven door raw Avigdor Cohen. De versieringen werden  verzorgd door een plaatselijke bloemist. Eén van de problemen was wie van de ouders onder de choepa zou staan: Paul, die eigenlijk Tammi grootgebracht had, of Iko, die we ook niet konden negeren. Gelukkig had de raw hier geen probleem mee, enzo stonden er zes ouders in volle harmonie onder de choepa.

Vandaar ging het naar de Country Club bij het verkeersknooppunt Gelilot, waar een diner werd toebereid door de eigen keuken, versterkt met de chef kok en kelners van de Tel-Aviv Hilton waar Matti inmiddels adjunct-directeur was geworden. Shmuel, die gek op vuurwerk is, zag ook hier zijn wensen vervuld. Nadat alle gasten aan tafel zaten, leidde Matti het bruidspaar binnen. Terwijl de gasten opstonden, werden alle lichten gedoofd, waarna bruid en bruidegom zich naar hun plaats begaven bij het licht van de sterretjeskaarsen die door de aanwezigen waren aangestoken . Er heerste een geanimeerde stemming, met dansen begeleid door een grote band van het Hilton Hotel. Een familie-hoogtepunt zoals het hoort te zijn. Het verzorgen van een flat voor de jonggehuwden was ditmaal geen probleem, en werd door mij samen met Iko geregeld.

In Rehovot had ik een nieuwe opdracht en wel het Jaglom Biomedical Re search Center, met opnieuw speciale problemen verband houdend met steriele laboratoria, steriele instrumenten, enzovoort . Dit betekende onder meer luchtfilters in de airconditioning, incubators en sterilisatieketels, en verder speciale kleedkamers voor het personeel en de wetenschappelijke onderzoekers. Verder moest ik voor het Volcani Instituut in Beit Dagan een onder toezicht  van dit proefstation staand veldlaboratorium ontwerpen in Neve Ya'ar tussen Yokneam en Nazareth, waar de controle werd uitgeoefend op planten- en landbouwziekten .

Ondanks al deze drukte maakten we toch een fijne vakantiereis naar Scandinavië. We waren in Kopenhagen begonnen, waar we genoten van de Deense binnenhuiskunst en ons amuseerden in het Lido. Vandaar reisden we in Noorwegen per vliegtuig en met een touringbus tot aan de Noordkaap, waar het 10 minuten nacht is en de zon wanneer hij ondergaat honderden meters lange schaduwen werpt -eenbezoek waarvan een speciaal voor ons uitgeschre ven certificaat getuigt. Toen naar Bergen en de fjorden. Wat een indruk wekkende natuur!


Tot slot hebben we een droom van Didi vervuld: reizen met een nachttrein. We besproken plaatsen op de trein van Oslo naar Stockholm, maar helaas viel het experiment tegen. We hadden weliswaar een coupé voor ons alleen, maar het bleek moeilijk slapen in een rijdende trein.Gelukkig was de afstand te kort voor een volledige nachtrit, zodat de trein onderweg een hele tijd stilstond, wat ons gelegenheid gaf wat van de verloren slaap in te halen. In Stockholm aangekomen ontbeten we eerst op het station, een broodje met een kop koffie. Wij bleken een uitzondering, want de meeste passagiers dronken een groot glas bier aan het buffet. Skol!

In Stockholm bewonderde ik het stadhuis, een prototype van de zogenaamde 'Zweedse Stijl'. Dit was voor mij een belangrijke ervaring, aangezien ik onder meer bij prof. Van der Steur had gestudeerd, een aanhanger van de Zweedse Stijl, die ook het Boymans Museum had gebouwd, dat sterk beïnvloed is door dit stadhuis.
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In 1979 kreeg ik een kans het kantoor in de Bilustraat te kopen. De huiseigenaren hadden een zwakbegaafde dochter, en zij zagen zich nu gedwongen het kantoor te verkopen om voor hun dochter een toekomst te kunnen verzekeren in een internaat. Zo was ik eigenaar van mijn kantoor in Tel-Aviv geworden, en in deze periode van inflatie met drie cijfers was dit een goede belegging. Niettemin deed zich de vraag voor hoe ik de overeengekomen koopsom zou kunnen opbrengen. Het Weizmann Instituut betaalde pas een maand nadat mijn rekeningen door de technische dienst waren goedgekeurd, en de Universiteit van Tel-Aviv betaalde met schuldbrieven. De salarissen van mijn personeel stegen voortdurend, aangezien ze geïndexeerd waren aan de consumentenprijzen.Toen ik het Instituut eens verzocht om een voorschot, werd mij het bedrag gestuurd na aftrek van renteverlies en indexeringsverschillen, zo overtuigd waren ze (en de meeste andere opdrachtgevers, dus niet alleen het Weizmann Instituut) van hun recht om het mij toekomende geld een maand voor eigen doeleinden te mogen benutten

De bouw van de school in Umm-el-Fahm liep ten einde.Alleen de relaties met het gemeentebestuur verliepen niet meer zo soepel als bij het begin van de opdracht te verwachten viel. De raadsleden waren al meermalen vervangen en de bondgenoot van Mapai, met zijn gesigneerde foto van Moshe Dayan, was opgevolgd door aanvankelijk een uiterst linkse burgemeester, en uitein delijk door eentje van de Islamietische partij. Voor mij betekende dit steeds minder hechte contacten -wel correct, maar niet langer vriendschappelijk. Financieel betekende dit ook veel kopzorgen en verliezen. Met de bedragen die door de overheid voor de school aan Umm-el Fahm werden overgemaakt, werden - zoals ik al eerder vermeldde - eerst oudere schulden afbetaald.

Gelukkig had ik nog mijn deel aan Beit Juliana, het proefstation in Neve Ya'ar van de Rijksgebouwendienst en nu ook een internaat voor buitenlandse jeugd in Giv'at Michael bij Nes-Ziona, een project van de Sochnut. Verder nog een paar opdrachten van bedrijven die vlot betaalden, zoals een fabriek in Ra'anana voor diamantpoeder-bekleding van boren, vijlen, enzovoort, en een experimenteel laboratorium met een proeffabriekje voor de conservenfabriek in Giv'at-Shmuel. Deze opdrachten herstelden enigszins de balans, maar het werd moeilijk zaken te doen in een land in depressie. En ik wist niet wat me nog te wachten stond.
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Onze Rotaryclub had in Italië een tweelingclub en wel in Napels. Het was gebruikelijk contacten te zoeken met buitenlandse clubs, ter bevordering van internationale vriendschapsbanden. Hoe kwamen wij aanjuist deze stad? Ons lid Paul Rosenfeld was directeur van een melkfabriek en deed zaken met Salvatore d'Amato, die in Napels onder meer plastic kuipjes fabriceerde voor witte kaas, yoghurt en dergelijke. Salvatore was een trouw Rotarylid die vrij veel naar Israël kwam, en Paul introduceerde hem in onze club.


De volledige Rotaryclub Napels Noord-oost besloot in september een bezoek aan onze club te brengen, natuurlijk gecombineerd met een bezichtiging van de heilige plaatsen en andere belangrijke bezienswaardigheden. Er viel heel wat aan te organiseren, en onze clubpresident van 1979-80 was hier volledig ongeschikt voor. Wijselijk deelde hij mee dat hij in die periode toevallig met vakantie in Europa zou zijn; ikwas vice-president en zo viel dus de organisatie in mijn handen. Helemaal niet in de geest van Rotary: iemand die de taak van president op zich neemt, gaat gedurende dat jaar niet met vakantie naar het buitenland. Ik had geen keus en begon een groep leden te benoemen in het organisatiecomitë, vrienden waar ik op aankon en die actief zouden meehelpen .

Op 1september om twee uur 's middags landden de 72 gasten, Rotaryleden met partners, op Ben-Gurion, waar Paul Rosenfeld en ik, dank zij de bemiddeling van Shmuel, onderaan de trap van het vliegtuig klaarstonden . 's Avonds in het Hilton Hotel, waar ze logeerden, vond er een ontvangst plaats door het ministerie van Buitenlandse Zaken met een filmpje over Israël. De gasten kregen een tasje met kaarten van Israël, informatie over de landelijke Rotary en over onze afdeling.Aan Matti had ik gevraagd om voor alle gasten een bloemetje op de kamer te verzorgen. De volgende dag waren ze bij tien leden in Herzliya uitgenodigd, ter kennismaking met het leven in Israël en voor de beantwoording van eventuele vragen - acht Italianen bij ieder thuis. Daarna maakten ze met autobussen een tocht door Israël langs Bethlehem, Haifa, Nazareth, Jeruzalem en Massada,  terwijl onderweg overal Rotaryclubs werden bezocht.

Op woensdag 5 september werd deze tocht onderbroken voor een bezoek aan onze club, waar ik een passende avond had voorbereid. Aangezien een kleine delegatie van onze club in mei royaal in Napels was ontvangen, was dit eigenlijk een tegenbezoek. In de patio van het Sharon Hotel waren tafels gedekt voor 142 aanwezigen: de Italianen, onze clubleden met echtgenotes en verder speciale gasten, zoals de chargé d'affaires van de Italiaanse ambassade, mevr. Tehio Nir van ons ministerie van Buitenlandse Zaken, Yosef Nevo, de burgemeester van Herzliya, ex-wereldbestuurslid Wolf Segla, Rotary-gouverneur voor Israël David Neu mann en kandidaat-gouverneur Shmuel Kahn. De avond werd door mij geopend en er waren sprekers die de gasten wel kom heetten, de gebruikelijke Rotary-ceremonie, het geheel vertaald door een Italiaanse tolk. Daarna diner met barbecue, koks met witte mutsen en op de achtergrond de Middellandse Zee -het kon niet mooier, een ware pastorale . Er was een onderbreking met een volksdansgroep en tot slot ontving ieder Napolitaans Rotarylid op het podium een sleutelring, met daarin gegraveerd de datum en het embleem van onze club, de Lelie van de Sjaron. d'Amato overhandigde mij een speciale medaille van zijn club uit dank voor de gast vrijheid.

Beit Juliana in Herzliya was nu voltooid en werd geopend met toespraken en een buffet met Hollandse specialiteiten. Het was een luxueus ouderhuis gewor den. Alle kamers hadden een keukentje, een badcel en een balkon, maar ze waren helaas niet al te groot. Toen we bij het ministerie om subsidie aanklopten, was het antwoord: 'Als je van ons subsidie wilt hebben, mogen de kamers niet groter dan 25 vierkante meter zijn; als jullie een Hilton willen bouwen, kunnen we jullie niet helpen.' Later kregen we veel klachten over de te kleine kamers van bewoners die deze achterliggende reden niet kenden. Toch gingen bij de opening mijn gedachten uit naar het oudeliedengesticht in Rotterdam, waar ik vlakbij had gewoond, een groot grijs gebouw zonder tuin. Achter de eentonige rijen van ramen zaten de inwoners, vrouwen en mannen apart, in hun uniforme kledij: de vrouwen in grijze jurken en witte mutsen, de mannen met zwarte petjes. Zo zaten ze daar in nietsdoen hun laatste jaren te slijten. Er was wel wat veranderd!

Enkele dagen hierna stierf Penina, aan het eind van haar krachten, op veel te jonge leeftijd. Haar man Sonni had de zware taak volbracht haar thuis te verzorgen, met grote toewijding. Ze werd begraven in Jeruzalem, de stad waar ze geboren was, en er waren veel vrienden om haar te begeleiden, ook van het Sha'arei Zedek-ziekenhuis, waar zij jaren hoofd van de voorlichtingsdienst was geweest.
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Het was 1980. Ik werd 60 jaar en er zou bij Matti en Irith een familiediner plaatsvinden. Didi wist mij te overtuigen dat het tijd werd voor een nieuw pak. Ik had natuurlijk de nodige costuums, maar voor zo'n etentje vond ik het overbodig. Op de bewuste avond reden we naar Tel-Aviv en Didi zei dat ze nog een taart uit de koelkast in het WIZO-gebouw wilde halen, daar neergezet omdat hij tot vandaag een verrassing moest blijven. Ik ging mee naar de keuken om te helpen, ze maakte de deur van de clubzaal open en duwde me naar binnen.


De zaal zat vol mensen!. Bij de deur stonden de kinderen en kleinkinderen, met glunderende gezichten om mij een zoen te geven, en achter mij stond Didi te lachen. Ik was totaal overweldigd 'Dat heb jij georganiseerd?' zeg ik. 'Niet alleen, maar met behulp van alle kinderen. Wacht maar, dit is nog niet alles,' zegt Didi met een voldaan gezicht. Ik loop naar de voor ons gereserveerde tafel, onderweg links en rechts felicitaties in ontvangst nemend. Ik zie nu wie er zijn: alle familieleden, vrienden, buren, alle afdelingsleden van Rotary met hun vrouw -plus landelijk gouverneur Shmuel Kahn - het hele kantoor, vriendinnen van de WIZO met hun partners, ongelofelijk.

Ik ga zitten en Didi beklimt het podium om iedereen welkom te heten. Dan start een door zoons en schoondochters gemaakte revue, opgevoerd door henzelf met hun kinderen, liedjes, schetsen, declamaties enzovoort, in bonte afwisseling. Ook Jacques en Maja hebben hun aandeel met een grote poppen kast, alles natuurlijk toepasselijk op mij. Dat gaat zo bijna twee uur door. Daarna is er een buffet, door Didi klaargemaakt. De gasten komen nu naar me toe en ik word overstelpt met geschenken, maar het mooiste cadeau vormen de complimenten die ik krijg over de voordrachten van daarnet. Wat hebben ze dat goed voorbereid! Er zijn nog wat toespraken, en dan kom ik aan de beurt om de mensen te bedanken.

Ik ga naar het podium en zittend op een hoge barkruk bedank ik iedereen. Ik voel me bevoorrecht zoveel vrienden te hebben. We zijn met zijn vieren in een vreemd land gekomen, en als ik nu zo rondkijk ben ik heel erg tevreden, we hebben een mooi leven opgebouwd. Lieve kinderen, schoondochters en kleinkinderen, echte vrienden en vriendinnen. Allen gekomen, niet alleen om mee te vieren, maar ook om mee te genieten van mijn vreugde om zoveel geluk. Ik vertel wat over mijn succes als architect. Tot slot bedank ik Didi, mijn lieve vrouw, die deze lange weg met mij gedeeld heeft.We hebben samen moeilijke tijden gehad, veel zorgen en angsten, maar ook veel vreugde. Zonder zo'n vaste band als ons huwelijk hadden we het nooit zover kunnen brengen . Ik dank allen nogmaals, dat ze gekomen zijn.

Dan gaan we naar huis, armen en tassen vol cadeaus, plakkaten die op de muren zaten, teksten van de liedjes, enzomeer. Thuisgekomen neem ik Didi in mijn armen en ik kan niet ophouden haar te kussen. Wat een liefde, en met zo'n overweldigende overgave.


Ik kan het nog steeds niet verwerken. Ik heb eigenlijk nog nooit in mijn hele leven een avond gehad waar ik op een dergelijke wijze in het middelpunt stond, zelfs op mijn bar-mitzwa niet. Dat paste gewoon niet in het opvoe dingssysteem; mijn ouders waren vereerd dat de ooms en tantes gekomen waren, dus kregen die alle aandacht. De bar-rnitzwa jongen speelde een ondergeschikte rol, en had in feite alleen maar te zwijgen.Achteraf bezien was ik misschien daarom zo ontroerd op deze avond - ik ontdekte dat Didi iets voor mij gedaan had waaraan ik in mijn onderbewustzijn eigenlijk grote behoefte had gehad -iets wat me tot op dat ogenblik had ontbroken.
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Kort hierna vertrokken Matti, Irith en de kinderen naar Rotterdam. Matti was banqueting manager bij Hilton Tel-Aviv en om vooruit te komen moest hij minstens een jaar in Europa bij een der Hilton Hotels werken. Ze wilden hem naar Stuttgart sturen, maar hij weigerde echter om in Duitsland te gaan wonen, en Didi en ik waren wel een beetje trots op zo'n karaktervastheid. Matti zal er waarschijnlijk zelf niet zo'n moeite mee gehad hebben, maar wilde het ons niet aandoen dat hij met zijn gezin in Duitsland zou wonen en werken; hij kende onze gevoeligheid te goed. Matti was dus naar de Rotterdam Hilton gegaan, waar hij ruim drie jaar gebleven is als Food and Beverage Manager.Later kreeg hij de verantwoording voor Hilton Schiphol, waarna hij naar Frankrijk werd gestuurd om wijnen te keuren en te kopen voor de Hiltons in Nederland  en België. Hij was eeninternationaal erkende wijnproever geworden. Een jaar eerder in 1979 was hij door Hilton uitgekozen om Food and Beverage te studeren bij Comell in New York, een der bekendste academies voor hotel management: Matti was op weg om vooruit te komen in zijn vak.

Ook Elchanan maakte snel promotie, en na een periode als stagiaire in het lbn Gvirol-filiaal van de Discount Bank werd hij overgeplaatst naar het hoofd kantoor in Tel-Aviv. Dit had niets te maken met het feit dat Udi Recanati nog steeds zijn allerbeste vriend was, want Udi'svader kende in zaken geen gunsten: Als je goed was en hij kon je gebruiken, dan kwam je vooruit. Raphael Recanati was geïmponeerd door Elchanan's helder verstand en reactiesnelheid, en na een persoonlijk gesprek werd hem de functie aangeboden van assistent directeur voor Internationale Bankrelaties, precies passend bij zijn studies in Jeruzalem. De bank besloot ook hem naar het buitenland te sturen, waar hij enkele maanden bij Chase Manhattan in New York werkte, onderwijl cursussen volgend op de vestiging daar van de Discount Bank. Terug in Tel-Aviv kreeg hij een kamer op het hoofdkantoor in de Yehuda Halevistraat. Het hoofdkantoor was toen een omgebouwd hotel, zeer grondig gewijzigd en onherkenbaar modem geworden, het vroegere 'American House' waar we -zoals ik al eerder vertelde - de eerste nacht na aankomst in Israël gelogeerd hebben. De tweejarige Elchanan had hier de hele nacht gehuild en niet kunnen slapen. Nu zat in hetzelfde gebouw een man van twee-en-dertig, getrouwd en met twee kinderen, op weg een geslaagde bankier en zakenman te worden; hij had geen reden meer tot huilen.Ze besloten in deze tijd ook om hun huurwoning in Tel-Aviv te verlaten, en betrokken een huis aan de Herzlstraat in Kfar-Saba.

Ook Shmuel werd uitgezonden, namelijk om een internationaal certificaat als flight controller te verkrijgen op een speciale cursus van enkele maanden in Parijs. Zo is hij teruggekomen als verkeersleider op het vliegveld Ben-Gurion en maakte daar door grote ijver snel promotie. Hier kwam zijn helder verstand eindelijk meer tot uiting. We hadden goede vrienden die in dagen van neer slachtigheid over Shmuel's problemen tegen ons zeiden: 'Maak je geen zorgen, die jongen komt er wel - die brengt het nog ver', wat we toen niet geloofden. Nu kon ik tegen mijn vriend Van Crefeld zeggen:'Leo, je hebt gelijk gehad.'


Hun moeder Didi mocht er ook wezen. Na jaren van grote activiteit bij de WIZO, eerst in Tel-Aviv en vervolgens in Herzliya Pituach, werd ze gekozen tot WIZO-voorzitter in Herzliya Pituach. Deze club had zijn eigen gebouwtje met ruimten voor lezingen en andere activiteiten als handwerken, die later op de bazar verkocht werden. Ook was er een grotere zaal die verhuurd werd voor gymnastiek, yoga, balletlessen en dergelijke. Didi's voorgangsters waren Ruth Isakson, later wereldvoorzitter, en Michal Moda'i, later Israël-voorzitter en wereldpresident, wat Didi natuurlijk bij het uitoefenen van haar functie een makkelijke toegang verschafte tot het hoofdbestuur in Tel-Aviv. Didi had er tegen opgezien deze functie te aanvaarden, ze voelde zich zenuwachtig wanneer ze in het openbaar moest spreken. Ik heb haar een duwtje gegeven en samen met haar de toespraken opgesteld, en zelfs geoefend. Later is ze een ervaren spreekster en uitstekende voorzitter geworden, die zich volledig op haar gemak voelde in haar functie.

Kort nadat ze begon vond de feestelijke opening plaats van een tweede verdieping op het clubhuis, hetgeen een uitbreiding van het aantal activiteiten mogelijk maakte. Onder Didi's leiding werd het plaatselijke WIZO-centrum ook een open huis voor groepen van vrouwen uit andere, minder goed bedeelde, wijken van Herzliya, en voor wie door lezingen en excursies een andere wereld werd geopend . Vooral dit laatste project gaf Didi veel voldoening: huismoeders die maar één taak kenden - de huishouding - kwamen naar de club om lezingen te horen over de plaats van de vrouw in de moderne maatschappij en bezochten de Habima-schouwburg. Het leek te mooi om waar te zijn, en in sommige gevallen kwam de echtgenoot langs om zich persoonlijk te overtuigen dat vrouwlief zich uitsluitend in gezelschap van dames bevond! Er werd een onderafdeling opgericht van Engels-sprekende bewoonsters van Herzliya Pituach, enbij haar openingstoespraak voor de maandelijkse lunch van deze groep sprak Didi hen toe als 'de nog niet Ivriet sprekende groep.' Ze dienden hun beklag in bij het WIZO-hoofdbestuur, dat Didi erop wees dat deze over het algemeen goed gesitueerde vrouwen niet voor het hoofd gestoten dienden te worden.

Behalve de bazar in HotelAccadia met fraai ingerichte stands, werden twee andere jaarlijkse evenementen een onderdeel van het publieke leven in Herzliya Pituach, namelijk de grote WIZO-modeshows van respectievelijk Gottex en Gideon Oberson, met deelname van Israëls bekendste modellen. De avonden, daarentegen, waren uitsluitend voor Didi en mij samen, en de WIZO-vriendinnen zowel als mijn zakenrelaties wisten dit te respecteren - met name de vrijdagavonden, waarop we steevast bezoek hadden van kinderen en kleinkinderen.
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Het was 1980 en kort na mijn verjaardag kreeg ik nog een 'cadeau': Prof. Michael Sela, de nieuw-benoemde president van het Weizmann Instituut, verleende me een grote opdracht, het Centrum voor Energie en Toegepast Onderzoek, en ik moest me in verbinding stellen met prof. David Wofsi, die me nadere gegevens zou verstrekken. Het bleek een zeer veelzijdig programma te zijn voor allerlei soorten onderzoeken op energiegebied. Het zou spoedig blijken dat dit project nog een lange weg zou moeten afleggen met de nodige struikelblokken, om uitein delijk in 1988 te eindigen als het Zonne-energiecentrum. Prof. Wofsi was een bescheiden man, die geen onnodige publiciteit zocht en rustig zijn gang ging zonder zich op alle cocktailparty's en plechtigheden te vertonen. Ik kon meteen goed met hem opschieten en we spraken al snel een gemeenschappelijke taal.

Alsof dit niet genoeg was, volgden er nog twee andere opdrachten, één waarvan een uiterst merkwaardig laboratoriumgebouw inhield. Prof. Haim Aviv van het Ullmann Instituut hield zich bezig met 'biotechnologisch onder zoek', een mooie wetenschappelijke uitdrukking voor het bijna onvertaalbare begrip 'genetic engineering' . In de beginjaren van 1980 waren genetische experimenten eigenlijk ethisch niet toegestaan - men wist niet waartoe ze zouden kunnen leiden. Zou men het in de hand kunnen houden? Het Weizmann Instituut besloot deze nieuwe weg der genetische weten schap voorlopig niet binnen de campus van het Instituut te ontwikkelen.

Niet ver van het Instituut, op een groot terrein van de buurgemeente Nes Ziona, was een wijk in ontwikkeling voor toegepaste wetenschap: proefnemingen op industriële schaal op gebieden als geneesmiddelen, optische instrumenten, elektronische apparatuur,medische hulpmiddelen en instrumen ten en dergelijke. Hier was het 'Machon 4'gevestigd, waar ik destijds die groep natuurkundigen heb leren kennen. Hier ook vond prof. Aviv een grote leegstaande ruimte, die ik ombouwde en inrichtte tot een aantal laboratoria, waar hij rustig deze nieuwe wetenschap kon helpen ontwikkelen, en desgewenst ook nieuwe ontdekkingen aan de man kon brengen.

De derde opdracht hadden wij ontvangen via Seker, de echtgenoot van mijn secretaresse Rachel. Hij was beroepsmilitair en hij had haar verteld dat de orga nisatie van hoger militair personeel op een terrein in Holon een bejaardenhuis voor gepensioneerde officieren wilde bouwen. Ik zocht contact met secretaris Mazkeret van deze vereniging en, en slaagde er na veel onderhandelen in de opdracht in de wacht te slepen -iets waarvan ik later nog veel spijt zou hebben.

In het Weizmann Instituut was inmiddels de verbouwing van een oud gebouw tot een modern instituut voor biomedisch onderzoek klaargekomen . Het gebouw, een schenking van de familie Jaglom, was mijns inziens een mooi en smaakvol gebouw geworden, ingericht met laboratoria voor steriele arbeid en onderzoek met hoogst gevaarlijke virussen. Aangekomen op het terrein ter ere van de openingsplechtigheid feliciteerde ik prof . Treinin met zijn nieuwe aanwinst en vroeg hem: 'Bent u tevreden?' Ik wist dat hij arrogant en sarcastisch was, en alleen zijn eigen werk belangrijk vond. 'Als je een varken een zijden jurk aantrekt, blijft het een varken,' zei hij met een zelfvoldane glimlach. Dat was zijn commentaar op een geslaagde ver bouwing .

Hierna kwam de openingsplechtigheid met toespraken, waarbij de hele familie Jaglom was vertegenwoordigd, met uitzondering van de schenker zelf, die een half jaar geleden gestorven was.Zijn schoonzuster Raya Jaglom, destijds president van de Wereld-WIZO organisatie, voerde het woord namens allen. Die middag heb ik geleerd hoe je geraffineerd de waarheid kan vertellen. Raya Jaglom beklom het podium, nam haar plaats in voor de microfoon en keek met een allerliefste glimlach naar de aanwezigen, waaronder de weduwe en dochter van de schenker. Toen begon ze:'Mijn gedachten gaan uit naar een jaar geleden, toen Abraham nog leefde en wij zijn 50-jarige trouwdag kwamen vieren ...'. Nu wist dus plotseling iedereen dat haar schoonzuster - een goed geconserveerde vrouw - al over de zeventig was.

Ik wist allang dat Raya geen gemakkelijke vrouw was. Didi kreeg veel met haar te doen omdat ze als eregast naar haar bazar en de modeshows kwam, meestal vergezeld van Michal Moda'i. Maar iedere keer liet ze opnieuw Didi (officieel natuurlijk 'Rachel') aan zich voorstellen; zulke onbelangrijke mensen kon ze niet onthouden. Zelf kende ik dat verschijnsel ook en had me een vast antwoord aangewend. Wanneer iemand voor de derde of vierde keer zei 'Ik kan me u niet herinneren,' gunde ik hem niet het plezier om mezelf opnieuw voor te stellen, maar zei eenvoudig 'Jammer voor u,' en draaide me om, hem of haar achterlatend met een probleem .

We werkten hard aan het nieuwe project voor Energie en Toegepast Onderzoek dat afdelingen zou gaan bevatten voor energie-onderzoek, optica, natuurkunde, scheikunde, bacteriologie, fermentatie, biochemie, zonnesimulatie - kortom, bijna alle soorten laboratoria onder één dak. Wofsi en ik werden juni 1981in Toronto verwacht, waar de schenkers van het instituut woonden, en ik besloot een model op kantoor te laten maken en dit mee te nemen naar Canada ter presentatie . Vlak voor mijn vertrek had ik nog een bespreking met prof. Sela, die me vertelde dat James Kay, de voorzitter van de Canadese organisatie voor het Weizmann Instituut, wilde dat ik in Toronto de daar gerenommeerde architect Zeraffa zou ontmoeten. Kay wenste zijn mening te horen over mijn ontwerp en hoewel dit vooruitzicht mij allerminst aanstond, nam ik me voor om af te wachten en eerst te zien wat ze daar in de zin hadden.

Ook het nieuwe bejaardenhuis voor gepensioneerde militairen begon vorm te krijgen, totdat er ook daar een nieuwe figuur op het toneel verscheen. Op een goede dag kwam Mazkeret mijn kantoor binnen met een Amerikaan die zich voorstelde als Morris Nowak. Zowel zijn verschijning als zijn manier van praten stonden me niet aan. Hij was, naar ik schat, midden vijftig en droeg een wijd openvallend sporthemd met bloemenmotief en om zijn hals een met diamanten afgezette Magen David. Al op en neer lopend, vertelde - of liever dicteerde - hij mij zijn plannen. Hij beweert in de Verenigde Staten verschillende bejaardenhuizen te bezitten en gaf te kennen ook het beheer van de inrichting in Israël te willen overnemen. Hij legde mij uit hoe het een en ander er uit moest zien om winst gevend te zijn -wij in Israël wisten zoiets natuurlijk niet -en beschreef uitvoerig een vleugel met zalen van diverse afmetingen voor de viering van verjaardagen of feestelijkheden van de inwoners, tegen betaling natuurlijk.

Na hun vertrek bel ik later op de avond Mazkeret thuis op. Hij is nog niet terug, en zijn vrouw vertelt me dat het bestuur van de officiersvereniging een diner heeft met Nowak in zijn Hilton Hotel. Vóór het slapen gaan bel ik hem nog eens, want het geheel bevalt me niet. Mazkeret probeert me gerust te stellen: Nowak is kapitaalkrachtig, hij financiert de gehele bouw,en zal ook mijn honorarium betalen. 'Moshe,' zegt hij, 'voor deze man is dat geen probleem. Hij zal je zeker gemakkelijker kunnen betalen dan wij.' 'Maar mijn contract is met jullie en niet met hem,' antwoord ik. 'Moshe, wij hebben een overeenkomst gesloten waarin hij zich verplicht jou te betalen. 'Maar je kan niet zomaar zonder mijn instemming jullie verplichtingen overdragen aan een ander.' 'Je zal heus tevreden zijn.' 'Ik eis een verklaring van jullie dat de vereniging verantwoordelijk blijft tegenover mij, overeenkomstig het contract tussen ons.' Na Canada zal ik wel verder zien, denk ik bij mezelf.

Voor ik vertrok had ik nog een ontmoeting op kantoor met Nowak en ik liet hem de schetsen zien. Hij zei dat hij in oktober terugkwam voor de eerste steenlegging en verzocht me tegen die tijd representatieve tekeningen klaar te hebben, inclusief een artistieke impressie. Ik verzocht hem een aanbetaling te doen voor het te verrichten werk, iets dat in de Verenigde Staten zeer zeker gebruikelijk is, waarop hij kwaad werd. Of was het alleen maar gespeelde opwinding?


HOOFDSTUK 65


Begin juni vertrok ik naar Toronto, samen met prof. Wofsi. We maakten eerst kennis met James Senor, directeur van het bureau van de Organisatie van Vrienden van het Instituut, dat niet ver van ons hotel lag.We kwamen om 6 uur 's avonds in het hotel aan, middernacht volgens Israëlische tijd, en ik besloot me te douchen en naar bed te gaan. Daar ging de telefoon: James Kay aan de lijn. 'Hallo Moshe, hier spreekt Jimmy.Hoe was de reis? Ik heb een tafel besteld in Restaurant Vienna, ook voor wat vrienden van het Weizmann Instituut die verbonden zijn met het project, en ik wil graag dat je ze leert kennen. Ik kom je om kwart voor acht afhalen. In orde?'

Het is ondertussen 1.00 uur 'snachts op mijn horloge.Niemand heeft rekening gehouden met het tijdsverschil. Later zal ik ontdekken dat deze mensen iedere minuut van de dag of de nacht besteden. Ik bel prof. Wofsi op zijn kamer. Hij is nog niet naar bed. Hij heeft geluk gehad: hij wordt niet verwacht voor het etentje in Restaurant Vienna. Jimmy Kay is precies op tijd en begroet me overdreven hartelijk: 'Zo, blij je te zien.' Het restaurant is zeer luxueus en extravagant. Onze bijeenkomst is een affaire voor alleen heren. Er is een ronde tafel besteld, waar de gezamelijke schenkers van het project aanzitten om de architect te begroeten . Na een zeer uitgebreid diner, worden we uitgenodigd naar een andere kamer. Hier wacht ons een plaats bij de open haard. We zitten in makkelijke leren fauteuils en er wordt nog een nightcap geserveerd: een glaasje om de dag te beëindigen. Ik val om van de slaap en vecht om mijn ogen open te houden. Ook de warmte van de haard en de drank zijn niet bevorderlijk om wakker te blijven. Het is inmiddels voor mij 5.00 uur 's morgens en hier zit ik nog achter een borrel en moet interessante conversatie plegen en sociaal zijn. Leo Perkel, de eigenaar van een bouwmaatschappij, zegt dat hij Wofsi en mij morgenmiddag na de besprekingen wat van Toronto wil laten zien. Gelukkig komt ook voor mijn gastheren aan deze avond een einde, en Jimmy brengt mij naar het hotel terug.

De volgende ochtend kwam Senor ons afhalen, nam eerst deel aan ons ontbijt en vertelde het een en ander over architect Zeraffa: hij had kantoren in Toronto en Montreal, maar ook in de V.S., en alleen hier al had hij 200 man personeel, inclusief afdelingen voor airconditioning, installatie en constructie. Hij was onder andere de architect van de C.N. Tower in Toronto. We werden ontvangen in een conferentiekamer, en behalve de heren van gisteravond waren er nog een tweetal personen, mogelijk potentiële schenkers, zowel als de secretaresse van het Weizmann-bureau. Architect Zeraffa, een man van mijn leeftijd, was een uiterst zelfverzekerd type, van het soort dat met iedereen meteen op vertrouwelijke voet omgaat. Naast hem zat een junior architect van Japanse afkomst notities te maken. Ik zette het model dat ik meegebracht had op tafel en beantwoordde uitvoerig verschillende vragen van Zeraffa, waarna een lunch werd geserveerd.

Vervolgens nodigde Leo Perkel ons uit voor een tocht door Toronto langs gebouwen die hij voor een deel zelf had neergezet. Hij was de belangrijkste schenker van het project na Jimmy Kay. Een nieuwe wereld ging voor mij open. Grote winkelcentra onder de grond, tezamen een stad binnen de stad vormend, bereikbaar vanuit de Underground of met roltrappen vanuit de hal van alle grote hotels; ik keek mijn ogen uit, want in Israël kenden we nog geen winkelcentra - hier mails genoemd. De façades konden gedurende de openingstijden in de grond worden neergelaten, waardoor de winkels als het ware één geheel vormden met de wandelgangen. Het geheel was afgewisseld met vijvers en interne beplanting. En dat ging zo kilometers lang door -een compleet labyrint, waarin men dagenlang kon door brengen. Van tijd tot tijd gingen we niettemin naar boven om de stad zelf te bewonderen.

Terug op mijn kamer probeerde ik Didi in Rotterdam bij haar nicht Roosje Katan te bereiken, en ze was er. Het was er nu 3 uur in de middag, en ik had geluk gehad. Zoals al vermeld woonden Matti en Irith nu in Rotterdam en ze genoot van de kleinkinderen Sharon, al op school, en Amit, nog op de kleuterschool.

De volgende ochtend meldden we ons op het kantoor van Jimmy Kay, in de confectiefabriek waarvan hij directeur was. In de loop der tijd zou ik ontdekken dat hij ook nog populaire restaurants in Canada had, maar dat hij zijn fortuin gemaakt had met paardenrennen. Om een lang verhaal kort te maken: het ontwerp dat ik meegebracht heb beviel hem niet, en ook Zeraffa was van mening dat er nog veel aan het gebouw toegevoegd kon worden om het imposanter te maken. Hij raadde mij aan om met junior architect Mr. Yen een afspraak te maken om hun ideeën te horen. Ik was woedend, maar liet het niet merken. Wofsi, daarentegen, kon het niet schelen, zolang ze niet aan de algemene opzet kwamen en de laboratoria zo bleven als ik die ontworpen had. 'Moshe, ik wil alleen maar een goed funktionerend gebouw hebben.' 'Ja, maar het probleem met die mensen is dat ze het Instituut en zelfs Israël niet kennen; op een afstand van vijftienduizend kilometer willen ze een mening erover hebben hoe het gebouw er moet uitzien.'

's Middags kwam Senor ons halen om een museum van volkskunst in de bossen te bezoeken, maar mijn hoofd was er niet bij: die avond zou er een ontvangst bij Jimmy thuis plaatsvinden en ik moest voorbereid zijn op een frontale aanval van verscheidene sponsors. Het was een herenhuis buiten de stad met oprijlaan. Een meisje in zwarte jurk en wit schortje nam de jassen aan en daar kwamen Elaine en Jimmy Kay ons tegemoet. In de grote salon zat men al in groepjes bijeen - in een hoek een spierwitte vleugel, aan de wand een Van Dongen - en ik begon me een uur lang van de ene groep naar de andere te  bewegen. Hieronder enkele voorbeelden van de op mij afgevuurde vragen:

'Bent u tevreden in Israël?' 'U komt uit Holland, bent u daar geboren?' 'Waar was u in de oorlog?' 'Is uw vrouw ook in Holland geboren?' 'Was het niet moeilijk in Israël te wennen?' Het bleek dat Jimmy gedurende de Tweede Wereldoorlog soldaat was in het Canadese leger, en dat hij een van de bevrijders was geweest die door de Nederlanders waren toegejuicht. Hijbeweerde Nederland goed te kennen, maar hij beoordeelde het kennelijk naar het uitgeplunderde en uitgehongerde land dat hij veertig jaar geleden had aangetroffen. Ondertussen werd er koffie geserveerd uit zilveren kannen in kleine porseleinen kopjes.

Toen werd ik meegetroond naar een aangrenzende kamer, waar een paar heren die ik al in het Vienna Restaurant had gezien een borreltje zaten te drinken; ik wist dat het nu ging gebeuren.  Jacob Hendeles voerde het woord: Ze hebben besloten dat Zeraffa partner in het project gaat worden. 'Begrijp ons goed, Moshe, we kennen je als een begaafde architect, maar je bent niet bekend in Canada. We moeten nog een heleboel geld inzamelen, en een naam als de zijne helpt ons om het project aantrekkelijk te maken om er geld in te steken.' En zo werd mijn opdracht een Zeraffa-project. Onder Weisgal zou dit niet zijn gebeurd. 'U geeft het geld en wij doen het werk,' was zijn motto. Voor het eerst voelde ik me als een wees en miste hem. In zijn tijd zouden ze vereerd zijn geweest een gebouw op hun naam te mogen krijgen, maar nu deden ze het Weizmann Instituut een gunst en hadden zij het recht te zeggen hoe ze het wilden. De directie van het Instituut deed alles om het hen volledig naar de zin te maken, en dat werd ook van mij geëist.

Wofsi en ik hadden afgesproken de volgende dag met Yen, Zeraffa's medewerker, op het architectenbureau te komen. Hij begon vragen te stellen, maakte schetsen en notities. Wofsi legde hem uit wat voor soort instituut het was en welke activiteiten er moesten plaatsvinden .Yen verzocht mij vanuit Israël het programma te sturen met alle eisen waaraan het gebouw moest beantwoorden. Ik vroeg zo weinig mogelijk en vertelde niets wat hij niet vroeg. Wofsi was wat behulpzamer en dekte zich alvast in tegen het geval hij zou moeten samewerken met architect Yen. Zeraffa zag ik niet meer; die had zeker wat beters te doen.Toen we klaar waren en opstonden om afscheid te nemen, zei Yen dat hij een tafel had besteld in een restaurant in de buurt, en hij nodigde ons uit voor de lunch. Ik bedankte hem vriendelijk en vertelde hem dat ik vannacht zou terugvliegen en nog wat wilde rusten.

Dit keer namen we de Underground terug naar het hotel. Morgen zou ik in Nederland zijn, waar Didi op me wachtte en waar ik Matti, Irith en de kleinkinderen weer zou zien. Wat is alles schoon in Toronto. Op weg naar het hotel moesten we eenmaal overstappen. Ik heb een zuurtje gegeten en weet niet waar ik het papiertje moet laten. Het perron is zo schoon: geen papiertjes, geen sigarettenpeukjes, laat staan blikjes van dranken. Ongelofelijk. Ik sta rond te kijken met mijn papiertje, zie ook geen vuilnisbak, en besluit het maar in mijn broekzak  te steken....


HOOFDSTUK  66


Het weerzien in Holland was geweldig. Ik kwam er aan om middernacht, had dus de hele (Amerikaanse) nacht gevlogen, maar kon niet slapen. Ik werd afgehaald door Didi en Roosje en zo gingen we op weg naar Rotterdam. 's Morgens gingen we naar de Croeselaan, en daarna met hen de kinderen afhalen uit de lagere school en kleuterschool. Ik wilde horen hoe Amit de nieuwe taal sprak en begon dus meteen in het Nederlands met hem. Hij keek mij aan en zei in het Ivriet: 'Ben je nu al je Hebreeuws vergeten?'

We hebben samen drie heerlijke dagen doorgebracht. Matti liet ons trots het hotel zien, waar we natuurlijk ook gedineerd hebben. Sharon was er vaak bij en genoot kennelijk van onze aanwezigheid, het was heerlijk haar weer eens te knuffelen. Ook bij hen thuis was het gezellig. Bertie kwam een dagje over uit Eindhoven, en toen ik haar 's avonds naar de bushalte bracht, was het een afscheid met tranen. Maar ze glimlachte bij het uitwuiven.

Na drie dagen genieten van de kinderen en van Roosje's gastvrijheid, volgde onze reis naar Italië met om te beginnen Venetië: in één woord onvergetelijk. We huurden er een auto en reden naar Cortina d'Ampezzo, van waaruit we de Dolomieten van noord tot zuid en van oost tot west doorkruist hebben, rijdend en te voet. Ik vond dit woeste steengebergte in rode, groene en gele kleuren soms nog indrukwekkender dan de Alpen.Vandaar naar het Comomeer, een mooi hotel in Bellagio met het bijbeho rende dolce far niente. Wat gewandeld en verder gezeten aan de oever van het meer. We hadden het beiden nodig, een beetje afstand van het alledagsleven kon niet schaden. Voor Didi had ik nu mijn volle aandacht, die ze niet hoefde te delen met kantoorproblemen.

Ik was iemand die in een vliegtuig kon stappen en mijn bureau volledig verge ten; ik had geen overgang nodig en wist dat ik het kantoor goed verzorgd had achtergelaten, dus was het nooit nodig om te bellen hoe alles ging. Mijn secretaresse Rachel had alle adressen van ons en desgewenst kon ze telefoneren. Over de kinderen maakte ik me geen zorgen: Elchanan en Talli waren verhuisd naar hun flat aan de Herzlstraat in Kfar Saba, Shmuel en Tammi bouwden een verdieping op hun flat in Tel-Aviv. De drie jonge echtparen waren gelukkig met elkaar, wat vandaag ook niet altijd vanzelfsprekend is. Dus kon ik liggend in een strandstoel met mijn handen achter mijn hoofd genieten, kijken naar het meer en de boten met vrolijke, soms uitgelaten, mensen en van tijd tot tijd een glimlach opzij werpen naar Didi die in haar boek verdiept was. Wat wilde ik nog meer?

Van het Comomeer vlogen we naar Napels, waar we een uitnodiging hadden van Salvatore d'Amato om er de gasten te zijn van Rotary Napels Noord-oost . Ze waren hun reis naar Israël nog niet vergeten en mijn aandeel hieraan, en verwachtten dat we hun stad zouden bezoeken als we in Italië waren. Het is een onvergetelijk bezoek geworden. We werden afgehaald door Salvatore's chauffeur en door zijn secretaresse signora Kok, Nederlandse van geboorte, die ons ook verder wegwijs heeft gemaakt. Ons hotel Excelsior lag aan de jachthaven van Napels, en we werden er diezelfde avond onthaald door de Rotaryclub. Ik had inmiddels geleerd dat spaghetti een voorspijs is.... De volgende dag bezochten we Pompei en Herculaneum, klommen naar boven en keken in de krater van de Vesuvius. De chauffeur bracht ons en we spraken af, na hoeveel tijd hij weer terug zou komen. 's Avonds waren we te gast bij de d'Amato's aan een groot diner met Rotary-leden, allen geslaagde zakenlui die uitsluitend Italiaans spraken.

De dag daarop waren we de gasten van Salvatore op zijn jacht . Salvatore kon niet mee, en zijn vrouw sprak alleen Italiaans. Dus kreeg de kapitein alle nodige instructies. We voeren naar Capri, en bezochten er natuurlijk ook de Villa San Michele, waarvan de geschiedenis werd beschreven door de befaamde Zweedse arts Axel Munthe in zijn boek Het verhaal van San Michele. Op de terugweg stopte de boot midden op zee, om ons via een touwladder in het spiegelgladde water te laten zwemmen. Vervolgens spoelde de kapitein ons met de handdouche af en gingen we in badjas op ligstoelen uitrusten. De kapitein bracht ons beiden een glas gekoelde vermouth en we genoten. Het was gewoon onwaarschijnlijk: daar lagen Didi en Moshe op het kleine dek van een privéjacht. Het leven was goed voor ons!De dag daarop bleek bij het aanvaarden van de terugreis, dat Salvatore de hotelrekening albetaald had; zijn auto bracht ons naar het vliegveld van Rome.


HOOFDSTUK 67


Ik zat al vlug weer midden in het werk. Op kantoor was het uitwerken van het bejaardenhuis voor beroepsmilitairen in volle gang. Het beloofde een mooi en functioneel gebouw te worden, en half oktober zou de eerste steenlegging plaatsvinden. Maar geld kreeg ik niet. De vereniging verschool zich achter Nowak, die alleen maar eisen stelde en betalen ...ho maar. Mazkeret, de secretaris van de officierenorganisatie, begreep niet waarom ik me zorgen maakte. Hield hij zich zo, of had hij werkelijk geen idee van zakendoen enbesefte hij niet hoeveel geld ik hierin stak? Oud-militairen hebben blijkbaar een houding van 'alles komt ons toe, want  terwijl jullie veel geld verdienden, hebben wij voor jullie veiligheid gezorgd .' Ondertussen had ik wel degelijk onkosten: het salaris van een architect medewerker en een bouwkundig tekenares (om nog maar te zwijgen van mijn deel) en verder de constructie-ingenieur en specialisten voor elektriciteit, installatie en airconditioning. Hen interesseerde mijnheer Nowak niet, ze hadden een contract met Harel. De plechtigheid zou op 15 oktober plaatsvinden in Halon, in aanwezigheid van de burgemeester van die stad, generaal Laskov, de voorzitter van de officiers-organisatie, en andere gasten.

Begin oktober kwam Nowak me weer opzoeken. Hij wilde dat we teke ningen klaar zouden hebben om te gebruiken voor de verkoop van de wooneenheden, zowel als een grote perspectiefschets in kleuren. Ik, van mijn kant, vroeg hem natuurlijk hoe het met de betaling stond. Hij had voldoende geld overgemaakt op een rekening die hij hier had bij de Bank Leumi, beweerde hij, en meteen na de plechtigheid zou ik een cheque krijgen. Ik  geloofde  hem  al niet  meer,  en besloot  navraag  te  doen naar  de kredietwaardigheid van Mr. Morris Nowak bij de firma Dunn & Bradstreet . Het  antwoord  dat ik na  een paar  dagen  zwart  op wit  kreeg, was  zeer teleurstellend. Nowak had een kamertje in een gebouw te Philadelphia, zonder personeel. Zijn kapitaal werd gekenschetst als bescheiden, en als beroep stond 'zakenman' geregistreerd . Ik moest dus heel voorzichtig zijn.

Onmiddellijk na de plechtigheid vroeg ik hem waar de beloofde betaling was, waarop hij geïrriteerd reageerde . Hij had zogenaamd zoveel verplichtin gen, dat hij zijn laatste cheque had uitgeschreven, terwijl de bank nu dicht was en hij morgen al terug vloog. De volgende keer zou hij mij als eerste betalen . Ik ging rechtstreeks naar mijn advocaat, prof .Yuval Levi, en vertelde hem mijn verhaal. Het was ondertussen 5 uur en hij zei me dat we meteen aan de slag moesten. 'Waar logeert hij?' 'Hier in het Hilton hotel.' 'Eerst moet ik een bevel hebben van de waarnemende rechter dat hij het land niet mag verlaten, en dan gaan twee jonge advocaten van mij hem dat bevel persoonlijk in het hotel overhandigen.'

's Avonds belde Yuval me op - hij was ook lid van de Rotaryclub - en vertelde me dat de dienstdoende rechter hen, na een korte zitting bij hem thuis, het bevel had meegegeven en dat ze hiermee naar het hotel waren gegaan. Nowak weigerde open te doen, en riep dat hij al in bed lag en zich niet goed voelde. Toen hadden ze het verbod om het land te verlaten onder de deur geschoven en een copie bij de receptie afgegeven. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt en vond het een spannende geschie denis. Op een vraag van Yuval hoeveel ik eiste, had ik '30.000 sjekel' geantwoord. De volgende ochtend belde Yuval me op.

'Er is vanochtend om 10 uur een bijeenkomst op mijn kantoor met Nowak en zijn advocaten en ik zal het woord voeren namens jou. Laat mij maar begaan. Ik eis 50.000 sjekel van hem inclusief mijn honorarium en een extra bedrag voor de zorgen die je gehad hebt.', Nowak stak meteen van wal en begon zich te beklagen dat wij zijn goede naam schade hadden aangedaan. Wat dachten we wel van hem? Waarop Yuval zei: 'Precies wat Dunn & Bradstreet van je denkt.'

Toen begon hij een toontje lager te zingen. Nadat Yuval zijn eis genoemd had, met de toevoeging dat hij dit bedrag wilde hebben voordat de bank zou sluiten, vroegen Nowak en zijn advocaat een kwartier respijt om te overleggen. Hierna deelden ze mee dat ik het geld om 1 uur op hun kantoor zou kunnen ophalen, mits ik de gevraagde tekeningen daar deponeerde.Ik ben direct naar mijn kantoor gegaan en heb van alle tekeningen kopieën laten maken". Nowak was er niet bij die middag en ik heb hem ook nooit meer gezien. De bankcheques heb ik ontvangen en hij kreeg toestemming om het land te verlaten. Ik had de organisatie van oud-beroepsofficieren van een oplichter bevrijd dank zij het doortastende optreden van Yuval Levi. Het waren twee opwindende  dagen.
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In december kregen Didi en ik bericht dat Nederland eindelijk besloten had ons werk in de verzetsbeweging te erkennen met het Verzetsherdenkingskruis en lint, en tevens een op naam gestelde oorkonde. Ook Jacques had dezelfde aankondiging ontvangen. Wij waren blij verrast. 'De uitreiking zal geschieden door Hare Majesteit' s ambassadeur in Israël,' luidde de mededeling. Voor velen was een dergelijke onderscheiding al te laat gekomen, en al eerder heb ik beschreven hoe Didi haar erkenning van de kant van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië al twee jaar na het einde van de oorlog had gekregen.

De uitreiking was  vastgesteld op 24 februari 1982 om  6 uur in de ambtswoning van de ambassadeur in Herzliya Pituach. Op de voor ons -ook na 36 jaar - toch grote dag waren we ons aan het omkleden toen de telefoon ging. Het was een Nederlandstalige journalist. 'Spreek ik met mijnheer Hertz?' 'Ja, daar spreekt u mee.' 'U spreekt met Salomon Bouman, ik vertegenwoordig enkele Nederlandse kranten in Israël en mijn redactie verzocht mij contact met u op te nemen. Ik was graag naar de plechtigheid gekomen, maar heb tot mijn spijt andere verplichtingen. Kunt u me even in het kort vertellen waarvoor u en uw vrouw een onderscheiding gekregen hebben?'

Ik was stomverbaasd, het klonk bijna beledigend. Ik antwoordde hem: 'Meneer Bouman, over 10 minuten moet ik het huis verlaten om tijdig bij de ambassadeur te zijn, zo vlug kan ik u dat niet eventjes vertellen. Het spijt me voor u, u mist een interessant artikel. Dag mijnheer Bouman.' Wat verbeeldde hij zich wel, hij had geen idee wat de achtergrond van de onderscheiding was. Er heeft dus nooit een artikel in de Nederlandse kranten gestaan, zelfs niet in de Nederlands-joodse kranten en niet in het krantje van de Nederlandse immigrantenvereniging in Israël. Er was niemand vermoord of beroofd, dus geen vermeldenswaardig nieuws.

In de ambtswoning werden Didi, Jacques en ik plechtig ontvangen door de militaire attaché en binnen begroetten ons de ambassadeur en mevrouw Verkade.De burgemeester van Herzliya, Yosef Nevo, was aanwezig, en behalve natuurlijk onze kinderen, ook debroer en zuster van Maja met hun echtgenoten. Een van hen was de voortdurend fotograferende Leo van Praag - gelukkig maar, want er was geen officiële fotograaf aanwezig. De plechtigheid zelf was zoals ik het al eens gezien had toen Didi haar onderscheidingen kreeg. We stonden met zijn drieën naast elkaar, de ambassadeur tegenover ons en achter hem - naast een tafeltje waarop de medailles lagen - stond nog een diplomaat. De ambassadeur zei iets over de dank van het Nederlandse volk en dat er besloten was bij Koninklijk Besluit, ons het Verzetsherdenkingskruis toe te kennen. Dan nog een paar woorden over dappere mensen die het nodig vonden niet rustig thuis het einde van de oorlog af te wachten, een beetje algemeen zonder een diepere uitdrukking van gevoelens. Later hoorde ik dat de heer Verkade de oorlogsjaren in Indonesië had doorgebracht en dus niet zelf de bezetting van Nederland had meegemaakt.

Toen kwam het grote moment: de medaille werd door de ambassadeur op de borst gespeld en de eerder genoemde functionaris overhandigde ons het étui en de oorkonde. Ik mompelde iets van 'dank u wel', de plechtigheid was over en iedereen kwam naar ons toe om te feliciteren. Ik voelde me een beetje opgelaten: nooit had ik destijds aan waardering gedacht en zeker niet aan dank. Als de ambassadeur van erkenning had gesproken, zou dit me een beter gevoel hebben gegeven. Hierna worden er de gebruikelijke hapjes en glazen witte wijn geserveerd en geklonken op het vaderland. Een beetje vreemd en ongemakkelijk gevoel, hoezeer ook op zijn plaats; we hadden destijds gevochten voor het vaderland  -maar ook voor de bevrijding van de vervolgden. Nu ik erover nadenk, is het eigenlijk opmerkelijk dat mijn voornaamste motivering het toebrengen van klappen aan de Duitsers is geweest.

Enkele dagen later belde Leo ons op met een onprettige mededeling. Hij zei: 'Ik schaam me dood, het blijkt dat ik geen film in de camera had. Dat is me nog nooit overkomen.'
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Enkele maanden daarna werd het project voor Canada helemaal omgewerkt. Prof . Israël Dostrovsky was hoofd van het energie-onderzoekcentrum geworden, en samen met hem en met Michael Epstein, de technische adviseur, werkte ik aan een geheel nieuwe conceptie. Dostrovsky en prof. Moshe Levi wilden proberen om energie op te slaan zoals brandstof opgeslagen wordt: als het lukte zonne-energie te verzamelen en te transporteren naar plaatsen met groot energieverbruik, zoals elektriciteitscentrales of de olieraffinaderijen in Haifa, dan zou er een alternatief voor olie zijn.


In Duitsland was men begonnen met een chemisch proces, door een atoomreactor gedreven; als wij dit in Israël met zonnewarmte konden uitvoeren, was er iets groots gevonden. Aan het bestaande project zou een toren worden toegevoegd die stralen zou opvangen van een veld met reusachtige spiegels, 'heliostaten' genaamd. Deze stralen van enkele tientallen spiegels konden gezamenlijk een temperatuur van meer dan 1000 graden Celsius produceren, voldoende om het chemische proces in te leiden.

Details van het geheel wist ik nog niet, ik zou nog vele uren met Israël Dos trovsky en Mickey Epstein moeten beraadslagen. Prof. Wofsi bleef mijn contactman voor het gehele project, maar de gegevens voor de nieuwe toevoeging kreeg ik van Mickey. Prof. Levi ging voor een sabbatical jaar naar Duitsland om daar het chemische proces in een atoomreactor te bestuderen. Ik voegde nu aan het gebouw een toren van ongeveer 40 meter hoogte toe waarin een opvangruimte van de zonnestralen, en verder diverse hulplabora toria. Ik leerde ook dat de ramen in de toren zo gericht moesten worden dat men vanuit het gebouw niet in de verblindende spiegels beneden zou kijken. Het werd een interessant project. Beneden een laboratoriumgebouw van drie verdiepingen, een toren van 40 meter, en daarnaast een grote ruimte alsproefstation voor onderzoekingen op industriële schaal.

Op verzoek van Jimmy Kay werden alle tekeningen naar architect Zeraffa in Canada gestuurd, die dan zijn mening moest geven - de reden waarvoor mij volkomen onduidelijk was. Zeraff a had niet met Dostrovsky of andere geleerden gesproken, zoals ik, en om een laboratoriumgebouw te ontwerpen, moet je allereerst uren luisteren naar het verhaal van de betrokken onderzoeker. Niet alleen moet men de chemische, dan wel natuurkundige of biologische processen begrijpen, maar men moet zich ook in de wereld van de onderzoeker inleven en samen een nieuwe ervaring meemaken: hij als onderzoeker van nieuwe wegen der wetenschap en ik -als een natuurlijk gevolg daarvan -met nieuwe architectonische oplossingen en vormgevingen. Hoe stelden ze zich in Canada deze samenwerking voor? Wat was Zeraffa's aandeel en wat betekende dit voor mij. Leende hij misschien alleen zijn naam, om het project beter te kunnen verkopen?

Op 29 mei 1982 gingen Didi en ik naar Canada, want we hadden besloten van de nood een deugd - in dit geval een fijne vakantie - te maken. We gingen eerst in Zürich een beetje uitrusten, en vlogen vandaar rechtstreeks naar To ronto, waarheen ook Wofsi gekomen was. Dit keer woonden we in het cen trum van de stad in het Windsor Arms Hotel. Israël Dostrovsky was ook in de stad; hij logeerde bij een zoon die in Toronto woonde en als we hem nodig hadden, konden we hem opbellen. De volgende ochtend vond de eerste bespreking plaats op het kantoor van Zeraffa, terwijl Didi een excursie naar de Niagara-watervallen had geboekt. Het was mooi zacht weer, dus besloot ik naar het kantoor te lopen. Ik had een map met nieuwe tekeningen in kleuren en perspectieftekeningen bij me en hoopte dat het ook in de smaak zou vallen van de Canadezen. Ook wat Zeraffa' s taak nu eigenlijk inhield zou ik binnenkort weten.

We werden ontvangen door architect Yen met als verdere aanwezigen Jimmy Kay, Jacob Hendeles, Leo Perkel en Morris Kerzner; Zeraffa was er weer niet. Ik wilde hen mijn tekeningen voorleggen, maar Jimmy was mij voor door een serie tekeningen ter tafel te brengen die hij gekregen had van Zeraffa. Yen begon de achterliggende conceptie uit te leggen, maar ik zag dat de schetsen ondertekend waren door een zekere Octavo Gonzales, design planning consultants. Weer een nieuwe ster! Zo werkte de bekende architect: zelfs zijn naam was blijkbar onvoldoende, zodat hij voor het Weizmann Instituut nóg een adviseur had ingeschakeld die goed in de (sponsor)markt liggende gebouwen tekende. Yen redeneerde, hij verstond de kunst het de klanten aantrekkelijk voor te spiegelen. Hij praatte veel over de imposante ingang en over de toren, zodat de Canadezen voortdurend enthousiaster werden. Het ontwerp was uiterst geraffineerd  getekend, het gebouw badend  in fonkelende  zonnestralen, gebroken in het parelende nat van hoogspuitende fonteinen ter weerszijden van de ingang.

Toen zei Jimmy Kay: 'Zo willen we het hebben. Ik wil dat je deze tekeningen meeneemt en verder kan je alleen met architect Yen overleggen. Jullie hebben een gemeenschappelijke beroepstaal, dus daar hoeven wij niet bij te zitten. Begrijp goed, dit is de manier waarop wij hier belangstelling kunnen scheppen voor het project.' Wofsi en ik gingen in de buurt een stukje eten en we zaten nog niet goed en wel, of daar kwam ook Zeraffa met enkele anderen binnen. Ik had geen zin hem goedendag te zeggen en bestudeerde het menu. Nu zegende ik het feit dat deze menu's zo onpraktisch groot waren: je kon je hele gezicht erachter verbergen....

's Middags was ik weer terug op het kantoor -zonder Wofsi, die de tekeningen aan Dostrovsky ging laten zien. Yen stelde me voor aan weer een andere architect. 'Dit is mijn assistent en van hem kan je alle informatie krijgen,' zei hij en maakte aanstalten de kamer te verlaten, maar ik besloot dat het genoeg geweest was. Dat was niet serieus, hier wilde ik geen deel aan hebben. Dus zei ik: 'Het feit dat jullie mijn tekeningen helemaal niet bekeken hebben kan ik nog laten passeren, al is het arrogant. Maar dat ik jullie tekeningen moet accepteren zonder een professionele discussie, dat gaat te ver. Ik was van plan geweest jullie het programma uit te leggen, maar zo werk ik niet. Ik zal het aan prof. Dostrovsky rapporteren en dan moet hij kiezen, of Bureau Zeraffa of mij. Je hoort nog wel nader.'

'Zoals je wilt. Ik had begrepen dat Mr. Kay dit project beviel en wilde dat je onze gevels in jouw gebouw verwerkte.' 'Misschien is dit de manier waarop jij werkt,' antwoordde ik, 'maar het is niet mijn opvatting. Ik wil eerst de toestand uitgelegd krijgen, wat Jimmy Kay precies wil en ook wat prof. Dostrovsky denkt.' Ik wandelde weer terug naar het hotel en toen ik binnenkwam zat Wofsi me op te wachten met het bericht, dat Dostrovsky er niet over dacht deze schetsen te accepteren. Kennelijk was deze de meest resolute van de twee professoren, en gelukkig maar.

Die avond waren we uitgenodigd met de dames bij Morris Kerzner, een sympathieke man die met iedereen goed op kon schieten. Morris, die de situatie aanvoelde, probeerde de atmosfeer gemoedelijk te houden en liep van van het ene groepje naar het andere als een goed gastheer. Tegen mij zei hij: 'Je bent gespannen, zie ik, maar het komt allemaal in orde. Jimmy Kay en Jacob Hendeles hebben geldzorgen. Ze hebben zich verplicht een groot project te financieren en zien  het probleem vanuit een andere gezichtshoek dan jij.' Hij wist zijn belangen diplomatieker te verkopen dan Jimmy, die dacht dat hij alleen kon beslissen, volgens het Israëlische gezegde dat, vrij vertaald, luidt: 'Wie het geld heeft, beslist.' Toen kwam Dostrovsky naast me zitten en ik voelde direct dat hij het heft in handen nam. Hij was niet voor niets president van het Instituut geweest en lid van de Israëlische Atoomcommissie.

'Moshe, ze hebben een hotel met casino ontworpen. Ik peins er niet over om dat te accepteren.' 'Israël,' antwoordde ik, 'ze hebben het project dat ik met jou samen heb geconcipieerd helemaal niet bekeken en weten niet eens waarover het gaat; ze kennen jouw eisen helemaal niet.' 'Laat dat maar aan mij over, zo gaat dat niet en ik accepteer dit niet.' Hij stond op en begon een gesprek met Hendeles. Didi zat tamelijk alleen en onderhield zich slechts met mevrouw Dostrovsky, een gezellige praatster die zich overal thuis voelde door zich nergens wat van aan te trekken, en te doen waar ze zin in had. Ze was schilderes en haar schilderijen waren niet onverdienstelijk. Daarna kwam Wofsi naar mij toe en deelde me mee dat hij zich terugtrok als coördinator van het project. Hij had wel wat beters te doen en ging zich weer geheel wijden aan zijn eigen werk. Wat een verwarring.

Toen vroeg Dostrovsky het woord . Hij legde uit dat hij beledigd was en dat hij niet in een casino ging werken. Hij vervolgde: 'Dit is een groot misverstand : misschien heeft Zeraffa een grote naam in Canada, maar Harel heeft een grote naam in Israël, en wel op grond van zijn grote kennis van wetenschappelijke gebouwen. Zijn acceleratortoren is een geslaagd voorbeeld van functionalisme gecombineerd met architectonisch juiste vormgeving, dat hem grote bekend heid heeft gegeven. Hier willen jullie mij een ontwerp opdringen waarvan jullie zelf niet weten waarvoor het dienen moet, zomaar een mooi gebouw in jullie  ogen.''Maar we hebben je uitgelegd dat we het nodig hebben voor het fondsen werven,' pruttelde Jacob Hendeles tegen in een onhandige poging om het ont werp te redden.

'Jacob,' zei Dostrovsky, 'jij komt geregeld in het Weizmann Instituut en je bent lid van de Raad van Bestuur. Zeraffa is er nog nooit geweest, en wie is die Octavo Gonzales? Zo gaat dat niet, en ik accepteer het niet als een serieus voorstel.' Jimmy Kay stelde voor om de dag daarop een bespreking te houden in zijn kantoor met Jacob Hendeles, Morris Kerzner en Israël Dostrovsky. Hij was bereid om ervan af te zien om Zeraffa aan te trekken, maar er moest een oplossing gevonden worden om het project te kunnen 'verkopen' in Canada.

De volgende ochtend zouden Didi en ik verder reizen, maar eerst kwam Dostrovsky ons samen met Senor in het hotel bezoeken. Hij kwam met het voorstel debekende kunstenaar Danny Karavan te engageren om een werkstuk verband houdend met zonne-energie voor het gebouw te maken.Ik had Danny leren kennen door zijn decoraties bij de opening van het Ullmann-gebouw. Ik vond het inderdaad een goed idee, als het tenminste zou helpen de Canadezen van hun eigen misplaatste ideeën af te brengen.
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Opgelucht gingen Didi en ik onze welverdiende vakantie tegemoet. We waren twee dagen in Calgary, genoten van ons ongestoorde samenzijn - zonder al die opdringerige mensen, waarbij een van donaties afhankelijke architect geen moment zichzelf kan wezen -enbekeken wat er te zien was, de grote tropische tuin in een immens groot glasgebouw en het Heritage Park, het complete stadje Calgary zoals het er 150 jaar geleden heeft uitgezien. En toen ging het verder met zo'n grote Amerikaanse wagen naar Banff in de Rocky Mountains. We reden het natuurreservaat binnen na eerst een folder gekregen te hebben, met instructies hoe ons te gedragen met de vrij rondlopende beren en een uitleg van andere dieren die onze weg zouden kruisen. Na enig zoeken vonden we een passend hotel en ik keek wat televisie toen plotseling - ik kon mijn ogen niet geloven - witte lettertjes op een blauwe achtergrond verschenen: Israël was Libanon binnengevallen .Oorlog! Waarom? Was dat zo nodig?

Wat moesten we doen? Ik ging naar de telefoon en trachtte Talli in Kfar Saba te bereiken. Onmogelijk, de verbinding met Israël was doorlopend bezet. Daarna probeerde ik Matti in Rotterdam; die had nog geen nader nieuws, maar zou Talli of Tammi proberen te bereiken. Na ondragelijke spanning ging de telefoon en het was Matti: Elchanan zowel als Shmuel waren gemobiliseerd, maar ze bevonden zich zijn nog in Israël, Talli had hem gezegd dat we vooral niet terug moesten gaan, want voordat we in Israël aankwamen, zou de oorlog voorbij zijn. We waren enigszins gerust gesteld, maar toch niet helemaal zonder zorgen.

We besloten een beetje de buurt te verkennen. Er was een kabelbaan naar de top van de Sulphur Mountain, 700 m boven Banff dus in totaal 2200 m boven de zeespiegel. Uit het raam van de gondel zagen we de aarde steeds dieper onder ons wegglijden, en toen we aankwamen, stapten we door de sneeuw en bewonderden het adembenemende panorama - een doodstille witte wereld. Ik keek naar Didi: de tranen stroomden langs haar wangen. 'Zo'n pastorale stilte, zo vredig, en daar in Israël waren we oorlog aan het voeren, onze jongens misschien onder vijandelijk vuur. Ik wil hier niet blijven, we moeten  naar huis gaan, zelfs al zou de oorlog voorbij zijn als we thuiskwamen. Voor mij heeft het geen zin meer, ik kan niet genieten,' zei ze.

We gingen zwijgend naar beneden en liepen het eerste het beste reisbureau binnen. Terug naar Israël was gemakkelijker gezegd dan gedaan, er waren er nog een paar zoals wij, en alle vluchten waren volgeboekt. Ik gaf de reisagente opdracht om te onderzoeken of er nog een vlucht van Europa naar Israël over was, uit Londen, Parijs, Amsterdam, Rome of vanwaar dan ook. Van Canada naar Europa was geen probleem. Het was intussen 1uur, dus tijd om de zaak te sluiten en wat te gaan eten. Ze zou om 4 uur terugkomen en kijken wat ze doen kon. En daar stonden we op de stoep en besloten om de tijd te doden met een tochtje naar Lake Louise, ten noorden van Banff, een stuk prachtig natuurschoon. Maar het ging helemaal aan ons voorbij""

Na een beetje gewandeld te hebben langs het meer, reden we terug naar het hotel en kregen eindelijk Talli aan de lijn. Shmuel was in Be'er Sheba bij zijn onderdeel, Elchanan nog steeds op zijn basis in Israël en ze probeerde ons te overtuigen om vooral te blijven. 'Als je terug bent, heb je spijt dat je gekomen bent,' zei ze.

Om 4 uur had die dame nog niets gedaan, ze zei ons een uur later terug te komen. Uiteindelijk besloot ik het bureau van het Weizmann Instituut in To ronto op te bellen en kreeg daar direct een welwillend oor bij de secretaresse. 'Kom meteen terug naar Toronto,' zei ze, 'ik heb jullie  paspoort en jullie tickets nodig; ik zal een kamer bestellen in hetzelfde hotel voor jullie, bel me thuis op als je aankomt.' Dat is hulpverlening met begrip voor de toestand, dacht ik. Het was ondertussen al laat en we gingen naar bed, na twee tickets naar Toronto besteld te hebben.

De volgende dag in Toronto haalde de secretaresse onze papieren af. Ze was al aan het werk gegaan en geloofde dat we al de volgende dag naar Israël konden vliegen. 's Avonds meldde ze dat het gelukt was en dat ze alle papieren aan het ontbijt zou komen brengen. We vlogen op de avond van die 18dejuni 1982 met Canadian Airlines naar Londen, en van daar met British Airways naar Tel-Aviv. Bij terugkomst bleek de oorlog nog in volle gang. Ekhanan vocht eerst drie en daarna vier weken onafgebroken aan het westelijke en centrale Libanese front. Van Shmuel hoorden we eerst niet veel; later bleek dat hij in oostelijk Libanon zat, waar eveneens zwaar werd gevochten.

Op kantoor waren verschillende medewerkers gemobiliseerd. Het leek nog wel enkele tijd te gaan duren voordat deze omstreden oorlog voorbij zou zijn, een lucifertje had hier een brand veroorzaakt die helemaal uit de hand was gelopen en onze jongens werden opgeofferd aan een zinloos fanatisme, een onverantwoordelijke oorlog die geen vrede bracht, maar alleen nog meer wederzijdse haat en onbegrip. Het bleek dat de Israëlische ambassadeur in Londen, Shlomo Argov, door een Palestijnse terrorist was neergeschoten en zijn verdere leven een invalide zou blijven. Israël reageerde hierop met een aanval op in Libanon gelegen bases van de Palestijnen, die antwoordden door Katyusha's af te vuren naar de nederzettingen in Galilea.

De volgende dag, 6 juni 1982, besloot de regering van Begin op advies van minister van Defensie Arik Sharon dat het leger Libanon op drie fronten zou binnenvallen: het begin van de Libanon-oorlog, die zou duren tot het eind van het jaar. De uiteindelijke balans bestond uit 454 gesneuvelden, 2435 gewonden en 11 krijgsgevangenen, die nooit levend zijn uitgewisseld. Ik werd niet meer opgeroepen vanwege mijn leeftijd. Gelukkig belden de jongens regelmatig op naar huis. Shmuel was bij zijn verbindingstroepen altijd wel in debuurt van een telefoon, en Ekhanan kon als majoor en later als overste ook contact houden. Toch was het een tijd van zorgen, met iedere dag doden en gewonden en maar God bidden dat je zoons gezond terug zouden komen. Sinds 1940 waren we nu al veertig jaar in oorlog; met kleine tussenpauzes veertig jaar  vol spanning en levensgevaar.  Nu  was ik ervan vrijgesteld  en werden mijn jongens voor de zoveelste keer blootgesteld aan het risico te zullen sneuvelen aan het front. Wanneer kwam er eens een einde aan, wanneer zoudenwe rustig kunnen leven en alleen aan onze toekomst kunnen werken?

Iedere keer dacht je dat er rust heerste, je proefde iets van wat een land in vredestijd betekende en je kon deelnemen aan zijn ontwikkeling - en dan opeens: stop, weer onrust, uitgroeiend tot dagelijkse incidenten, sabotage daden en terroristische incidenten. Dan meende de regering dat het genoeg was geweest, de vijand moest weer eens een lesje krijgen en weten wie wij waren. Steeds hebben we snel toegeslagen en was het na enkele dagen voorbij. Was het een misrekening deze keer?

De oorlog duurde nu alweer vier weken, en nog was er geen einde in zicht. We eisten dat de Palestijnen, die de aanleiding waren geweest van dit alles, Libanon zouden verlaten onder aanvoering van Yasser Arafat. Hoe lang zouden onze jongens hier vechten en zou deze ondragelijke spanning voortduren? We waren nog nooit zo bezorgd geweest, en om de waarheid te zeggen: nog nooit zo angstig. Wat een verantwoording had de regering op zich genomen. Later zou blijken hoe onverantwoordelijk deze oorlog inderdaad was geweest. Onze familie had het er weer eens zonder kleerscheuren afgebracht: ook Jacques en Maja mochten blij zijn dat hun zoon Shimon gezond thuis was gekomen.

En opnieuw zuchtte Didi: 'Dat kan nooit zo blijven . Hoeveel maal kan een mens geluk hebben?'
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De oorlog was voorbij en er kwam een commissie van onderzoek, door de Knesset ingesteld om de besluitvorming rond deze oorlog en de konsekwenties ervan te onderzoeken; er waren vele vragen die een antwoord eisten. Ondertussen begon er bij mij een plannetje te rijpen. Ik had veel werk en verdiende heel goed : in Haifa ontwierp ik een auditorium voor de natuurkundefaculteit, bij Nes-Ziona het reeds genoemde jeugdinternaat voor de Sochnut en in opdracht van de familie Koffler, die hier een reeks van Superpharm-bedrijven opzette volgens Canadees model, een centraal kantoorgebouw te Petach Tikva.Verder was er nog steeds het zonne-energie project volgens de nieuwe opzet van prof . Dostrovsky,maar nu zonder mij opgedrongen architect-compagnons en alleen de bijdrage van Danny Karavan op zijn terrein.Dit alles nog afgezien van een project in Nachal Sorek, en een uitbreiding aan de technische school van de Tel-Aviv Universiteit. Kortom, we konden ons iets permitteren.

Didi zou in april van dit jaar 60 worden; vaak was ik met haar op vakantie in het buitenland en dan zeiden we tegen elkaar: 'Als de kinderen dat ook eens zouden kunnen zien!' En nu mijn plan: ik besloot dat ze het werkelijk zouden zien, we gingen Didi's verjaardag met elkaar in Zwitserland vieren. Het zou weliswaar een dure aangelegenheid worden, maar voor Matti, Irith en hun kinderen, nog steeds in Rotterdam, spaarden we een intercontinentaal vliegticket uit. In het jaar 1983 was dit nog wat bijzonders en vooral voor de kleinkinderen een evenement. Vandaag de dag - als ik dit neerschrijf in 2000 - is zoiets niet meer zo opwindend, en gaan onze zoons geregeld op reis door de hele wereld en de kleinkinderen op skivakantie, maar toen was er behalve onze Rotterdammertjes nog nooit een kleinkind buiten Israël geweest.

Met Matti heb ik het hele plan uitgewerkt. Hij zorgde ervoor dat we in het nieuwe Noga Hilton te Genève tegen grote reductie konden slapen en daaraan voorafgaand in Hilton Zürich, inclusief een feestelijk diner in overleg met chef van het hotel. Toen alles georganiseerd was, heb ik een speciale uitnodiging getekend met illustraties en een routekaart. Op een rustige avond in februari toen Elchanan, Talli, Shmuel en Tammi bij ons waren, heb ik Didi de envelop met uitnodiging overhandigd. Mijn hart klopte van opwinding. Didi was stomverbaasd en liet natuurlijk een traantje. Het was een grootse avond: voor Didi een mooi cadeau, en ik was trots dat ik iets bijzonders had bedacht dat me zoiets na al die jaren hard werken zonder veel moeite kon permitteren.

De 31ste maart zijn we uit Israël vertrokken. De eerste verrassing had Shmuel verzorgd door zijn relaties: tijdens de vlucht naar Zwitserland bracht de stew ard een verjaardagtaart bij Didi met een fles champagne, en zo kwamen we al meteen in de stemming. Op het vliegveld Kloten bij Zürich hebben we een half uur gewacht tot het vliegtuig van Matti, Irith, Sharon en Amit landde, en nu waren we voltallig om de vakantie te beginnen met 13 man waaronder vijf kleinkinderen: Yodfath van 10, Sharon 9, Eran 8,Amit 6 en Dana ll/2 jaar. Talli was zwanger van Yael. Ik had drie auto's gehuurd, twee Opel stationcars en een Opel vierdeurs; Tammihad de hele reis een achterbank voor Dana en zichzelf.

Op 2 april hebben we in Zürich de verjaardag gevierd in een apart zaaltje van het Hilton Hotel, met liedjes, voordrachten en cadeaus. Bij de maaltijd lagen naamkaartjes, met gedroogde bloemen uit Nederland erop geplakt, en in dezelfde geest ontving iedereen als aandenken een zilveren lepeltje met emaille handvat in bloemenmotief, waarin gegraveerd stond '13. 4. 1983'. Een idee van mij, geïnspireerd door de gedroogde bloemen en door Matti en Irith in Rotterdam verzorgd. Elf dagen hebben we met elkaar genoten van de schitterende uitzichten, van de sneeuw - die de meeste kleinkinderen nog nooit gezien hadden - en bovenal van de harmonie, van de fantastische familieband .

Na een rondrit langs Schaffhausen, een dagje naar Liechtenstein en het land van Heidi (de kinderen welbekend) en via Faulensee bij Spiez aan de Thunersee en over Montreux kwamen we in Genève uit.Onnodig alle details vast te leggen:die zouden ons in het hart gegrift blijven voor de rest van ons leven. Het was een droom die niet te beschrijven is! InGenève hebben de kinderen ons een afscheidsdiner aangeboden, en op het menu heeft iedereen een paar woorden geschreven. Elchanan schreef : 'Wat een vakantie, wat een aandenken, wat een verjaardag, wat een familie!' Ik wil hier niet de bijdragen van iedereen citeren. Het is een roerende en tastbare herinnering aan iets dat later, na de dood van Didi, alleen maar belangrijker is geworden.

Na deze vakantie is onze familie nooit meer zo samen geweest, maar dat kon niemand natuurlijk toen weten. De lüde april gingen de kinderen terug op weg naar Israël of Rotterdam, terwijl wij tweeën samen nog een heerlijke vakantie doorbrachten bij de kastelen aan de Loire.


InZwitserland had Matti ons verteld dat hij in mei terug zou keren naar het Hilton Tel-Aviv als adjunct-directeur voor spijzen en dranken.
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Op 12 mei 1984 bereikten we opnieuw een mijlpaal in de familie: Yodfath werd bat-mitzwa, het eerste kleinkind dat volgens joodse traditie verantwoordelijk werd voor haar daden. Het was een mooi familiefeest met een samenzijn in het Hilton Hotel en aan tafel sprak ik een paar woorden tot Yodfath. Onder andere onderstreepte ik hoe belangrijk het is de familiebanden te verstevigen, en ik benadrukte dat je familie voor je hele leven hebt. 'Vrienden komen en gaan, maar familie blijft, houd deze band in ere!' Elchanan zei me aan het eind van de avond dat het ongevoelig van mij was geweest om zoiets te zeggen, terwijl zijn beste vrienden mee aan tafel zaten. Ik kon toen nog niet weten dat deze les van mij nog eens heel belangrijk zou worden. Het heeft niet mogen baten, mijn woorden van destijds hebben later helaas niet geholpen de hechte banden in stand te houden. Ook geloof ik niet dat Yodfath deze woorden van mij onthouden heeft, en dat zij toen de diepere betekenis heeft begrepen.

Yodfath ging die zomer met Didi naar Nederland, haar eerste bezoek aan het land waar haar grootouders en haar vader geboren waren en waar wij de wereldoorlog overleefd hadden. Dit soort bezoeken was toen nog niet zo gebruikelijk, en het was voor haar een hele ervaring om met oma op stap te gaan, logerend bij nicht Roosje. Tegenwoordig is een reis ter gelegenheid van een bar- of bat-mitzwa al geen bijzondere attractie meer, en gaat de jeugd reeds op tienjarige leeftijd met de (groot)ouders naar Londen of Parijs. In zekere zin jammer!

Ondertussen vorderde het project van Dostrovsky. Ik mocht mezelf gelukkig prijzen zo'n goed contact met hem te hebben, en zijn manier van bejegening zei me dat, wederzijds, hij ook mij erg waardeerde; hij was geen gemakkelijk mens en werkte alleen met je samen alsje hem snel begreep en hij je zag als een intelligente gesprekspartner. Anderen negeerde hij eenvoudig, zoals mijn vroegere compagnon.Langzamerhand kreeg ik nu de gegevens voor dit zeer bijzondere en moei lijke project. De plaats van het energiecentrum was niet meer naast het gebouw voor kernfysica: het Instituut kon door zijn precaire veiligheidssituatie niet toestaan dat er goedkope gastarbeiders te werk werden gesteld; Israëlische arbeiders, daarentegen, maakten het gebouw duurder, terwijl ook de bouwtijd werd verlengd . Dus werd besloten het bouwterrein naar de noordoostelijke grens te verplaatsen, zodat het kon worden omheind en ook van buitenaf bereikbaar kon worden gemaakt, zonder alle voor het Instituut vereiste veilig heidsmaatregelen in gevaar te brengen.

De uitwerking van het project zou nog allerlei landschaps- en wegenaan passingen vereisen. Bovendien weigerden de Canadese schenkers de lokatie van het energiecentrum in een uithoek van het Weizmann Instituut te accep teren. Hierover zouden we ons samen met de landschaps-architect Dan Zur nog vaak het hoofd breken, totdat ook hiervoor een briljante oplossing zou worden gevonden. Ook in Spanje en Zuid-Frankrijk bevonden zich twee centra voor zonne energie-onderzoek, en de tijd was nu rijp om ze te bezoeken en ervan te leren. Samen met ir. Abraham Dines, het hoofd van de technische afdeling van het Instituut, zou ik naar Font Romeu in de Franse Pyreneeën en Almeria aan de zuidkust van Spanje reizen.

Eerst wachtte me nog een onplezierige verrassing: Dines besloot zijn zoontje mee te nemen als een bar-mitzwa cadeau. Een ongelooflijke brutaliteit, waar ik niets tegenin kon brengen. Ten slotte was hij als hoofd van de technische afdeling mijn werkgever. We vlogen naar Nice en reden vandaar met de trein naar Perpignan, waar een bergtreintje ons naar Font Romeu zou brengen. Hier sloot Danny Karavan zich bij ons aan, die een indruk wilde krijgen van dit soort installaties om inspiratie op te doen voor zijn artistieke schepping. Zijnde even gewiekst als begaafd, wist hij de Canadezen ervan te overtuigen dat hij met ons mee moest, zodat ook hij zijn reis betaald kreeg. Niettegenstaande dit was hij een prettige reisgenoot, wat ik niet kon zeggen van die jongen van dertien jaar, die niets anders wilde eten dan patat frites en schnitzels, hetgeen vooral in Spanje een probleem zou blijken: iedere avond liepen we te zoeken naar een restaurant waar zijn favoriete lekkernijen op het menu stonden....

We zijn vervolgens met een huurauto van Barcelona naar Almeria gereden, en vandaar via Granada en Cordoba naar Madrid, waar we een fabriek bezochten die de grote spiegels fabriceerde.In Granada om 4 uur aangekomen, kon ik het niet laten om nog gauw het Alhambra te bezichtigen . Van het hotel, dat er vlakbij lag, holde ik er heen om voor de sluiting nog iets te kunnen zien. Dines en zoon gingen liever winkelen in de stad, wat ik allang goed vond.

'Didi,' zei ik na thuiskomst, 'onze volgende vakantie wordt Spanje. Wat een mooi land, wat interessant. Zo goedkoop en bovenal, wat ik niet verwacht had, zo helder en schoon.' Didi had er niets op tegen natuurlijk. Ook zij had altijd gedacht dat Spanje niet schoon en nogal primitief was. Het tegengestelde bleek het geval.
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Het was 1985 en er wachtte ons een aangename verrassing. Het begon met een telefoontje van een jonge vrouw, die Nederlands sprak. 'Ik ben een enquêtrice van de Vara, de radio-omroep in Nederland . Kan ikeen afspraak met u maken?' 'In principe ja,' zei Didi, 'maar waarover gaat het?' 'Wij zoeken kandidaten voor een televisieuitzending in Nederland en ik zou graag kennis met u en uw man willen maken.' Didi maakte een afspraak en we hadden een prettig gesprek. Ze wilde iets weten over onze ervaringen in de verzetsbeweging, over Didi'sarrestatie, over onze aliya naar Israël en over ons gezin, mijn werk, etcetera. Ze vertelde dat er in Nederland een heel ergpopulair televisieprogramma was, 'Sonja op zaterdag' geheten, waarin Sonja Barend iedere week een bepaalde groep interviewde. In mei, veertig jaar na de bevrijding, zou er een speciaal programma aan Nederlanders in Israël gewijd worden. 'Ik kan u niet beloven dat u uitgezocht wordt, mijn taak is alleen rapporten over de diverse kandidaten naar Nederland te sturen.'

Nu maar afwachten, dus. Intussen stelden we ons er niet teveel van voor.Enkele maanden later - we waren de hele zaak alweer vergeten - werden we opgebeld door Sonja Barend. Ze was in Israël en deelde ons mee dat ook wij gekozen waren om aan het programma deel te nemen. Ze wilde graag kennis met ons komen maken, samen met Ellen Blazer, de eindredactrice. We hebben op het terras onder de pergola, met het uitzicht op de tuin, samen zitten genieten van een voorjaarszonnetje. Sonja was allerminst een vreemde in dit land, want ze was getrouwd met Ralph Inbar, een Israëlische show- en televisieman die in Nederland 'Banana Split' presenteerde, een populair programma met een verborgen camera. Hij had zelfs geprobeerd Sonja als omroepster bij de Israëlische televisie te introduceren, wat door haar Hollandse accent een mislukking was geworden. Ook de naam Blazer was ons niet onbekend: ze was een nichtje van de familie Stad, waar mijn schoonmoeder ondergedoken was, en ze had haar goed gekend. Een kleine wereld!

De uitzending zou op zaterdagavond 4 mei plaatsvinden. Vrijdagochtend vlogen we op kosten van de Vara per El Al naar Amsterdam. In het vliegtuig troffen we drie andere deelnemers aan de uitzending: Elma Stibbe, Josef van Straaten en Shlomo Domb. Er waren nog twee deelnemers, die we in Amsterdam zouden leren kennen. Bij aankomst op Schiphol stond ons een hele delegatie op te wachten; behalve Sonja nog verschillende Vara-medewerkers. Voor Sonja, begrijp ik achteraf, was het een heel experiment - zo'n heel programma afhankelijk van buitenlandse deelnemers. Zouden ze komen, en op tijd zijn? Zou niemand op het laatste moment spijt krijgen, of 'plankenkoorts'? Enfin, we waren er, en de blijdschap was merkbaar.

Een der aanwezigen was belast met ons welzijn en we kregen ieder een envelop met instructies, adressen,telefoonnummers en nog fl. 700 per persoon voor diverse onkosten. We logeerden in Hotel Beethoven, vlak bij het Hilton, en toen we daar om 11 uur 's avonds eindelijk waren hadden Didi en ik honger. Niet ver van het hotel is een nachtwinkel, een levensmiddelenzaak die de hele nacht open is. We kochten er verse broodjes, Hollandse belegen kaas, boter en wat te drinken. Terug in het hotel klopten we bij onze buurvrouw Elma aan die nog niet sliep en graag meeging naar onze kamer, om een broodje te eten en tegelijk beter kennis te maken. Het was ons duidelijk dat haar troefkaart haar zoon was, een piloot in het Israëlische luchtmacht. Zo had ieder een reden om voor het programma uitgezocht te zijn hoewel ik later, gedurende de uitzending, in gedachten een vraagteken zette bij de uitverkiezing van twee deelnemers.

De volgende middag was er in het hotel nog een bijeenkomst voor een laatste uitleg, instructies en beantwoording van vragen. Sonja was er niet bij, maar wel eindredactrice Ellen, en de uitzending zou plaats vinden in 'De Meervaart' in Amsterdam-Osdorp, in aanwezigheid van een publiek. 's Avonds reden we met Shlomo Domb naar de zaal in de auto van zijn dochter. Daar aangekomen werden we geschminkt en na enig wachten gingen we naar de zaal. Het publiek zat aan tafeltjes met een glaasje wijn. In het midden stond een grotere langwerpige tafel waaraan wij zouden plaatsnemen, maar voorlopig zaten we verspreid onder het publiek. De lichten werden gedimd en er klonk een muziekje, blijkbaar de herken ningsmelodie van 'Sonja op zaterdag'. Helemaal ontspannen was ik niet en ook Didi leek opgewonden. Onder het publiek zagen we Nel Bezemer, een vriendin van Didi, hevig zwaaien om onze aandacht te trekken en Didi wuifde voorzichtig terug. Waarom niet echt uitbundig, mocht je niet normaal doen? Natuurlijk wel!

Toen ging een grote schijnwerper boven de middentafel branden; ik zag Ellen Blazer haar plaats innemen achter een der camera's op een typisch regis seursstoeltje met een stapel grote witte kartonnen op haar schoot, waarop ze straks met een viltpen haar instructies aan Sonja met grote letters ging schrijven enboven haar hoofd in de richting van Sonja houden zoals: 'Genoeg aan Rachel, stel dezelfde vraag aan Shlomo.'Daarop verscheen Sonja, heette de aanwezigen van harte welkom en vertelde dat er vanavond speciale gasten uit Israël waren, gelukkig allemaal gearriveerd. Ze nodigde ons uit om aan de tafel te komen zitten, die werd ontsierd door een wirwar van snoeren en kabels. Vandaag, vijftien jaar later, zou er geen snoer meer zijn en ook geen grote microfoons in zware standaards.

Aan die tafel hadden zich nog aangesloten de chirurg Zeev Baharach, een typische sabra van Nederlandse ouders, en Raoul Heertje die twee jaar tevoren in Israël was komen studeren. Van de reeds genoemden vertegenwoordigde Josef ('Jofke') van Straaten het orthodoxe Jodendom, terwijl Shlomo (Sal) Domb als reservist woordvoerder bij de militaire inlichtingendienst, voornamelijk in Libanon verkeerde. Ieder had dus wat verschillends te vertellen.


Het is een beetje oppervlakkige uitzending geworden met teveel onder werpen. Raoul was een enfant terrible, die vaak met een ernstig en naïef gezicht allerlei onzin debiteerde, zoals 'ik ben in Israël omdat ik het er leuk vind; het zijn leuke mensen, maar of ik blijf weet ik nog niet. InNederland ben je jood als je naar sjoel gaat, en verder kan je niets met je jood-zijn doen, je kunt hoogstens naar eenjoodse tennisclub gaan. Israël heeft eenbepaalde mentaliteit: iedereen mag te laat komen - en dat doe ik dus ook.'

En zo kakelde hij maar voort, en heel Nederland keek en luisterde....Er werd van de hak op de tak gesprongen. Jofke verdedigde het standpunt dat we de westelijke Jordaanoever nooit mochten  teruggeven; daar hadden we immers 2000 jaar lang naar verlangd. Didi vertelde op een vraag van Sonja over haar gevangenschap, over de verhoren en de medailles die ze gekregen heeft; alles zeer terughoudend, met te weinig details en veel te bescheiden. Shlomo had het over Libanon en dat we eerlijk dachten dat land van de knellende omhelzing van Arafats PLO te bevrijden. Zeev uit de kibboets Sde Nehemia beschreef hoe hij zich tijdens zijn studie in Nederland ondanks zijn afkomst toch buitenlander had gevoeld. Dat was geen prettige positie, maar meer ook niet. Ik ben in Israël geboren, waar ik me thuis voel. Geboren als jood, daar kan ik niets aan doen - maar mezelf boven alles beschouwend als een socialist.'

Zelf heb ik de mensen erop attent gemaakt dat velen, vooral journalisten, bij aankomst op Ben-Gurion vergeten dat ze in Azië, in het Midden-Oosten geland zijn. 'Israël is het enige democratische land tussen landen die wel een parlement hebben, maar waarvan de leden rubberstempels zijn zonder eigen mening. Dat is van groot belang te onthouden wanneer je als Nederlander een mening wil formuleren, men beoordeelt hier alles te veel vanuit Europees gezichtspunt. Wij zijn een democratie (applaus), iets dat volledig vreemd is aan de omringende landen.'

Elma vertelde over de opvoeding die ze de kinderen gegeven heeft: 'We zijn naar Israël gekomen omdat dit ons land is, we hebben niets anders en daar moeten we het beste aan geven. Daarom was het ook geen wonder dat mijn zoon acht jaar militair piloot is geweest.' Didi vulde aan dat het niet eenvoudig was om zoveel oorlogen mee te maken. 'De jongens moeten telkens weer hun kostbare tijd aan herhalings oefeningen geven. Ik heb ze op een avond bij elkaar geroepen en gezegd dat we een hechte familieband hebben, maar wij hebben jullie in gevaar gebracht door hier naar toe te komen en jullie carrière wordt telkens onderbroken. Jullie hoeven niet hier te blijven en zijn vrij om te gaan en te staan waar je wilt, zonder rekening met ons te houden.' Waaraan ik toevoegde dat de jongens heel in vertrouwen tegen mij hadden gezegd:'We weten niet wat er met moeder aan de hand is, we geloven dat ze nodig een psychiater moet zien.' (gelach)

Nu schrijvende kan ik er aan toevoegen dat Didi enkele jaren later inderdaad in behandeling is gegaan - een behandeling waarmee ze gestopt is toen men haar tabletten wilden geven - en dat er dus niets viel te lachen; het publiek heeft niet begrepen dat zij een typisch geval was van een onderdrukt oorlogs trauma, een verschijnsel waarvan men het bestaan graag wil ontkennen. Al met al is het een beetje rommelige uitzending geworden, met soms interessante onderwerpen, maar over het geheel genomen zonder diepte. Toch had Sonja zich goed voorbereid op deze moeilijke avond.

Toen we naar de hal gingen om onze jassen te halen, kwam Nel naar ons toe en nodigde ons ook namens haar buren uit om de volgende dag, een zondag, gezamenlijk naar de Keukenhof - het jaarlijkse evenement van de bloemen tentoonstelling in Lisse -te gaan. We hebben dit voorstel graag aangenomen, het seizoen was er geknipt voor. Ook kreeg ik van de secretaresse van Sonja een envelop met verschillende memo's. Het bleek dat gedurende de uitzending verschillende mensen naar de Meervaart hadden opgebeld die ons herkend hadden. Ze hadden hun namen en telefoonnummers genoteerd .'U kunt vanuit het hotel contact met ze opne men,' zei ze.

Het waren interessante telefoontjes: een tweetal van architecten met wie ik vijf-en-veertig jaar geleden samen had gestudeerd, en die mij nog herkend hadden, ondanks mijn naamsverandering. En ook een boodschap van een familie Van den Berg; de vrouw des huizes bleek een dochter uit het gezin Van der Linden te Moerkapelle, bij wie ons zilver in de oorlog was ondergebracht en waar Jacques na de bevrijding vanuit Amersfoort een paar dagen had ge woond. Zijn functie luidde 'Persoonlijk secretaris van Prinses Juliana' en hun adres was een ambtswoning aan het Haagse Buitenhof. Ze hebben ons nadat we een afspraak hadden gemaakt in het hotel ontmoet, brachten een doos chocolade mee en nodigden ons uit hen te bezoeken.


Ook de volgende dag in de Keukenhof was een bijzondere ervaring.Behalve het genieten van de grote bloemenpracht en de grote kleurenvelden van tulpen, narcissen en een veelheid van andere bloemen, werden we steeds gestoord - we waren beroemdheden geworden. De mensen herkenden ons en riepen ons toe van: 'Je was goed, hoor,' of : 'Je hebt het goed gezegd.' Soms werd dit nader toegelicht aan de hand van onze uitspraken over demo cratie of over de mentaliteit van het Midden-Oosten, wat ons goed deed. We hadden een taak vervuld van goodwill-afgezanten. Dat is een heel bijzondere ervaring geweest.
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Teruggekomen uit Nederland vierden we de bat-mitzwa van Sharon in het Hilton Tel-Aviv, maar Matti werkte er niet meer; hij was nu onderdirecteur van het pas geopende Daniel Hotel in Herzliya, een zeer luxueus hotel dat zichzelf nog bewijzen moest.


In september reisden Didi en ik naar Spanje om nog eens dunnetjes over te doen wat ik vluchtig gezien had bij mijn bezoek met Dines en Danny Karavan. Het werd een fantastische reis, in een auto die we gehuurd hadden in Madrid . Eindelijk genoten we weer eens echt samen als echtgenoten, behalve van al het moois dat er te zien was in Toledo, Cordova, Sevilla, Granada en Barce lona. Drie weken lang trokken we ongestoord genietend met en voor elkaar op, alles wat we achtergelaten hadden vergetend -zaken, zorgen en verplich tingen. Daar was ik altijd sterk in geweest: ik kon me vanaf het moment dat we de deur achter ons sloten helemaal aan een vakantie wijden.

We zijn nog een week in Marbella geweest in een super-de-luxe hotel waar alles ingesteld was op het verwennen der gasten met het beste wat er te bieden valt. We hadden een suite van twee verdiepingen, met boven de zitkamers en beneden de slaapkamer met alle faciliteiten. Behalve het eigenlijke zwembad in een soort park met pauwen, bezat het hotel een eigen strand, met zowel een open als een overdekt zwembad en een restaurant met grill en buffet waar niets vergeten was. Een grote luxe, die wij allerminst als vanzelfsprekend opvatten, want wij waren zoiets eigenlijk niet gewend. Dus voelden we ons een beetje toeschouwers die probeerden zich zo gewoon mogelijk te gedragen tussen deze veeleisende, verwende gasten; voor een paar dagen toch wel een interessante ervaring. Vandaar ging het terug over Malaga en Barcelona. Een luxueuze reis, maar we hebben er nooit spijt van gehad.

Na onze terugkeer vierden we mijn vijf-en-zestigste verjaardag in Caesarea. Didi had alles met Matti voorbereid al voor we naar Spanje gingen, maar helaas verregende de dag zelf volledig. Het had nog wel een verrassing voor mij moe ten zijn: een hele dag in de zon zitten, lekker eten, de kleinkinderen spelend aan het strandje. In plaats daarvan zaten we voornamelijk in het hierop niet ingerichte restaurant, waar de regen onder de deuren naar binnen kwam stromen. Het was zo goed bedoeld - op 13 oktober valt er zelden zo'n regen.


Didi drong erop aan dat ik me langzamerhand zou gaan terugtrekken uit mijn werk .Ze vond het genoeg worden, en wilde dat we volledig van elkaar zouden gaan genieten, en mooie lange reizen maken voordat we te oud waren en het niet meer kon. Dat betekende dat ik geen grote en langlopende opdrachten meer zou aannemen en gaandeweg het kantoor zou gaan inkrimpen. Ik besloot dan ook me na de inwijding van het zonne-energiecentrum terug te trekken uit de architectuur. Het Technion had een opdracht voor me die zeker niet langer dan twee jaar zou gaan duren en die dus in dit kader paste. Het verzoek betrof het ontwerp van een laboratorium voor elektro-optica, een gebouwtje van twee verdiepingen en een toren om opmetingen te doen, dat zou moeten verrijzen naast de Natuur kundefaculteit. Dit zou dus mijn laatste nieuwe project worden.

Het was intussen de winter van 1985-'86 en ik volgde een cursus voor arbitrage. Ik had een paar jaar eerder enkele avonden instructie in arbitragetechniek ontvangen, zij het niet erg intensief, en had als gevolg hiervan van de Bond van Ingenieurs en Architecten een paar geschillen ter behandeling gekregen. Dit was een interessante bezigheid, die me in contact met de bouwwereld zou houden. Op grond van de al behandelde geschillen had ik gemerkt dat ik er geschikt voor was en het werk interessant. De cursus had advocaten en bouwkundige ingenieurs als docenten, onder leiding van een rechter. Aan het eind van het jaar waren er examens met simulaties en ontving ik mijn diploma als erkend arbiter en expert. De investering was de moeite waard, want ik heb deze werkzaamheid tot 1994 kunnen volhouden. Vaak werden beide partijen vertegenwoordigd door ervaren advocaten die in het begin dachten mij te kunnen instrueren hoe een zitting te leiden. Het was mij dus al snel duidelijk dat ik een doortastende houding zou moeten aannemen. Na de eerste paar pogingen tot intimidatie werd ik dan ook met het respect behandeld dat een arbiter toekomt.

In de loop van deze periode heb ik verschillende belangrijke geschillen tussen aannemers en hun cliënten behandeld, compleet met het oproepen van getuigen, onderzoeken ter plaatse van schade, enzovoort.Een van de door mij behandelde zaken heeft drie jaar geduurd. Niet alleen dat de advocaten kans zagen steeds weer nieuwe feiten en getuigenissen ter tafel te brengen, maar de eisende partij wisselde driemaal van advocaat. De uitspraak met alle overwegingen vormde uiteindelijk een document van achttien pagina 's. Hierop ging de eiser in hoger beroep, wat wil zeggen dat hij zich tot de rechtbank wendde.

Deze arbitrage is uiteindelijk bij de Hoge Raad terechtgekomen, waar mijn uitspraak nogmaals werd bevestigd -met een compliment aan architect Harel en onder citering van diverse van mijn argumenten. Daar was ik wel een beetje trots op. Desondanks moest ik leren dat de tijd een grote rol speelt. De secretaresse van de Bond van Ingenieurs en Architecten ging met pensioen. Het was haar taak geweest om bij de Arbitragecommissie aan te bevelen welke arbiter het best voor een bepaalde zaak kon worden benoemd. Ik kende haar nog uit mijn tijd als bestuurslid van de Bond, waar zij de vergaderingen notuleerde, en wij hadden altijd een prettig contact gehad.

Nu kwam er een nieuwe secretaresse. Ik ging kennismaken, en ze beloofde me van tijd tot tijd een arbitrage te sturen.Eenmaal heb ik een heel klein geschil ter behandeling gekregen, en toen was het afgelopen. Zo gaat dat: er brak een nieuw tijdperk aan, waarin steeds minder mensen mij kenden.De leemte werd opgevuld door nieuwe mensen met nieuwe inzichten en nieuwe ideeën. Het is de natuurlijke gang van zaken, en ik heb het geaccepteerd . Bijna tien jaar lang heb ik dit met plezier gedaan, en het was een goed tijdverdrijf nadat ik mijn kantoor had gesloten.
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Het was 1986 en het zonne-energieproject ging langzamerhand vorm krijgen. Op kantoor hadden we een groep van vier die hieraan werkten en verder een verscheidenheid van adviseurs, de constructie-ingenieur en bovenal de landschaparchitect Dan Zur. Nog nooit had ik zo nauw met hem samengewerkt als bij dit project.


Op een goede dag kwam er een nieuw probleem : na verschillende opmetingen bleek dat de heliostaten -grote spiegels -bij een bepaalde zonnestand storend verschijnsesl in de stad Rehovot veroorzaakten, min of meer verge lijkbaar met wat er gebeurde wanneer wij als kinderen de buren plaagden door met een zakspiegeltje het zonlicht bij hen naar binnen te projecteren . Dines, het hoofd van het bouwbureau, een kordate figuur die hield van snelle beslissingen, belde me op en zei: 'Harel (zoals ik meestal werd genoemd), er moet een muur komen van totaal 250 m lang - 125 m aan weerszijden van de toren, en 16 m hoog. Probeer hier een oplossing voor te zoeken.'

Hij had het probleem opgelost, en ik moest alleen nog maar een esthetische vormgeving bedenken . Maar Dines had helemaal niet nagedacht: een hoogte van 16 meter staat gelijk aan vijf verdiepingen .Behalve dat zo'n gevaarte afschu welijk was om naar te kijken, was het de vraag hoe het overeind zou blijven staan zonder een grote steunende constructie. Ik sloot mezelf op en ging aan het werk, net als bij de versneller. Tot diep in de nacht zat ik te schetsen -en in dit geval ook te rekenen, totdat ik de oplossing had gevonden die uiteindelijk ook is uitgevoerd.

Het hele terrein achter het gebouw waar de heliostaten stonden werd 4 m uitgediept, waarna de weggegraven grond aan weerszijden van het gebouw en rondom het heliostatenveld werd opgeworpen. Hierdoor werden immense wallen gevormd, die de vereiste 16 m hoogte opleverden. Mijn berekeningen leerden bovendien dat ze precies in evenwicht waren met de uitgegraven grond, zodat er geen additionele aarde aangevoerd hoefde te worden. De resulterende oplossing was esthetisch en economisch zowel als functioneel, en droeg er bovendien toe bij ook dit complex weer tot iets bijzonders te maken. De nu ca. 60m hoge toren, met als verticaal accent de witte aluminiumlijnen op een zwarte achtergrond en aan weerszijden de laboratoria en kantoorruimten, liep als het ware organisch over in de wallen die het heliostatenveld omsloten. Het geheel vormde een compositie waar ik erg tevreden mee was. Het was een niet minder grote uitdaging voor Dan Zur een aan de omgeving aangepaste en landschappelijk verantwoorde vormgeving te vinden, met beplantingen en bomen die ook eventuele verzakking van de bodem in de regentijd zouden voorkomen.

Natuurlijk waren er voldoende andere problemen, één waarvan te maken had met de Canadese schenkers, die uit veiligheidsoverwegingen  met hun glansstuk  in een uithoek  van het  Instituut  terecht  waren  gekomen. Als compensatie wilden  deze sponsors nu tenminste een grandioze toegang tot het project. Samen met Dan bedachten we een grote oprijlaan, rechtstreeks van de centrale boulevard van het Instituut naar de hoofdingang, uitlopend op de al eerder vermelde grote vijver waarin het gebouw werd weerspiegeld . Een ander probleem was de grote hitte der spiegels, 1300 graden Celsius. Wanneer om de een of andere reden, een elektrische of mechanische storing, de spiegels zouden stilstaan, wachtte de zon niet op de spiegels en werden de opgevangen stralen niet langer in hèt opvangcentrum gebundeld, maar kwa-men ergens ernaast op de toren terecht - totdat de spiegels automatisch de horizontale ruststand hadden ingenomen. In de vaktaal werd dit 'spilling' genoemd .

Intussen was er geen bouwmateriaal dat 1300 graden hitte kon weerstaan. Wij dachten eerst aan een bekleding met de keramiektegels die voor ruim teschepen worden gebruikt om de wrijvingshitte bij terugkeer in de atmos feer te weerstaan. Maar die komen volledig droog uit de ruimte terug, terwijl onze toren nat kon zijn van de nachtelijke condensatie. De onder deze grote hitte geproduceerde stoom had tot het barsten van de tegels kunnen leiden. Wij vonden een oplossing met demonteerbare betonplaten, die eenvoudig weggegooid konden worden en door nieuwe vervangen.

En ten slotte, Danny Karavan'svoorstel voor een zonnemonument vóór de ingang werd verworpen. Uiteindelijk stelde hij voor midden op de toren van bovenaf tot onderaan bij de vijver een 60 cm-brede streep van hoogglanzend roestvrij staal te monteren, met in het verlengde op een afstand van l1/2 me ter van elkaar in het gazon nog drie platen van elk 2 meter lang. Dit was dan de bijdrage die het fondsenwerven in Canada moest vergemakkelijken. De Canadezen heeft deze oplossing $ 40.000 aan honorarium en materiaal gekost, plus een reis naar Spanje! Commentaar overbodig!

Zo waren er nog tal van problemen die ik nooit eerder had meegemaakt, maar dat maakte dit soort projecten zo ongelofelijk interessant. Inderdaad, hier was ik in mijn element. Intussen draaide het kantoor op volle toeren, want over twee jaar moest de officiële inwijding plaatsvinden.
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Didi kwam met het idee dat we voor de familie Nagtegaal een medaille moesten aanvragen bij Yad Va-Shem. Destijds hadden we dit voor Driekus van der Pol gedaan, dus waarom niet voor de Nagtegalen? Het waren Celia, waar Bertie en ik ondergedoken waren geweest, en Teuni, bij wie vader en moeder zaten, respectievelijk de weduwen van Piet en van Jaap Nagtegaal -de oude mijnheer en mevrouw leefden niet meer -en dan natuurlijk Martha in Australië, die de initiatiefneemster van dit alles was geweest. Zoiets gaat niet zo snel. Er werd een onderzoek ingesteld in Nederland en Didi en ik werden uitgenodigd voor een nader gesprek. Het geheel aan voorbereidingen duurde meestal zo'n twee jaar,en wij hoopten dat de beslissing niet te laat zou komen. We hadden er eigenljk een beetje te lang mee gewacht, want Celia en Teuni waren al bijna tachtig jaar.

In januari 1987 verhuisden Matti en Irith naar Herzliya Pituach. Ze hadden een huis gekocht dat ik geholpen heb te verbouwen, en we hebben er een royale villa van gemaakt. Matti werkte sinds maart 1986 niet meer in het Daniel Ho tel. De manier waarop het geleid werd beviel hem niet, en in plaats hiervan kreeg hij de functie van algemeen directeur van het Plaza Hotel in Tel-Aviv. Matti had nu de top van de ladder bereikt.


Het jaar 1988: een jaar van veel activiteiten, met als hoogtepunt de inwijding van het energiecentrum in het Weizmann Instituut. Maar eerst werd Eran van Elchanan en Talli bar-mitzwa. In Kfar Saba 's morgens naar sjoel en 's avonds het feest in het Sharon Hotel, waar Matti -alweer van werkkring veranderd - opnieuw zijn entree had gedaan, maar nu als algemeen directeur. Het Plaza Hotel was verkocht aan andere eigenaars die hun eigen directeur hadden meegebracht. Hij was dus weer terug in het Sharon Hotel, waar hij als leerling was begonnen en waar Kurt Levi meende hem er binnen korte tijd te kunnen uitgooien. Ditmaal zou hij er ongeveer tien jaar blijven.

Het feest voor Eran stond in het teken van voetballen. Hij was een fanatiek voetballiefhebber, en er stond een echte goal op het podium .Didi en ik hadden een samenspraak voorbereid van twee voetballiefhebbers die op een tribune zaten te kijken naar het elftal waarin Eran meespeelde. Didi stelde zichzelf voor als de trotse grootmoeder, en ik als een sportjournalist. Het was een geslaagde sketch, waar iedereen erg om gelachen heeft. Ik zou er later nog dikwijls aan terugdenken hoe ik daar samen met Didi gezeten heb...

In de zomer namen we Eran mee naar Nederland op een bar-mitzwa reis, zoals we ook met zijn zusje Yodfath hadden gedaan. Vanuit Nederland staken we met de nachtboot over naar Londen en na een paar dagen keerden we met de hovercraft naar het vasteland, ditmaal Frankrijk en Parijs, terug. Eran is toen teruggevlogen en wij tweeën zijn met een huurauto naar de Vogezen gereden. We hebben daar de 'Route du Vin' gevolgd via Colmar naar Straatsburg en keerden over Reims, de champagnestad met zijn beroemde Gothische kathedraal, naar Parijs en Israël terug. Ook aan deze reis zou ik nog dikwijls terugdenken; ik kon niet vermoeden dat dit de laatste met Didi zou zijn....

Niet lang na onze thuiskomst in Israël werd de laatste hand aan het energie centrum gelegd. Ook de ruimtelijke planningswerkzaamheden werden gecom pleteerd met bomen, planten, toegangswegen en gazons. Het resultaat was uiterst smaakvol en indrukwekkend - iets geheel nieuws. Op 7 november vond eerst 's ochtends de bezichtiging plaats door de Canadese delegatie van een paar honderd man, met daarbij het doorknippen van linten en onthullen van allerlei naamplaten, alles ingeleid door de bekende TV-omroeper Danny Pe'er.

's Middags om 14.30 uur begon de grote plechtigheid, een zoveelste 'Weiz mann  show', in aanwezigheid  van minister-president  Shamir, de Canadese ambassadeur en prof. Aryeh Dvoretzky, de nieuwe president van het Instituut. Dvoretzky was een vroegere professor aan de Hebreeuwse Universiteit, een vreemdeling in deze contreien. Ook vroeger had ik hem nooit onder de gasten gezien, en waarom men hem gekozen had, begreep ik niet. Voor doeleinden als externe betrekkingen was hij volkomen ongeschikt: hij miste iedere charme, en wist niet met de schenkers om te gaan. Hij was ongetwijfeld een groot geleer de, maar zoiets  hoort  niet  voldoende  te zijn voor een president van het Weizmann Instituut. Overbodig te zeggen dat hij weinig interesse toonde voor de indirect met het Instituut verbonden personen - waaronder  ook ik, en ik dus nooit persoonlijk kennis met hem had gemaakt.  Wat een andere wereld was het Instituut voor mij geworden!

Maar de inwijding was meer dan indrukwekkend . Dit keer was zelfs een impressario geëngageerd met professionele ervaring in het organiseren van allerlei ceremoniële evenementen, compleet met de bouw van podium en coulissen, de repetities van het koor, de verzorging van de lichteffecten, de uitnodi gingen en de geüniformeerde gastvrouwen .Afgezien van dit laatste deden ze dus alles wat vroeger door Weisgal alleen met vaste hand was geregeld. Na de opening door Murray Koffler, voorzitter van de Raad van Beheer van het Weizmann Instituut, kreeg Israel Dostrovsky het woord, die niet vergat mij te bedanken voor de samenwerking. Na hem volgde een gehele waslijst van sprekers, totdat mevrouw Dostrovsky verzocht werd op de knop te drukken die de heliostaten in werking stelde.

Op dat moment draaiden alle vier-en-zestig grote spiegels van 7 x 8 m vanuit hun horizontale ruststand langzaam in de richting van de toren tot aan hun vertikale positie om de zon op te vangen - dit onder begeleiding van het Gevatronkoor en vuurwerk. Alles bij elkaar een zeer indrukwekkende plech tigheid. Didi zat naast me te glunderen van trots. Dit zou voor mij de laatste opening van een gebouw zijn -het onherroepelijke einde van een geslaagde architectencarrière. Toen ik tijdens de receptie naar onze kinderen  en kleinkinderen  keek en naar de ouders van mijn  schoon dochters, voelde ik me geweldig:  Ik was eveneens het succesvolle hoofd van een hechte familie die ik samen met Didi had opgebouwd. De 'jongens' waren kennelijk trots op hun vader en liepen voortdurend te fotograferen en te filmen. Ook Jimmy Kay kwam naar me toe om me te bedanken: eind goed, al goed.
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Het jaar 1989: behalve het gebouw in Haifa voor elektro-optica en een schets voor een verdieping op een vleugel van de natuurkunde faculteit aldaar, was er niet veel meer te doen. De sluitingsdatum van mijn kantoor zou 1september worden. Het Weizmann Instituut wilde mij nog een grote nieuwe opdracht geven. Het voorstel was uiterst verleidelijk, maar ik bedankte voor de eer en het vertrouwen. Ik werd dit jaar 69 jaar, een mooie leeftijd om op te houden; steeds had ik het voorbeeld van architect Salkind voor ogen gehouden, die te lang was blijven werken. Behalve dit wilden Didi en ik volgend jaar een grote reis door de Verenigde Staten maken, een reis zonder tijdsbeperking.


Op kantoor had ik nog maar twee bouwkundig tekenaars - meer dan voldoende. Het begon er stil en verlaten te worden. Ik ging een koper zoeken voor het pand en onderhandelde met architecten die de klanten - en dus ook de tekeningen uit het archief - zouden overnemen. Stukje bij beetje nam ik in de auto mee wat overbodig was, zoals oude jaargangen van vakbladen of verjaarde correspondentie, en gooide het met een doffe dreun in een container. Ik kon het niet nalaten te kijken: daar lag het tussen dozen, stapels kranten, een oude stoel, een emmer en een versleten bezem. De volgende dag weer een portie, met inbegrip van mooie tijdschriften waarin ik dikwijls had gebladerd om ideeën op te doen.

Nu had ik geen ideeën meer nodig. Ik had besloten dat het voorbij was en dat ik ging uitrusten - een welverdiende rust, zei men - en dus van het leven ging genieten. Net of ik vroeger niet had genoten, alsof het niet een grote voldoening was geweest al die bijzondere gebouwen neer te zetten. Maar kom, niet zoveel nadenken, gewoon uit de auto pakken en weggooien -en daar lag de stapel weer. Zo verplaatste ik een deel van het kantoor naar twee grote vergaarbakken op het Kikar Hatsionut (Plein van het Zionisme) in Herzliya.What'sin a name? Tenslotte bleef er nog één trouwe medewerkster over, Irith, die me bij gebrek aan ander werk hielp opruimen en uitsorteren. Het kantoor werd onaangenaam leeg. Twee grote ladenkasten gaf ik weg aan de stichting Enosh, en waar ze gestaan hadden, waren glimmende donkere plekken zichtbaar in de rode vloer, die daar niet was afgesleten.

Via een makelaar vond ik een koper voor het kantoor, en voor een goede prijs. Daarop volgden allerlei andere procedures die horen bij het liquidatie proces. Met hulp van Irith maakte ik voor mezelf en voor de familie grote herinneringsalbums van de voornaamste werken die ik uitgevoerd had. Shmuel kon een deel van de meubels goed gebruiken, en zo werd het nóg leger. De goodwill van het kantoor heb ik aan twee jonge architecten kunnen verkopen, een in Haifa die mijn werk aan het Technion voortzette, en een architect die het Weizmann Instituut 'overnam', beiden reeds bekend met hun respectievelijke nieuwe werkgevers. Ieder liet het desbetreffende deel van mijn archief ophalen.

En toen was het kantoor leeg: de paar resterende meubelstukken werden opgehaald door de man van Irith voor zijn eigen zaak, en zo kon ik er alleen nog maar staan. Zo, klaar is kees, opgeruimd, geliquideerd -en in koelen bloede. Zelfkastijding bijna. Maar het was achter de rug en ik zou van het leven gaan genieten, zoals men zegt. De volgende dag om 10 uur kwam de nieuwe eigenaar de sleutels halen en alles controleren. Ik wachtte in de hal met de sleutels in de hand, en een papier dat hij moest tekenen. Toen ging de deur open en Didi stapte naar binnen.

'Had je nu werkelijk gedacht dat ik jou hier alleen weg zou laten gaan,' zei ze, 'dat je helemaal inje eentje na zoveel jaren deze dierbare ruimte had moeten achterlaten - het is toch een stuk van je leven?' Ik kreeg tranen in mijn ogen en omhelsde haar. 'Didi, wat ben je lief, ik houd van je .' Meer kon ik niet niet zeggen, want daar kwam de koper al aan, en na vijf minuten stonden Didi en ik buiten, met onder mijn arm het naambord "Moshe Harel, Architect", dat ik er die ochtend had afgeschroefd. Einde van een tijdperk""

Ook thuis was er nog heel veel te doen, want boven werd de voorkamer mijn werkkamer en een deel van de kantoorkastjes kwamen hier te staan. De grote foto van de Koffler versneller, van 1.20 bij 1.60 m, die op de architectuurten toonstelling in het Tel-Aviv Museum had gehangen en daarna in de hal van het kantoor, had ik mee naar huis gebracht. Nu kreeg hij een plaats in mijn werkkamer. Van Didi had ik een schitterende grote grijze schrijftafel gekregen, die als een verrassing thuis stond te wachten. Ik had hem haar wel eens aangewezen, en nu zou ik aan huis arbitrages kunnen houden.

Ik zocht een gelegenheid om de kinderen het album te geven dat ik de afgelopen weken op kantoor had gemaakt en dat erg mooi was geworden - rekening houdend met de technieken die mij ten dienste stonden. Het was een groot album, van 35 x 45 cm, met op de zwartglanzende omslag de door schijnwerpers verlichte versneller bij nacht. De inhoud was verdeeld in hoofdstukken met de belangrijkste gebouwen voor de Universiteit van Tel-Aviv,het Technion en het Weizmann Instituut.


Na overleg met Matti zijn we op een avond in Yafo gaan eten. Na het des sert, bij een kopje zwarte koffie op het terras van een Frans restaurant, heb ik Didi bedankt voor haar voortdurende grote steun en haar eindeloze geduld. Daarna heb ik onze zoons en schoondochters toegesproken en hen nog eens uitgelegd wat het voor mij betekend had deze speciale gebouwen te kunnen ontwerpen. Om samen met het voortschrijden der wetenschap in de voorste gelederen te kunnen meelopen en mijn bijdrage te leveren ter verwezenlijking van nieuwe inzichten. Het was een groot voorrecht geweest, en ik hoopte dat zij, samen met de kinderen, nog vele jaren getuige van deze bouwwerken zouden zijn.


Ik keek opzij naar Didi en ze had tranen op haar wangen. Dat had ik niet verwacht, en het ook niet zo bedoeld. Ik zei te hopen dat ze er allemaal blij mee zouden zijn. Het was doodstil, ze waren bijna verlegen en wisten niet wat te zeggen.Toen heb ik hun de albums gegeven, als een aandenken aanhun vader's werk. Toen we naar huis gingen, kreeg ik van allemaal een omhelzing; zoenen bewaren we voor bijzondere gelegenheden - en dat was deze avond onge twijfeld!
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Ondertussen kregen we uit Jeruzalem bericht dat de Nagtegalen alle drie afzonderlijk erkend waren door Yad Va-Shem om de medaille te krijgen met bijpassende oorkonde. Gezien hun hoge leeftijd zou de plechtigheid niet zoals gebruikelijk in Jeruzalem plaatsvinden, maar in respectievelijk Ede en Melboume. Op het stadhuis van Ede zou de Israëlische ambassadeur op 17 oktober in tegenwoordigheid van de burgemeester de medaille uitreiken. 'Daar moeten we naar toe,' zei Didi. 'Ga jij maar alleen, om de familie te vertegenwoordigen is dat genoeg,' vond ik.

Ze ging zich voorbereiden op de reis. Ze zou logeren bij Roosje Katan, want haar aanwezigheid moest een verrassing blijven voor de twee schoonzusters Nagtegaal. De ambassadeur in Den Haag werd opgebeld en alles werd geregeld met de consul-generaal. Didi begon een passende toespraak voor te bereiden om op waardige manier de daden van Celia en Teuni te memoreren. Ook Bertie werd verzocht naar Ede te komen, want tenslotte had ze een groot deel van de onderduik bij Celia en Jaap doorgebracht. Bertie antwoordde dat ze dit niet kon opbrengen; het was te moeilijk voor haar. Ze had na de oorlog alle banden verbroken, zowel met de Nagtegalen als met de Van der Bents, en wilde niet meer met het verleden geconfronteerd worden. Arme Bertie met haar oorlogstrauma, dat zij dacht te kunnen oplossen door het diep weg te stoppen - zoals zovelen.

Half oktober vertrok Didi naar Nederland. Een huishoudelijk detail: vóór ze vertrok brachten we nog de Perzische kleden weg om er nieuwe franje aan te laten maken. Ook bestelden we nieuwe gordijnen in de woonkamer, zodat begin november alles klaar zou zijn. Ik zat in een beetje kale kamer, maar het zou weer gezellig wezen wanneer Didi terug was. De avond na de plechtigheid vertelde Didi aan de telefoon dat het geheel erg indrukwekkend was geweest. Iedereen was stomverbaasd toen ze binnen kwam stappen, en er waren er die haar niet meteen herkenden. Er werden foto's gemaakt van Didi geflankeerd door Celia en Teuni.

Ik vind het heel belangrijk om het grootste deel van Didi's toespraak hier te vermelden. Het is zonder dat iemand dat toen wist Didi's afscheidsrede geworden:


'Burgemeester van de stad Ede Mr. W. Blanken, mijn landgenoot, de afgevaardigde van de Israëlische ambassadeur Amiram Ofer, gasten der familie Nagtegaal - en heel in het bijzonder Teuni en Celia Nagtegaal!

Ik ben ontroerd dat ik dit moment kan en mag meemaken, maar ook omdat op 9 mei 1945 mijn man en ik in deze zaal getrouwd zijn. Niet alleen dat wij dit gebouw als man en vrouw verlieten, maar dat wij de eerste keer na deze lange oorlog onze wettelijke naam weer konden dragen. Het contact was niet zo veelvuldig met u beiden als met Martha en Maarten in Australië. Toch kan ik u verzekeren dat als ik mijn zonen en schoondochters vraag 'Wie is Nagtegaal', zij dit precies weten.

Toen we in Israël aankwamen, moesten we wennen aan vreemde gewoonten, moeilijke omstandigheden en vooral om geen oorlogs slachtoffers meer te zijn. Het was ons moeilijk om over onze ervaringen te praten.De kinderen waren jong en vrolijk, en dan wil je bij deze jonge levens geen tranen opwekken.Ze groeiden op in een land met veel eigen oorlogen die voor hen als soldaten en later als officieren veel meer in hun belangencentra stonden dan de oorlog die vader en moeder in Euro pa doorgemaakt hadden.

Niet het onrecht ons als Nederlandse joden aangedaan, niet de machteloosheid en de angsten, maar de moed en de menselijkheid van de familie Nagtegaal kwam uit onze verhalen naar voren. In deze tijd was de mening in Israël dat Nederland een eldorado was voor de joden die daar gedurende 1940-1945 woonden.

Iedere Nederlandse ambassadeur die zijn geloofsbrieven aanbood, werd door de president geroemd en geloofd voor de hulp door het Nederlandse volk geboden om de levens te redden. Toen later de archieven werden geopend, de echte feiten naar voren kwamen, bleek het percentage vermoorde Nederlandse joden veel hoger te zijn dan in de meeste andere landen van Europa. Aan ons de opgave dit uit te leggen en te verklaren. En toen kwamen de vragen, die een antwoord eisten.

'Waren dan niet alle Nederlanders als de familie Nagtegaal geweest?' En het antwoord was:'Nee, heel zeker niet.'

Pas toen hebben we een avond belegd voor onze getrouwde kinderen en de bijna volwassen kleinkinderen. Het werd een avond vol ontroering - tot diep in de nacht. Vader Arie en zijn vrouw - zeg maar gewoon juffrouw Nagtegaal -Piet en Teuni, Jaap en Celia, Martha, Jaantje en Kees, Hannie en Jannie werden levende personen.

Onze Wijzen verklaarden dat als iemand een ziel van Israël's volk redt, het dan is alsof hij het hele volk gered heeft.

Tenslotte, als afgevaardigde van de familie Hertz uit Israël, ben ik vereerd en nogmaals diep ontroerd hier vanmiddag te zijn. Zij die er niet meer zijn, leven in onze gedachten voort. Zij zijn er niet meer, maar worden nooit vergeten. We hebben vandaag de taak vervuld zoals die geschreven staat op het monument in Ede van de omgekomen strijders: '...En vertel het uw kinderen en kleinkinderen, opdat ze het weten en nooit vergeten.'

Nu terugkijkend op wat een maand later zou gebeuren, is dit een belangrijk document geworden.


Didi is nog wat in Bennekom gebleven en heeft voor het eerst na de oorlog goede vrienden van toen ontmoet. Roosje is overal met haar meegegaan, waardoor ze niet alleen voor deze moeilijke taak stond.Henk Wildenborg heeft een reünie georganiseerd, die waarschijnlijk iets te veel voor Didi was; daar waren Lena en Driekus, Gijs de agent uit Ede en bovenal Gijsje van der Heuvel, de koerierster, die tijdens Didi's gevangenistijd iedere week naar Apeldoorn is gereden.

Op 31oktober heb ik Didi van het vliegveld gehaald. Ze zag er moe en gespannen uit. Niettemin had ze nog kans gezien zich voor te bereiden op de bar-mitzwa in januari van Amit, de zoon van Matti en Irith. Ze had een mooi mantelpakje gekocht om in sjoel te dragen en nog een mooie zwarte rok met bijpassend vest voor 's avonds: het stond haar fantastisch, en werd intussen netjes in de kast weggehangen.

Ik had ook niet stilgezeten. Didi bezat geen hangertje van enige waarde en ik wilde haar iets passends geven ter gelegenheid van de afsluiting van mijn architectencarrière. Dagenlang heb ik gezeten om een atoom-embleem in een hangertje te verwerken, en eindelijk had ik het: twee atomen, elk draaiend binnen hun eigen omlopen, in de vorm van ovale witgouden en geelgouden dunne bandjes door elkaar geweven, met hierop een kleine en een grote dia mant. De kleine bezat ik nog van een pinkring die ik nooit droeg, en de grotere, een loepzuivere één-karaatsdiamant, kocht ik bij een diamanthandelaar die Rotarylid was, nadat Andries Sapir de kwaliteit had bevestigd. Volgens mijn schets heb ik de hanger in Tel-Aviv laten maken, en toen Didi terugkwam was hij klaar. Ik besloot hem op 18 november te geven -de dag dat ze vijf-en-veertig jaar geleden in Lunteren gearresteerd was.

Ons leven hernam zijn gewone gang: Didi ging door met haar beslommeringen, haar werk bij de WIZO en de (klein)kinderen. Ook ik had nog steeds een boel werk te verzetten, verband houdend met de liquidatie van het kantoor. Van prof. Haim Harari, de nieuwe president van het Weizmann Instituut, ontvingen Didi en ik een uitnodiging om 's avonds 22 november in het Instituut te komen voor een afscheidsceremonie met aansluitend diner. Al eerder had ik een mooie brief van hem gekregen, zowel als van vice-president, Gideon Elrom. Daarentegen heb ik noch van het Technion, noch van de Universiteit van Tel Aviv, ook maar de minste reactie ontvangen op mijn aankondiging dat ik me ging terugtrekken; alleen de betrokken bouwbureaus hebben zakelijk contact gezocht voor de overdracht van de tekeningen en documenten die ik nog in mijn bezit had. Thuis lagen de herstelde vloerkleden, die er weer als nieuw uitzagen; de nieuwe gordijnen waren 30 cm te lang, en werden vermaakt.

De maandag daarop zou Didi met een groep van de WIZO twee dagen naar Jeruzalem gaan. De zoon van een van de chawerot, een archeoloog, was betrokken bij de tunnel die langs de tempelmuur was gegraven, zodat men nu diep onder de grond langs de fundamenten van de 'Westelijke muur' kon lopen. Het project was nog niet voor het publiek opengesteld, maar deze WIZO-leden hadden het voorrecht van een bezoek met uitleg. Die dinsdag wachtte ik met ongeduld op de terugkomst van Didi, want ik had besloten haar al dezelfde avond het sieraad te geven. Het was bijzonder mooi geworden, zowel origineel van vorm als esthetisch - iets heel aparts.

Om 7 uur hoor ik de sleutel in het slot en Didi's hoofd verschijnt om de deur. Ze kijkt vol verwachting naar de glazen wand waar de gordijnen moeten hangen - maar die zijn er nog niet. 'Het wordt volgende week, de gordijnenman is ziek. Ze hebben gisteren vlak nadat je weg was opgebeld.' 'Niet zo erg,' zegt Didi. Maar dat nieuwsgierige gezicht van haar zal ik nooit meer vergeten. Nadat we wat gegeten hebben en ze verteld heeft over haar bezoek aan de tunnel, zeg ik: 'Kom eens naast me op de bank zitten, ik wil je wat laten zien.'

'Wat is er?' vraagt ze. 'Nou, ga zitten, dan zal je het zien.' Ik geef haar het pakje en ze opent het heel voorzichtig, telkens haar hoofd naar mij toedraaiend met een vragende blik. Dan ligt de hanger voor haar op tafel in de geopende doos. 'Wat is dat,' vraagt Didi, haar ogen niet gelovend, 'ben je niet goed wijs geworden? Heb je soms teveel geld? Zomaar midden in de week.'

Ik leg haar uit dat het een aandenken is aan een afgesloten periode in ons leven. 'Ik had het je aanstaande Sjabbat de achttiende willen geven, dan was het vijf-en-veertig jaar geleden dat ze je gearresteerd hebben, maar ik kon mijn geduld niet bewaren, ik brandde van verlangen om het je te geven.' 'Dat is niets voor jou, je hebt me nog nooit een cadeautje voortijdig gegeven. Marcel, wat is dat mooi, ik weet niet hoe ik je moet bedanken!' En ik krijg een langdurige omhelzing en een vurige zoen.

'Doe het eens aan,' zeg ik. 'Hierop - op dat truitje? Daar past het helemaal niet bij.' 'Ik hoop dat je het veel zal dragen en niet alleen bij speciale gelegenheden.' Didi kan niet ophouden te kijken. Ze loopt naar de spiegel om zichzelf te bekijken en komt weer terug. 'Ik heb geloof ik nog nooit zo'n kostbaar cadeau van je gehad - en dan die lieve gedachte, niet zo maar iets gekocht, maar speciaal ontworpen - je bent een speciale man,' en ze geeft me nog een zoen.

Het is ondertussen elf uur geworden, tijd om naar bed te gaan. Wat ben ik gelukkig met Didi.
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15 November 1989 -'s Middags aan tafel, we eten zuurkool met worst, zegt Didi: 'Wat denk je ervan als we vanavond naar Shmuel en Tammi zouden gaan? Als je het goedvindt, bel ik ze op om te horen of het schikt.'Het is goed. Shmuel heeft geen nachtdienst op het vliegveld en we zullen om zes uur uur van huis vertrekken. Dan zien we de kleinkinderen ook nog voor ze naar bed gaan. Alon is nu vier en Dana zeven jaar oud, en ze gaan altijd op tijd naar bed. Ik zeg tegen Dana dat ik haar naar bed zal brengen.

Om half zes zegt Didi dat ze boven een vest gaat aantrekken, want het zal wel koud zijn in Maccabiem. Ik vind het een goed idee, en ga met haar mee naar boven om ook voor mezelf een warm vest uit de la te nemen.Didi loopt naar de logeerkamer en gaat aan het bureautje zitten, waar ook de bloeddrukmeter staat. Ze heeft al de hele middag hoofdpijn, maar wil er niet voor thuisblijven.

'Waarom meet je je bloeddruk?' vraag ik. 'Ik weet het niet, maar ik heb zo'n gevoel dat die hoofdpijn van mijn bloed druk komt.' Didi lijdt al jaren aan verhoogde bloeddruk, schijnbaar niet zo ernstig, en met medicijnen wordt het verschijnsel aardig onder controle gehouden. Een paar maanden geleden is de hoeveelheid medicatie zelfs verlaagd omdat de bloeddruk al een poosje vrij normaal lijkt. Ik kijk samen met haar naar de resultaten.

Tweehonderd-en-dertig bovendruk! Ik schrik zo dat ik niet eens naar de onderdruk kijk. Didi staat op en ruimt de meter op. 'Er is iets niet in orde met die meter,' zegt ze. 'Dat kan niet juist zijn. Ik heb hem al zo lang niet meer gebruikt! Ik zal morgen nieuwe batterijen kopen. Misschien zijn ze half leeg. Kom mee, ik zal wat innemen en dan gaan we, anders wordt het te laat.' We lopen samen naar de slaapkamer. Didi trekt het dunne truitje uit dat ze aan heeft en bukt zich over de la met haar rug naar ons bed. Ook ik begin tussen mijn truien te kiezen.

'Oh, wat heb ik een pijn in mijn nek! Zoiets heb ik nog nooit gehad!' hoor ik Didi zeggen, en tegelijkertijd hoor ik een vreemd gestommel achter mij. Ik kijk om en daar ligt Didi met haar rug op het bed. Haar benen hangen over de rand, met haar voeten iets van de grond. De armen wijdgespreid ...en haar ogen! Vreselijk die ogen, wijd open met grote pupillen.

Ik roep in vertwijfeling:  'Didi! Didi!' Maar ze beweegt zich niet. Ik geef voorzichtig een paar klopjes op haar wang, maar ze reageert niet. Dan bevangt mij een waanzinnige angst. Inpaniek hol ik naar beneden, de straat op naar de buren, de familie Jopper. Ik bel aan. Ik voel mijn bloed in mijn slapen kloppen en haal versneld adem. Emanuel maakt open. Ik gil het uit: 'Rachel is dood, Rachel is dood.' Emanuel kijkt me verschrikt aan: 'Hoe kan je zoiets zomaar zeggen zonder het te weten.'

'Emanuel, bel direct een ambulance en bel ook Matti op, in het Sharon Hotel of als hij daar niet is thuis,' zeg ik. Ik hol terug naar huis zonder een antwoord af te wachten. De deur staat wagenwijd open en ik vlieg naar boven. Didi ligt er nog net zo. Achter mij staat Ruthi Jopper, de buurvrouw, die met mij meegehold is: 'Kom, help me haar voorzichtig op de grond te leggen. Ik zal proberen kunstmatige ademhaling toe te passen, wat ik op een cursus geleerd heb.' Voorzichtig leggen we Didi naast het bed op de grond en Ruthi knielt over haar heen en begint de oefeningen.

Er wordt gebeld. Er staan drie mannen met korte witte jassen voor de deur. 'Waar is de patiënt?' vraagt een van hen. Ik zie in een flits een ambulance voor de deur staan met flikkerende rode lampen. Ik hol weer naar boven en de mannen achter mij aan. Ze stappen de kamer binnen en schuiven meteen het bed tegen de muur om meer ruimte rondom Didi hebben. Een van de mannen opent een grote ijzeren koffer, en dan hoor ik weer iemand de trap ophollen. Het is Matti. Ik vertel hem in een paar woorden wat er gebeurd is en kijk ondertussen naar Didi en die mannen om haar heen. Een van hen heeft haar borst ontbloot en begint met een stethoscoop te luisteren. Een andere man verzoekt ons de kamer te verlaten. Ruthi gaat huilend de trap af en Matti en ik gaan in de aan de slaapkamer grenzende logeerkamer op het bed zitten. Dan vertel ik Matti debijzonderheden van het gebeurde. Ondertussen hoor ik alsmaar gestommel naast ons en het praten der mannen.

De tijd verloopt en ik denk: 'Dat duurt te lang. Na zoveel tijd kun je iemand niet meer tot leven terugbrengen.' Mattie en ik zwijgen, terwijl ik gespannen luister naar wat zich in de andere kamer afspeelt. Via het balkonnetje kan ik door de glazen ruit naar binnen kijken. Ik zie dat ze met elektrische schokken bezig zijn. Ik loop vlug terug.Ik kan het niet aanzien hoe Didi's lichaam steeds met een schok naar boven gaat en weer op de grond terugvalt. Dan komt een der mannen naar ons toe en zegt dat haar hart weer klopt. 'We gaan naar Kfar-Saba, naar het ziekenhuis,' zegt hij. 'Wilt u haar alstublieft alle sieraden afdoen?'

Ik kan dat niet en Matti neemt deze taak op zich. Hij geeft mij de armband, de ringen en vraagt of hij het hangertje mag bewaren. Ik vind alles goed. Ik geloof niet aan wat ze gedaan hebben. Wat betekent dat nu dat een hart na een half uur weer klopt. Maar ja, deze mannen hebben hun best gedaan, en ondertussen komt een van hen met een brancard naar boven. Didi wordt in zittende houding op de brancard vastgebonden, anders kunnen ze de bocht van de trap niet nemen.

Ze leggen een groen lapje over haar hoofd. 'De buren hoeven haar niet te zien,' zegt een van de mannen, die een dokter blijkt te zijn. 'Sluit het huis af en neem het persoonsbewijs en de ziekenfondskaart van mevrouw mee. Gaat u maar naast de chauffeur zitten.' En daar gaan we, in vliegende vaart en met loeiende sirene, dwars door de rode stoplichten en zigzaggend door het verkeer. Ik zie dat Matti achter ons aanrijdt, zich alle rechten van een ambulance toeëigenend. Didi wordt naar de afdeling spoedopname gereden en ik er achteraan. Dan word ik tegengehouden, want ik moet eerst naar de administratie om Didi in te schrijven. Terug van de administratie ga ik weer naar de afdeling. Didi ligt achter een gordijn. Ik schuif het gordijn opzij en zie dat ze Didi uitgekleed hebben tot op haar broekje na enbezig zijn de reflexen aan haar benen te testen. Ik word verzocht buiten te wachten en ga naar een wachtruimte waar een telefooncel is. 

Matti is aan het telefoneren. 'Heb je ook Maja opgebeld?' 'Iedereen,' zegt hij, 'ik denk dat ze al onderweg zijn. Alleen bij Elchanan en Talli is de telefoon steeds maar bezet, en Shmuel zal bij hun langsrijden.'Elchanan leed al enige tijd aan ondragelijke hoofdpijnen en er waren hele series onderzoekingen gedaan. Didi was ervan overtuigd dat Elchanan een tumor in zijn hersens had en ze maakte zich erg ongerust. Ook vanuit Nederland had ze voortdurend opgebeld om te horen hoe het met hem ging. Juist vandaag was het definitieve antwoord gekomen dat alle uitslagen negatief waren, wat vooral voor Didi een geweldige opluchting was geweest. De kinderen komen en na enige tijd ook Maja en Jacques. Maja gaat naar binnen om met de arts te praten. Wanneer ze naar buiten komt, zegt ze dat we naar het Beilinson ziekenhuis moeten gaan. Er moet een C.T. van haar hersenen gemaakt worden. Hier hebben ze die apparatuur niet.

Weer verder met Didi, naar het ziekenhuis in Petach-Tikva. Ik vel geen oor deel, maar intussen gaat er veel kostbare tijd verloren. De arts vraagt mij een ambulance te bestellen. 'U moet bij de kassa betalen, dan kunt u de ambulance bestellen, waarna u het geld later terugkrijgt van het ziekenfonds.'  Wat een killle, gevoelloze bureaucratie! Maar wat kan ikdoen: de hoofdzaak is hier zo gauw mogelijk weg te komen! En daar gaan we weer. Ik zit op de bank naast de brancard in de ambulance en de anderen rijden met hun eigen auto's. Didi ademt zwaar.

In Beilinson aangekomen, wordt Didi rechtstreeks naar boven naar de afdeling neurologie gebracht. De CT-kamer is bezet, en we moeten wachten. Daar ligt Didi op de brancard en ik sta naast haar. Ze heeft een maskertje op haar mond en neus, verbonden met een zuurstofapparaat. Van tijd tot tijd hoor ik een diepe zucht alsof ze al die zuurstof niet kan verzwelgen. Verder ligt ze roerloos onder een laken dat tot haar kin is opgetrokken. Eindelijk wordt ze de kamer binnengereden en wij gaan op een lange bank langs de muur in de gang zitten. Maja is mee naar binnen gegaan.

Het lijkt mij of er een eeuwigheid vergaat daarbinnen. Ik heb een droge mond en een tong van leer. Shmuel brengt me wat water. En dan maar weer wachten. Eindelijk komt Maja naar buiten en achter haar de brancard met Didi. Ze brengen haar naar de afdeling. Maja's gezicht staat heel ernstig. Ik vraag haar wat ze gevonden hebben. 'De dokter zal dadelijk met je praten. Hij zal je wel roepen.' Weer wachten! Ik slaak een diepe zucht. Mijn gedachten werken in versneld tempo, maar ongeorganiseerd. Als Maja het mij niet wil zeggen, dan weet ik de uitslag!

Dan komt de dokter in een groene katoenen broek en idem kort jasje. Hij verzoekt mij met hem mee te gaan naar zijn kamer. Ik pak een stoel en hij gaat schrijlings tegenover mij op zijn bureau zitten, met één voet op de grond. Aan zijn tweede bungelende voet voor mij zie ik een sandaal met een houten zool. Waarom zie ik zo'n onbelangrijk detail in deze omstandigheden? Dan begint hij mij uit te leggen: 'Uw vrouw heeft een massieve hersen bloeding gehad. Twee-derde van haar schedelruimte is gevuld met bloed. Ze is zoals we dat noemen al hersendood. Er is totaal geen hoop meer. Het is een kwestie van een paar uur, maximaal een dag. Het spijt me geweldig, we kunnen haar niet helpen.' Dan schuift hij van zijn schrijftafel af en geeft me zwijgend een hand. Het oordeel is geveld - wat ik eigenlijk al wist. Maar nu is het definitief.

Ik ga naar de afdeling, waar Didi inmiddels ligt omringd door een heleboel apparatuur. Nu zijn haar ogen dicht. Ze ligt als het ware te slapen. Ik streel haar over haar voorhoofd en wang en kijk haar aan. Met behulp van deze apparatuur zal ze dus nog twee uur, hoogstens een dag ademhalen. Voor wat? Dus moeten we wachten tot al die machines niets meer doen kunnen, en de monitor het einde meldt. Wat kunnen we verder doen? Wachten!

Er is een grote hal aan het begin van de gang, speciaal voor familieleden van patiënten. Een grote ruimte vol tafels en stoelen, maar het is inmiddels bijna avond en alles staat schots en scheef. De tafels zijn bedekt met proppen papier en lege plastic bekers, en er hangt een lucht van verschraalde sigaret tenrook. Morgenochtend vroeg zullen de werksters komen om alles netjes op te ruimen, klaar voor een nieuwe dag. De dag dat Didi ons voorgoed zal verlaten.

Ik moet naar huis. Ik heb alles zomaar achtergelaten. Ik heb een idee dat de keukendeur naar de tuin niet op slot is, en ik moet allerlei papieren halen die ik in mijn haast niet heb kunnen vinden. Matti brengt me naar huis. De slaapkamer ziet er vreselijk uit: het bed tegen de muur en de vloer vol met lege capsules en papier. Op het nachtkastje Didi's armband en ringen. 'Wil je niets eten?' vraagt Matti. 'Alsjeblieft niet. Ik kan niet! Ik wil hier ook niet gaan liggen.' 'Ga beneden een beetje op de bank liggen. Je hebt je krachten morgen nog heel erg nodig.'

Tegen dat het licht wordt, rijd ik met mijn eigen auto terug naar Petach Tikva. Didi is er nog. Ze ligt nog net zo als ik haar gisteren verlaten heb. Alleen haar gezicht en nek zijn nu opgezwollen. Dan ga ik maar weer in de wachtruimte zitten. Het lijkt een eeuwigheid. Tammi's vader komt, en de vader van Talli. Allen vol medeleven en geschrokken. Alles gaat als in een waas aan mij voorbij. Mijn gedachten gaan in een kringetje rond. Steeds opnieuw zie ik Didi haar bloeddruk meten en dan alles wat daarna gebeurd is. Haar kreet van pijn, en dan die grote pupillen in haar wijd open ogen - en verder kom ik niet. Matti gaat van tijd tot tijd kijken. Hij raadt me aan om niet meer naar binnen te gaan. 'Mamma begint nog meer op te zwellen. Beter dat je haar niet ziet.' 'Wat doen ze met haar,' denk ik, 'Laat haar toch sterven!'

Een kamer gaat open en Matti komt samen met een dokter naar buiten. 'De dokter wil je spreken,' zegt hij. 'Ze willen je toestemming vragen om haar nieren te geven voor transplantatie.' De dokter legt uit dat er een groot gebrek aan nieren is. Didi's nieren zijn volledig gezond. Als ik de toestemming geef, moet de operatie binnen twintig minuten nadat Didi gestorven is uitgevoerd worden. Ik antwoord de dokter: 'Neemt u wat u gebruiken kan. Als mijn vrouw hier zou zitten en ik daar op haar plaats lag, zou ze hetzelfde zeggen. We hebben dat dikwijls besproken en altijd besloten dat het je plicht is te schenken als daarmee andermans leven kan worden gered.' 'Ik dank u zeer. Vooral onder deze moeilijke omstandigheden waarderen we het bijzonder dat u zo'n positief besluit hebt genomen.'

Hij geeft me verschillende papieren te tekenen, en ik keer terug naar de wachtruimte, die zich intussen opnieuw heeft gevuld met nabije familieleden van patiënten. Sommige van de wachtenden zijn rustig en gelaten, weer anderen druk en lawaaierig, Sommigen hebben hier als het ware hun tenten opgeslagen, compleet met thermosflessen en alle potjes en pannetjes met etenswaren.Talli besluit wat eten te gaan halen voor ons. Het is bijna twee uur 'smiddags. Elchanan en Shmuel houden om beurten de wacht.

Het is Matti's beurt om weer eens te gaan kijken. Hij komt terug uit Didi's kamer en zwaait beide handen kruiselings voor de borst. Dat is het teken: het is afgelopen. Ik blijf verstijfd zitten. Ik kan niet huilen. Ik kan niet praten. Dan zie ik een brancard langskomen, helemaal afgedekt met een wit laken. Dat is Didi, weet ik. Ik sta op. Iedereen slaat zijn armen zwijgend om mij heen. Niemand spreekt. Ook de kinderen zoeken woordeloos steun bij elkaar. Ik neem de lift naar beneden, naar de ingangshal. Wat ik daar zoek weet ik niet. Ik wil alleen zijn. Het is allemaal zo plotseling gegaan. Geen ziekte, geen waarschuwing, geen kans om mij voor te bereiden. Ook geen verlossing voor Didi, als na een lange lijdensweg. Ze was een truitje aan het zoeken om bij de kinderen op bezoek te gaan, en dan opeens niets meer. Een massieve hersenbloeding. Geen afscheid -weg! Zes-en-zestig jaar oud. Nog vol plannen om met mij samen van het leven te genieten. Bijna vijftig jaar zijn we bij elkaar geweest; alsof het iets heel vanzelfsprekends was. We zouden samen gaan reizen. Ze is alleen op reis gegaan.

Ik ga weer naar boven. Iedereen is zich aan het klaarmaken om weg te gaan. We gaan naar mijn huis. Mijn huis -niet langer ons huis. Matti blijft nog achter om de papieren voor de begrafenis te regelen. Gisteren waren we samen thuis, en nu wordt ze begraven. Hoe kan een mens dit alles zo snel verwerken. Er is geen tijd om na te denken, en toch moeten er beslissingen worden genomen. Naar Nederland opbellen, vrienden vertellen. Ik laat dat allemaal aan dejongens over. Ze zitten aan tafel en stellen advertenties op. Matti was bij al de Chewra kadiesja, het begrafenisgenootschap.


'De lewaja is morgen om 11 uur in Herzliya. Ik heb ook een graf voor jou besteld naast moeder,' zegt Matti. 'Geef mij eens een cheque.' Alles heel nuchter en zakelijk. Ook het vervoer morgen van Beilinson naar Herzliya moet betaald worden. Alles contant. Hoe doen arme mensen dat zo plotseling? 'Geef me eens het nummer van je betaalpas,' vraagt Elchanan met de hoorn van de telefoon aan zijn oor, 'ik ben advertenties aan het bestellen.' De jongens bellen naar Bozum in Friesland, naar Roosje's schoonzoon, een bedrijfarts. Hij is in juli met Roosje's dochter getrouwd, en ze vragen hem haar op de hoogte te stellen. Ik hoop dat hij het haar voorzichtig zal vertellen. Later vertelt Roosje dat hij haar gewoon had opgebeld en gezegd: 'Ik kreeg daarnet een telefoontje uit Israël, Didi is plotseling gestorven!'

Zo kan het ook, maar Roosje was geschokt.
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Die nacht, en de gehele daaropvolgende week, is telkens een van de jongens in ons huis op de logeerkamer blijven slapen: in de 'groene kamer', zo genoemd naar de groene gordijnen. Dat was heel belangrijk voor mij, behalve dat ik naast mij in het bed een lege plaats had. Dat was wel eens meer gebeurd, maar dan wist ik wanneer Didi terugkwam, en dan telde ik de dagen. Nu zal ze nooit meer terugkomen. Nooit meer.


De volgende dag is de dag van de lewaja. Het is 17 november, en een heel mooie herfstdag. Ik hoef geen regenjas mee te nemen. Mijn donkere blazer is voldoende . Om half elf ben ik al op de begraafplaats, en ik ga op een bank achter de ingang zitten. Het is allemaal zo onwezenlijk. Ik ga Didi begraven! Het voorplein, met een mooi aangelegde tuin, begint zich te vullen. Familie leden, vrienden en kennissen van de W.l.Z .O. en de Rotary, Nederlanders, buren. Veel onbekenden, kennelijk vrienden en zakenrelaties van de jongens . Iedereen is oprecht geschokt. Men komt aarzelend naar mij toe; niemand weet precies wat te zeggen. Didi's vriendinnen van de W.l.Z.O. omhelzen mij en huilen oprecht. Er zijn al honderden mensen, en nog steeds komen er meer.

Dan kondigt een luidspreker aan dat de begrafenis van Rachel Harel een aanvang neemt. En daar komt ze, onder een zwarte doek, voortgeduwd op een rijdende brancard. Allen scharen zich achter haar in de grote afscheids ruimte. Ik kijk verdwaasd naar de zwarte contouren. Dit is de laatste maal dat ik iets van haar zal zien. Nog even, en Didi zal diep onder de grond worden neergelegd. En dan is ze weg van ons, voorgoed - helemaal alleen.

De jongens, Matti, Elchanan, Shmuel en Shimon nemen de brancard van het wagentje en besluiten hun moeder zelf op haar laatste weg te dragen. Ik schuifel achter Rachel aan, gesteund door Irith en Talli.Al het overige is als een waas aan mij voorbijgegaan. Verschillende mensen hebben aan het graf hun gevoelens tot uitdrukking gebracht, maar ik heb het niet gehoord. Mijn gedachten waren bij Didi, hoe ze daar beneden onder de grond lag. Ik kon het niet verwerken: ze was begraven. Mijn lieve Didi, voor wie ik zo had moeten vechten om haar als mijn vrouw te mogen hebben. Het kon niet waar zijn dat dit alles nu onherroepelijk voorbij was. Dat ze nooit meer terug zou komen; dat ik nooit meer haar lieve stem zou horen, haar vrolijke lach. Vreemde mannen hadden haar daar beneden neergelegd. Ik weet dat een mens begraven wordt. Ieder mens moet sterven, maar niet nu al. Daar had ik niet op gerekend. Ook Didi was helemaal onvoorbereid geweest. We hadden nog zoveel plannen, vooral nu ik was opgehouden met werken. Plotseling had ik geen kantoor en geen Didi meer. Het was te veel, en voorlopig kon ik niet anders doen dan het allemaal over mij heen te laten komen.

Thuisgekomen begint de shieva. De drie jongens zullen de hele week bij mij zijn. Het is vrijdag; over enkele uren begint de Sjabbat. Plotseling neem ik een besluit. Didi is toch niet helemaal weg. Ik neem Didi's liefste theekleed en spreid het uit op de tafel. Hierop zet ik enkele portretten die van haar genomen werden gedurende de vijftig jaar dat we samen zijn geweest. De eerste foto heb ik van haar gekregen nadat ik haar pas had ontmoet - en zo kies ik een foto voor iedere tien jaar . Wat was ze mooi! Hierna leg ik al haar onderscheidingen op tafel: The Medal of Freedom -de hoogste Amerikaanse onderscheiding 'voor haar moed en uithoudingsvermogen onder de moeilijkste omstandigheden gedurende de verhoren tijdens haar gevangen schap, waardoor zij velen het leven heeft gered en dientengevolge de hoogste waardering van de Geallieerden verdient.' Zo staat het in de bijbehorende eervolle vermelding .

The King's Medal /or Courage in the cause of Freedom -een hoge Britse onderscheiding. Het Verzetsherdenkingskruis van de Nederlandse regering. Een oorkonde met dankbetuiging van Dwight D. Eisenhower, de President van de Verenigde Staten. Een bedankbrief van Maarschalk Patton, Deputy-Supreme Com mander Allied Expeditionary Force.

Nadat dit alles netjes over de tafel is verdeeld, completeer ik het geheel met een grote vaas met chrysanten. Zo, nu zal iedereen weten wie Didi was. Ze was altijd zo bescheiden en zo terughoudend over haar verleden .Nu zal eindelijk iedereen zien en lezen wie Didi was, en wat ze heeft gedaan. Dat mag ze niet mee in het graf nemen. Alle bezoekers gedurende de sjieva zijn stomverbaasd. Zo heeft vrijwel niemand Didi gekend -en ik ben opnieuw trots op haar.

Zondagochtend, voordat de aanloop begon, komen Jacques en Maja met Bertie, mijn zuster uit Nederland. Bertie komt nooit naar Israël. De laatste keer dat ze hier is geweest, was twintig jaar geleden, met Matti en Irith's bruiloft. Ze is vreselijk bang in een vliegtuig en heeft de hele weg in grote spanning gezeten. Een fobie die ze niet kan overwinnen. Niettemin, toen Jacques haar opbelde om te vertellen dat Didi gestorven was, had hij haar weten te overtuigen om in deze moeilijke dagen bij ons te zijn. Ik wist van niets. Het blijkt dat ze gisteravond laat is aangekomen en bij Maja en Jacques heeft geslapen.


Ik sta op van de bank en ga naar haar toe. Ik omhels haar, en dan, voor het eerst, komen de tranen. Nu ik eenmaal huil, kan ik ook niet meer ophouden. Het is plotseling allemaal te veel. Daar is Bertie - zelfs Bertie heeft begrepen dat ze erbij moest zijn. Voor het eerst begint het echt tot mij door te dringen dat Didi weg is. Weg voor altijd. Ik ga weer op de bank zitten, met Bertie naast mij, en vertel haar alles wat er gebeurd is. De kamer begint zich weer langzaam te vullen, niet alleen bezoe kers voor mij, maar ook voor de jongens. Vreemden, die ook mij beleefd de hand komen drukken. De jongens organiseren het terras met tafels en stoelen, en zitten daar met hun collega's en vrienden. 's Middags is het huis zo vol dat het uit zijn voegen dreigt te barsten. Shmuel zit met zijn vrienden in de keuken. Sommige bezoekers zitten op de trap naar boven, en het blijft maar komen. Een Rotary -vriend vertelt mij dat de man van de Chewra kadiesja op de begraafplaats hem gevraagd had, wie die mevrouw geweest was. Hij had nog nooit zoveel deelnemers meegemaakt.

Een groep vrouwen uit Sjikoen Shaviv, een sociaal problematische wijk in Herzliya, die Didi onder haar hoede had genomen, is gezamenlijk gekomen, als het ware elkaar steunend bij deze moeilijke gang. Wat was Didi geliefd. Nu merk ik nog eens wat een bijzondere vrouw zij is geweest. Ik hoor allerlei verha len getuigend van eerbied, hoogachting en bewondering. Ik weet dat van een dode meestal alleen maar goeds wordt verteld, maar hier komen vrouwen - van de W.I.Z.O. en van Rotary, vriendinnen en buren - die letterlijk even stuurloos zijn geworden nu ze zonder Rachel verder moeten gaan. Daarnaast ben ik blij verrast met onverwachte blijken van deelneming, zoals de komst van een hele delegatie van het Weizmann Instituut, en bijna alle vroe gere medewerkers van kantoor. Mensen waarvan velen vrienden waren, maar die ik door allerlei omstandigheden uit het oog heb verloren. Mensen komen en gaan in je leven, maar deze week zijn ze er plotseling allemaal.

En zo gaat het de hele week door - een week die voor mij terugkijkend in een roes is verlopen. Een van de Nederlandse bezoekers gedurende deze week was een bevriende psycholoog. Hij kwam naast me zitten en zei: 'Je weet dat je vrouw dood is, maar realiseer je je het ook?' Ik was geschokt door zijn opmerking. Waar was dat nu voor nodig? Noch had ik een idee wat hij bedoelde. Nu, vele jaren later, begrijp ik zijn vraag beter. Hij was juist, maar niet op dit moment. Wat betekent realiseren? Weten dat iemand weg is? Dat iemand nooit meer terugkomt? Of betekent het wennen aan het feit, ermee leren leven zonder in opstand te komen. Zover was ik nog lang niet. Voorlopig had ik een diep gevoel van eenzaamheid, zoals wel eens meer was gebeurd wanneer Didi een weekje weg was. Nog niet zo lang geleden was ze in Nederland geweest, en ik had de dagen geteld dat ze terugkwam . Nu, daarentegen, moest ik leren mezelf langzaam te verzoenen met het idee dat ze voor eeuwig weg was.

Sjieva, de week van rouw na het overlijden, is een oeroude joodse traditie, erop gericht de naaste verwanten te helpen over de eerste schok heen te komen. Toch kon ik niet helpen me af en toe af te vragen of het niet zelfbedrog was. Ik leefde in een onwerkelijke wereld - of beter gezegd, ik werd geleefd. Er bleef geen tijd om rustig met mijn eigen gedachten alleen te zijn. Maar misschien was dit, althans in dit stadium, juist de bedoeling? De hele dag mensen, die het goed bedoelen, maar die soms niet weten hoe zich te gedragen of wat te zeggen. 's Avonds viel ik doodmoe in mijn bed en was betrekkelijk snel in slaap. Het echte alleen zijn en het grote verdriet moesten nog komen.

En dan is het opeens voorbij. We gaan gezamelijk naar het graf. De bloemen zijn allemaal verdord . Hier ligt Didi onder deze verdorde bloemen. Hoort dat bij elkaar? De jongens zeggen nogmaals kaddiesj, en dan verlaten we haar.


Nee, wij verlaten Didi niet. Zij heeft ons verlaten. Dat moeten we nog leren begrijpen .
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Weer thuisgekomen ben ik voor het eerst alleen. Wat nu? Er is goed voor mij gezorgd . De ijskast is vol. Soep en allerlei andere gerechten. Men heeft mij uit gelegd hoe het een en ander op te warmen, maar ik word misselijk als ik ernaar kijk. Wat moet ik met al dat eten aanvangen: is dat wat me ontbreekt? Maar dat is wat het goede gebruik voorschijft. Vader moet eten! Ik gil het uit: Waarom! Waarom ben je weggegaan. Maar er komt geen ant woord. Om mij heen staat alles netjes op zijn plaats. Een groot huis van twee verdiepingen. Een slaapkamer met een tweepersoonsbed, een klerenkast vol met Didi's kleding. Een toilettafel met cosmetica, poeder, lippenstiften. De badkamer met Didi'sbadmuts, twee tandenborstels -die van haar  en de mijne. De keuken vol met kookboeken, Didi'shobby. Recepten in haar handschrift geschreven, verzameld van kennissen en vriendinnen. Inhet kastje staat nog een trommel met koekjes die Didi gebakken heeft. Lekkere koekjes met een amandeltje in het midden. Hoe kan ik die eten? Ik pak het trommeltje en werp de inhoud in de vuilnisbak. Dat kan ik niet in mijn mond steken en ik wil van niemand horen dat ze lekker zijn. Dit is het eerste wat ik opruim.

Ik heb de schoondochters verzocht een avond te komen om Didi'sklerenkasten leeg te halen en de laden met haar ondergoed . W.l.Z.O. Herzliya heeft een winkel bemand met vrijwilligsters waar onvermogende mensen kleding kun nen kopen voor een symbolische prijs. De opbrengst is voor een goed doel bestemd. Ik zit beneden en hoor het gestommel boven. Ze hebben nylonzakken die zij vullen, afgezien waarvan er laden zijn met sieraden en snuisterijen van geen grote geldelijke waarde. Ze moeten maar uitzoeken wat ze willen hebben als persoonlijk aandenken. De rest gaat naar de W.l.Z.0.-bazar - als ik me er maar niet mee bezig hoef te houden. Er zijn ook echte, waardevolle sieraden, die ik later aan de schoondochters zal geven, afhankelijk van wat het beste bij Irith, Talli en Tammi past. Een paar dingen zal ik achterhouden om later aan de kleindochters te geven. Dat had Didi mij gevraagd, en ik weet dat het ook in haar testament staat. Maar dat doe ik nu nog niet. Ik kan het nog niet .


Om 11.00 uur verlaten de meisjes met grote geheel gevulde nylonzakken het huis. Weer is het huis stil en leeg. Ik ga naar boven, naar bed. De lege kasten staan half open en ruiken naar Didi. Langzaam, heel langzaam, wordt het gehele huis van Didi's persoonlijkheid ontdaan. Opzij in de spiegel van de toilettafel is nog een verzilverd blaadje dat ze wel eens bij bijzondere gelegenheden in het haar stak. Door de meisjes vergeten. Ik laat het zo zitten. Naast haar bed staat nog een stenen doosje met oorknopjes. Over het hoofd gezien. Laat maar staan. Het haast allemaal niet.


Ik kleed mij uit en kruip in bed. Didi lag altijd nog een kwartiertje te lezen en ik had altijd wel wat om over na te denken. Het nu veel te grote bed is koud, en het kussen naast me is leeg. Niemand om me welterusten te wensen, en ik heb niemand om welterusten tegen te zeggen. Het was een vast principe voor ons om nooit met ruzie te gaan slapen - en nooit zonder nachtzoen. Daarom ook wilden we nooit twee bedden hebben.Van nu af aan zal het allemaal anders zijn. Slapen gaan is nu een functionele zaak: gewoon uitrusten na een vermoeiende dag. Gewoon het licht uit, je ogen sluiten, en proberen te slapen. 

Alleen.
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's Morgens word ik vroeg wakker en ga naar beneden. Halverwege de trap blijf ik staan en kijk de lege woonkamer in. Alles is veel te netjes opgeruimd. Geen half geopende kranten en weekbladen; wel ongelezen tijdschrif ten, nog niet geopend.Geen half afgemaakt breiwerk op de bruinleren stoel. Een steriele kamer. Ik schreeuw het uit, zo luid als mijn longen geluid kunnen voortbrengen: 'Waarom, oh waarom!' Ik bal mijn vuisten en hef in een gebaar van machteloze woede beide armen in de lucht. Zes-en-zestig was Didi pas; dat wordt vandaag toch niet als oud beschouwd. Ook was ze niet ziek. Vier-en-veertig jaar waren we getrouwd. Bijna vijftig jaar geleden kwam ze in mijn leven, op die onver getelijke Poeriemavond .Dat beeldige jonge meisje met zwart haar en gitzwarte ogen, en die stem die als muziek in mijn oren klonk. Wat zijn we gelukkig geweest.

De herinneringen tuimelen over elkaar. Daar moet ik even bij gaan zitten om erover na te denken. Ik ga beneden op de bank zitten.Half onderuit gezakt, met mijn hoofd op de achterleuning staar ik naar het plafond.Wat nu? De jongens hebben één voor één het huis verlaten en inmiddels een eigen gezin opgebouwd - ieder van hen met zijn eigen vrouw met wie hij gelukkig is.Zo is het leven, en zo hoort het ook. Ze hebben hun moeder verloren, en dat is heel erg, maar ze hebben een gezin dat hen opvangt. Hun gezin is compleet, en het leven gaat verder.

Maar hoe zal het leven voor mij verdergaan? Om te beginnen moet ik maar zoveel mogelijk mijn oude routine handhaven. Ik sta op van de bank en ga naar de keuken om mijn ontbijt klaar te maken. Ik dek de tafel zoals we dat ge wend zijn -nee, waren. Een dekservetje, bordje, servetje, een beker met koffie, mandje met brood. Maar de plaats tegenover mij is leeg. Niemand om tegen te praten.

Voor mijn warme maaltijd ging ik in het begin naar een eenvoudig restau rant in de buurt. Na enige tijd kon ik het niet meer: iedere middag het huis uitlopen om ergens alleen aan een tafeltje gaan zitten. Self-service, met mijn dienblaadje tussen de tafels door balancerend naar een vrij tafeltje.Dus ben ik gaan koken. Ik had zo dikwijls in de keuken gestaan als Didi kookte dat ik me heel veel herinnerde. Ik zag al haar handelingen in mijn ver beelding voor mij en deed het net zo na. Ik snuffelde wat in kookboeken - en het lukte. Eenvoudige maaltijden, weliswaar, maar ik redde me. Vrijdags kwam de werkster - ook Rachel genaamd - die al vele jaren bij ons werkte. Ze was midden dertig en ongetrouwd. Ik had me erop voorbereid dat ze na Didi's dood niet zou terugkomen. Ze kwam uit een zeer orthodoxe Marokkaanse familie, en was ik ervan overtuigd dat haar ouders haar niet zouden toestaan met een weduwnaar alleen in huis te zijn. Maar ik had me vergist. Haar moeder vond dat ze mij niet in de steek mocht laten. Ze maakte het huis schoon, streek mijn overhemden en zei me wat voor soort schoonmaakartikelen ik moest kopen. Ik was een beetje verzorgd.

Ik ging naar de supermarkt om mijn inkopen te doen. Inhet begin wist ik totaal de weg niet, en liep ik met mijn karretje wel tien keer op en neer om iets te zoeken. Op een keer zag ik in het pad naast mij eenvroegere W.I.Z.0.-vriendin van Didi, die ook ik veel ontmoet had. Ze riep mij toe: 'Kol hakawod.' - 'Mijn complimenten!' Ik dacht dat ik door de grond zou gaan en was het liefst zo weggelopen, met achterlating van mijn karretje. Sommige mensen begrijpen er niets van. Het was goed bedoeld, maar wat wilde ze? Ik had immers geen keus!

Een ander voorbeeld was een vroegere buurvrouw die toen ik haar op straat tegenkwam meende te moeten zeggen: 'Je ziet er goed uit. Ik kan zien dat je over het ergste heen bent.' Fijn voor haar dat ze het zo zag; nu kon ze weer lachen met mij, wat de ont moeting zoveel gemakkelijker maakte. Natuurlijk, het leven gaat verder -maar hun levens verliepen in een sneller tempo dan het mijne. Mijn leven kroop trager voort, zodat anderen alweer een fase bereikt hadden waar ik nog niet aan toe was. Zelfs betrapte ik mijzelf erop van tijd tot tijd stil te staan en om mij heen te kijken - zelfs achterom, terwijl de rest voortsnelde.

Terwijl ik in deze gemoedstoestand verkeer, worden plannen gemaakt voor de bar-mitzwa van Matti's zoon, mijn kleinzoon Amit. Het feest zal in het Sharon Hotel plaatsvinden met een groot diner en ongeveer driehonderd genodigden. Hoe kan dat nu? Anderhalve maand nadat Didi gestorven is. Als er maar geen muziek is en niet gedanst wordt. Ik hoor de plannen aan. In de synagoge van Herzliya Pituach, een heel mooi gebouw met nog mooier interieur, waar ook president Herzog regelmatig komt, zal hij voor de Tora geroepen worden . Dat betekent twee bezoeken aan het beit-knesset. Donderdagochtend tefillien leggen en foto's maken, en Sjabbatmorgen, wanneer hij zijn deel van de Tora en Haftara voorleest . Dat is allemaal vanzelfsprekend en te verteren -maar het vooruitzicht van de avond in het Sharon Hotel blijft in mijn strot steken. Zover ben ik nog niet. Ben ik dan zover bij de kinderen achtergebleven?

Irith legt het mij uit: 'Amit heeft nog andere grootouders -mijn ouders. Jij bent niet de enige grootvader.' Bovendien, zegt Irith, zijn haar ouders zijn tien jaar ouder dan ik. Ze kan hun deze vreugde niet ontnemen. 'Net als zijn neef Eran heeft ook Amit recht op een feest, waarop hij zich al zolang heeft verheugd.' Het zal wel aan mij liggen, maar ik kan het nóg niet zo goed begrijpen. 'Als er maar niet gedanst wordt,' zeg ik.'Natuurlijk niet, alleen lichte achtergrondmuziek,' zegt Matti, die alles mee aangehoord  heeft.

Ondertussen hebben we nog een paar weken, en er staan nog verschillende andere gebeurtenissen te wachten. In de eerste plaats een herdenkingsavond in het W.I.Z.0.-clubhuis. Het bestuur heeft besloten om de grote zaal naar Rachel te noemen. Ze vragen mij om een portret, dat in de zaal kan worden opge hangen. Er buiten, boven de deur, is een bord aangebracht met in grote letters 'Zaal op naam van Rachel'. In de zaal staat op een tafel het portret van Rachel, geflankeerd door twee kaarsen en met een bordje waarop geschreven staat: 'Gedenk mij niet omdat ik gestorven ben;  Gedenk me omdat ik geleefd heb.' Het zijn regels van Didi, die ik heb gevonden tussen verschillende blaadjes met spreuken en citaten die door haar werden verzameld of neergeschreven . Het is een indrukwekkende avond, met veel spreeksters, die allen met grote ontroering over Rachel spreken.

Juist mijn eenzaamheid benadrukt mijn bewustzijn dat ik uitgerekend nu niet meer werk. Ik word hier opnieuw aan herinnerd wanneer prof. Haim Harari, de president van het Weizmann Instituut, opbelt om me uit te nodigen voor een bescheiden afscheidslunch in zijn ambtswoning . 'Ik begrijp dat het erg moeilijk voor je is,' zegt hij, 'maar na zoveel jaren kunnen we je niet zomaar stilzwijgend laten verdwijnen. Wat we van plan waren, komt niet meer ter sprake. Ook zal het niet zo gemakkelijk voor je zijn om alleen te komen, dus dacht ik eraan ook je oudste zoon met zijn vrouw uit te nodigen.'

We zijn gegaan. Harari's woning is de vroegere woning van Weisgal, com pleet met al diens meubilair. Binnen is vrijwel niets veranderd. We worden ontvangen door Harari en zijn vrouw. We krijgen een drankje in de grote salon, waar zich verschillende anderen bij ons voegen, onder wie prof. Gideon Elrom, de adjunct-president van het Instituut, en Abraham Dines, het hoofd van de technische afdeling. Na de lunch spreekt Harari mij toe, maar van wat hij gezegd heeft kan ik mij geen woord herinneren. Mijn hoofd is ergens anders. Het is allemaal zo goed bedoeld, maar Didi is er niet bij en juist het kleine aantal aanzittenden maakt haar afwezigheid tastbaarder. Zelfs de aanwezigeid van Matti en Irith maakt het niet eenvoudiger;  integendeel, ze benadrukken het ontbreken van haar die mij op mijn gehele weg begeleid heeft.

Aan het eind van zijn toespraak overhandigt Harari me een speciaal ont worpen aandenken, uitgevoerd in plexiglas, met aan de ene zijde de namen van alle een-en-twintig gebouwen die ik voor het Instituut heb ontworpen, en aan de andere zijde, op een hieraan bevestigd driehoekig blok, een speciale opdracht:

'Aan architect Moshe Harel met diepe waardering voor 36 jaar schepping en visie bij de totstandkoming van het Weizmann Instituut voor de Wetenschap'
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13 Januari 1990 - de dag van de bar-mitzwa. Er zijn bijna twee maanden verlopen sinds Didi's sterfdag. Roosje Katan is speciaal uit Nederland overgekomen. Zij logeert in het Sharon Hotel. Voor haar is het ook een gelegenheid om mij te zien na Didi's overlijden. 's Ochtends zijn we in het beit-knesset, en 's avonds is er een feest in de grote zaal van het Sharon Hotel. Ik zie erg tegen de avond op. Het is de eerste maal dat ik ergens alleen naar toe ga. Ik heb een toespraak voorbereid, zoals ik ook bij eerdere bar-mitzwa' s altijd heb gedaan. Maar ditmaal moet ik alle voorbereidingen zelf maken. Ik ben alleen op de slaapkamer, en kleed me aan zonder overleg met Didi. Ik moet zelf mijn das kiezen en, in plaats van Didi te vragen, mezelf in de spiegel contrleren.

Vanochtend in het beit-knesset is alles gewoon verlopen. Iedereen was trots: Matti en Irith op hun zoon, haar ouders Eliezer en Pauline op hun kleinzoon, en ook Amit straalde. Uiteraard werd ook ik gefeliciteerd, zij het met een zekere terughoudendheid en vooral niet té enthousiaste gebaren. Ben ik een storend element in de algemene vreugde geweest? Het zal ongetwijfeld zijn opgevallen dat niet Didi maar Roosje naast me stond, die eveneens ergens steun zocht in de verlorenheid.

's Avonds, met een glaasje in de hand voor we aan tafel gaan, neem ik opnieuw felicitaties in ontvangst. Snelle handdrukken, een verplichte con frontatie die men niet kan vermijden. Alleen Floor enAndries, zowel als Margot, schromen niet hun gevoelens te laten blijken. Ze begrijpen het niet, nog zo kort na Didi's heengaan. Dan gaan we de grote eetzaal binnen. Alles is feestelijk en elegant. Mooi gedekte tafels met bloemen. Iedereen is feestelijk gekleed, en in een hoek zit temidden van kleurige bloemarrangementen een pianiste die ons met vrolijke muziek verwelkomt. Muziek die bedoeld is je in de stemming te brengen voor een mooie avond.

Het diner is geraffineerd lekker. De kok heeft zich tegenover directeur Matti Harel van zijn beste kant laten zien. De gerechten worden afgewisseld met voordrachten, gedichten en toespraken zoals gebruikelijk in de familie. Ik kijk om mij heen. Jacques en Maja zitten met versteende gezichten, en de plaatsen van Floor en Andries zijn verlaten. Ze zijn onopgemerkt weggegaan. Verder schijnt iedereen zich kostelijk te vermaken. Dan wordt het dessert geserveerd. Op hetzelfde moment wordt de muziek luider en wisselt van ritme -en plotseling vult zich de dansvloer.Eerst met de genodigden van het hotelpersoneel, al snel gevolgd ·door meer en meer van de andere gasten. De feestvreugde is niet meer te stuiten. Ik weet niet wat ik moet doen. Roosje fluistert in mijn oor:  'Moet dat?' Ik zeg tegen haar dat ik weg wil.

Ik kijk weer rond en zie dat Maja, Jacques en Margot ook op het punt staan om weg te gaan. Ze komen naar me toe. Jacques zegt mij zonder uitleg dat ze naar huis gaan. Margot geeft me een hand en zegt dat ze me morgen zal opbel len. Ik sta op en ga Matti en Irith goedendag zeggen.Ze vragen niet van 'Ga je nu al?' Matti zegt alleen: 'Het is uit de hand gelopen.' Ook Roosje staat op. Ik breng haar naar haar kamer en we maken een afspraak voor morgenochtend.

Hoe ik me gevoeld heb, en wat er door me heen is gegaan toen ik alleen thuiskwam en mijn goede kleren uittrok, valt niet te beschrijven. Men had mij alleen naar huis laten gaan. Hun acceptatie van een voldongen feit. Ik zal Amit's bar-mitzwa nooit vergeten.
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Naast de praktische aanpassing aan een leven zonder Didi, is er de zakelijke afwikkeling. Allerlei nuchtere administratieve handelingen dragen ertoe bij Didi's heengaan steeds meer een voldongen feit te maken. Daar zijn bijvoor beeld de ambtenaren, die efficiënt en zonder enig blijk van medeleven of begrip Didi door een druk op de wisknop uit hun computer schrappen. Van het officiële bewijs van overlijden heb ik een aantal kopieën moeten maken: voor de banken, de gemeente, het ziekenfonds, het rijbewijzenregister, kredietkaarten, en dergelijke.Wilt u hier even tekenen -en dan stapje op met nóg weer een formuliertje. Erg simpel allemaal, en in minder tijd dan je in de rij hebt staan wachten.

Maar dat is lang niet alles. Er moeten brieven worden geschreven, abon nementen worden opgezegd, lidmaatschappen van organisaties beëindigd. Hoe ik ook mijn best doe deze onaangename taak zo snel mogelijk achter mij te laten, zal het nog enige tijd duren voordat iedereen weet dat mevrouw Rachel Harel niet meer bij ons is. Intussen blijven er brieven komen voor bijdragen aan allerlei instellingen, verzoeken om hulp bij liefdadigheidsacties, en zelfs felicitatiekaarten van restaurants. In het begin beantwoord ik deze brieven, zonder ooit een antwoord te ontvangen - laat staan blijk van medeleven. Vermoedelijk werd Didi gewoon uit de adressenlijst geschrapt. Nog later heb ik dit soort brieven ongeopend weggegooid. Het hardnekkigst waren zij die herhaalde aanmaningen stuurden dat Didi haar gift van het vorige jaar nog niet had herhaald!

Dan waren er instellingen die naast het bewijs van overlijden een bewijs van de rechtbank eisten dat ik de wettelijke erfgenaam was. Hier begon een probleem. Een maand na Didi's overlijden haalde ik haar testament uit onze safe. Netjes  in een gesloten envelop, voorzien  van een handtekening  waar  de envelop  dichtgeplakt  was.  In  deze  toestand  over handigde ikhem aan advocaat Yitschak Wolf, een vriend van Elchanan, dezelfde advocaat die mij enkele maanden geleden geholpen had met de afwikkeling van de liquidatie van mijn kantoor. Abi Neeman, die jarenlang mijn kantoor contracten had verzorgd, die vader's erfenis voor ons had afgehandeld, en die ook ons testament had opgesteld, was 'te groot' geworden voor zulke eenvou dige aangelegenheden en had geen tijd meer voor mij. Didi en ik hadden twee gelijkluidende testamenten op de langstlevende gemaakt, zoals dat in Neder land vanzelfsprekend is. De kinderen moesten geduld hebben totdat de beide ouders gestorven waren - tenzij natuurlijk de overlevende vader of moeder besloot hun uit vrije wil iets te schenken. We kenden geen andere vorm van testament. Op dezelfde wijze had ook mijn moeder alles aan vader vermaakt.

En hier kwam de verrassing. Toen ik destijds in1979 het kantoor had gekocht en op ons beider naam had laten inschrijven, moesten ook onze testamenten worden veranderd. Dat wil zeggen dat het kantoor moest worden toegevoegd aan onze bezittingen. We hadden op dat moment geen vaste advocaat, en dus wendde ik mij tot een mede-Rotarian Uri Hadar. Nadat ik de zaak had uitgelegd, was hij van mening dat hiervoor geen nieuw testament gemaakt behoefde te worden. 'Schrijf maar gewoon in ieder testament het adres van het kantoor, en zet jullie handtekening ernaast,' adviseerde hij. Zo gezegd, zo gedaan. De beide testamenten werden weer netjes in een nieuwe envelop gesloten en in de safe gelegd - naar wij hoopten voor heel veel jaren.

Het bleek dat we verkeerd waren ingelicht. Yitschak Wolf verzocht mij bij hem op kantoor te komen, waar hij mij uitlegde dat Didi's testament niet langer geldig was. Bij een correctie of aanvulling van een testament is een handtekening van de erflater alleen niet voldoende, maar moet de advocaat mede onder tekenen als getuige. Hij zou het testament naar de rechtbank moeten sturen voor een wettelijke bevestiging dat dit testament inderdaad de laatste wil was van Rachel Harel.

Rechtbanken werken nu eenmaal niet zo snel, dus het duurde een aantal maanden voordat er eindelijk een beslissing werd genomen. Zelfs de drie kin deren moesten voor de rechtbank verschijnen om te bevestigen dat de aanvul ling met betrekking tot het  kantoor naar hun beste weten inderdaad hun moeder's wil vertegenwoordigde. Ondertussen kon ik ons gezamelijke banksaldo niet op mijn naam laten overschrijven. Ook onze woning bleef voorlopig geregistreerd in ons beider naam, en zelfs Didi's auto mocht ik niet verkopen. Hij stond nutteloos voor de deur, zodat ik Yodfath toestemming gaf ermee te gaan rijden. Pas op 17 april 1990 kwam de rechterlijke beslissing dat het testament rechts geldig en van kracht was. Ik was nu formeel als enige erfgenaam van Didi's bezittingen benoemd, precies zoals ze het zelf had gewild. Deze aangelegenheid zou later nog tot grote misverstanden bij de jongens leiden -en nog erger -tot aanzienlijke onaangenaamheid en verdriet. Hierover later meer.

Ik ben nog een hele tijd bezig geweest met alle verdere regelingen. Met al mijn verdriet was dit allemaal teveel voor mij, maar ik heb me er overheen gezet. Ik had geen keus.
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Elke vrijdagavond was ik te gast bij een van de kinderen. Er werd kiddoesj gemaakt, maar niet door mij. Ik was niet langer de gastheer, maar een gast. Iedere Sjabbatmiddag werd ik uitgenodigd voor de lunch door een bevriend religieus echtpaar, Shmuel en Dorothy Koral. Wij waren nooit zo geweldig in tiem geweest, maar nu toonden zij hoe ware vrienden zich gedragen. Onge twijfeld maakte ook hun oprechte godsdienstige overtuiging dit voor hun een vanzelfsprekende daad. In ieder geval genoot ik van de prettige en warme atmosfeer.


Wat de kleinkinderen betreft, kwam vooral Yodfath me graag en dikwijls opzoeken. Ik geloof dat ze er behoefte aan had om met mij samen te zijn. Ze miste Didi heel erg en mijn aanwezigheid betekende een zekere compensatie. Ik kookte extra lekker voor haar, gerechten die ze graag lustte - vooral steak met patat, en dan zaten we gezellig samen op het terras te eten. Ook Shmuel en Tammi kwamen graag met de kinderen, en voor hun maakte ik bij voorkeur een spaghetti-maaltijd met gehaktsaus - iets wat ze heerlijk vonden. Wat ik niettemin verschrikkelijk miste, was dat geen van de kinderen 's avonds zomaar eens even langskwam om een kop koffie te drinken. Mijn eenzaamheid gedurende die lange avonden, wanneer het zo stil was in huis, heeft geen van hen ooit kunnen aanvoelen. Wat ik zocht was niet in de eerste plaats formele uitnodigingen om te komen eten, waar ik verscheen met een bloemetje in mijn hand. Waarnaar ik verlangde was dat onverwachte belletje of klopje op de deur: 'Da-ag, we waren in de buurt en dachten dat je wel thuis zou zijn.' Juist dat is nooit, zelfs niet één keer, gedaan. En dit was waaraan ik het meest behoefte had.

Ondertussen naderde de Pesachvakantie van de kinderen - het moment waarop ik geacht werd een belofte van Didi en mij aan Arnit na te komen. Lang voor Arnit's bar-mitzwa hadden wij tegen elkaar gezegd: 'Wat gaan we doen met hem? Een reis naar Nederland, zoals we georganiseerd hadden voor Yodfath en Eran, was voor hem niet interessant. Hij had immers drie jaar lang in Rotterdam gewoond, toen Matti daar in het Hilton hotel werkte.' Toen kwam Didi op het idee van een safari in Kenya. De jongen was van jongsaf  aan dol op dieren geweest. En zo werd besloten.

Onder de huidige omstandigheden betekende dit dat ik Amit mee zou nemen naar Kenya. Er werden reizen aangeboden voor bar-mitzwa kinderen onder begeleiding van grootouders - precies geknipt voor ons tweetjes. Amit was dolgelukkig met het cadeau, en Matti en Irith waren niet minder blij voor hem. Ik ontving van alle kanten complimenten, maar eerlijk gezegd zag ik erg tegen deze 'expeditie' op. Ten eerste had ik totaal geen behoefte aan eenbuiten landse reis. Niemand begreep dat, want men dacht dat ik echt samen met Amit ging genieten - een goede afleiding na alles wat ik achter de rug had. Het tweede probleem was dat het reizen met Amit zonder Didi een heel wat moeilijker opgave was. Maar, belofte maakt schuld. Men wenste ons een fijne vakantie, en voorzover men zich van mijn twijfels bewust was, liet men het niet merken.Ik heb khakibroeken gekocht en T-shirts, en daar gaan we met zijn tweeën, als onderdeel van een groep van zo'n veertien reizigers. Vijf jongens en meisjes, ieder met een of meer ouders of grootouders.

Wij vliegen met El-Al rechtstreeks naar de hoofdstad Nairobi, waar de problemen al meteen na aankomst beginnen. Na het vervullen van allerlei formaliteiten sta ik daar in de vroege ochtend bij de bagageband te wachten op onze koffers. Iedereen pakt zijn bagage, totdat de band stopt met draaien. Onze koffers zijn er niet. Wat nu? Ik ga naar onze reisleider, een typische sabra die vast al meer met dit bijltje heeft gehakt, en vertel hem dat onze koffers er niet zijn. Hij neemt ons mee naar de vertegenwoordiger van El-Al, geen Israëli, maar een plaatselijke agent, die ons een formulier laat invullen en ons vervolgens ieder $ 100 overhandigt voor onze meest urgente behoeften.

Er staat een autobus te wachten om ons naar het hotel in Nairobi te brengen. Onze medereizigers worden op de daktuin van het hotel geïnstalleerd, waar een buffet op hen wacht, terwijl wij de stad ingaan om inkopen te doen. Het moet vlug gebeuren, want na de lunch rijden we naar de eerste halteplaats, Amboseli, op zo'n 150 km van Nairobi gelegen. Aan textielzaken blijkt geen gebrek. Het zijn niet zozeer winkels, maar grote zalen met tafels, waarop alle koopwaar opgestapeld ligt. Bij de uitgang is de kassa, waar de eigenaar, meestal een Indiër, de rekening opmaakt. Indiërs zijn de leidende zakenlieden in Kenya. Snel kopen we een paar shirts en broeken voor Amit en mij, plus wat ondergoed en sokken. Nadat we nog een reistas hebben opgescharreld, gaan we snel terug naar het hotel. Amit is best tevreden met zijn shirts, vol met beesten en opschriften over Kenya. Dat is later nog een leuk aandenken. Som mige van mijn overhemden en T-shirts, daarentegen, blijken te groot te zijn. Kennelijk kun je niet afgaan op de maten die van achteren op de hals staan aangegeven. 's Avonds koop ik in een hotelwinkeltje nog wat toiletgerei. Alles bij elkaar is het maar behelpen. Erger nog, iedereen bemoeit zich ermee en ik voel me een beetje een zielepoot.

De reis was prima georganiseerd, maar ik was niet in staat me te ontspannen en te genieten. In tegenstelling tot zijn neefje Eran, die we het voorgaande jaar voor zijn bar-mitzwa mee naar Nederland hadden genomen, was Amit onzelf standiger. Hij eiste voortdurend mijn volle aandacht. Zijn sokken vond ikonder het bed en zijn zwembroekje op de grond in de douche. Iedere bungalow waar we overnachtten had een zwembad. 's Middags in het rustuurtje na de warme maaltijd sprongen de kinderen in het water. Een der moeders had meelij met Amit en gaf hem een zwembroekje van haar zoontje, die er meer dan een bij zich had. Helemaal uitgeput viel ik 'smiddags op mijn bed neer. Wat een verant woording. Amit glipte onder mijn handen weg in de tuinen van de bungalowparken.


Gelukkig mocht onderweg tijdens de safari niemand uitstappen. Ik was volledig overspannen, en ik heb 's middags wat afgehuild in bed. Wat miste ik Didi; wat hadden we het  fijn kunnen hebben en samen met Amit kunnen genieten als wij de taken hadden kunnen verdelen. Na twee dagen was er weer iets anders: er was een T-shirt van Amit verdwenen - vermoedelijk in het zwembad blijven liggen. Dus weer naar de souvenierwinkel om een nieuw shirt te kiezen.


De reis zelf was interessant, en ik denk dat Amit heel erg genoten heeft van de leeuwen, olifanten, zebra's, herten, apen, nijlpaarden, en wat al niet meer. Na tien dagen waren we terug in Nairobi, waar we bij de receptie van het New Stanley Hotel de sleutel van een kamer kregen, zodat we wat konden uitrusten alvorens weer terug te vliegen. Toen ik aan de balie mijn naam noemde, zei de recepionist: 'Uw koffers staan al op de kamer, Sir!'

Al op de kamer? Inderdaad bleek dat ze na een omweg via New-York en Brussel gisteren waren aangekomen. Er ontbrak niets. Gewoon op Lod in een verkeerd vliegtuig geladen. Maar ik was blij weer mijn eigen kleren te kunnen aantrekken. Ook Amit zocht wat van zijn eigen spullen uit, waarna we samen naar het dakterras gingen om te eten. Tot slot gingen we nog een keer de stad in om een paar cadeautjes te kopen, en ik hielp Amit wat voor zijn ouders uit te zoeken en voor zichzelf.

De terugreis verliep vlot en na aankomst reden we rechtstreeks naar Matti en Irith. Amit was erg tevreden, maar hij was geen groot verteller, en dus vroeg Irith me hoe ik genoten had zo met Amit samen. Wat kon ik antwoorden? Maar ik was Didi's en mijn belofte nagekomen.
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Nu volgde een periode van volledig alleenzijn. Zonder verantwoordelijkheden en zonder programma's. De moeilijkheden stapelden zich op, maar iknegeerde ze niet. De gesprekken die ik met Didi zou hebben gevoerd indien wij samen waren geweest, zette ik op papier. Een eenzijdige vorm van 'correspondentie', weliswaar, maar op deze wijze overtuigde ik mezelf dat ik niet zinloos verder leefde. Maar ik bleef een invalide, die nog niet had geleerd met zijn gebrek om te gaan.


Hieronder volgen deze 'brieven', precies zoals ik ze destijds heb geschreven - dus ook ongeredigeerd.


30. 5. 1990 

1: Ik heb me nooit gerealiseerd, dat ik ervan getuige zou zijn, dat mijn vrouw dood zou zijn. We hebben een leven opgebouwd van altijd samen te zijn. Een eenheid te zijn. Daaraan hebben we 50 jaar gewerkt, stapje voor stapje. Ieder detail verzorgend. Vanaf dat we elkaar hebben ontmoet. Twee jonge mensen, zonder ervaring met andere vrienden. Voor elkaar op de wereld gebracht, samen geleerd wat het is verliefd te zijn en samen dit wonder verwerkt en genoten, zonder elkaar een dag ontrouw geweest te zijn, niet in gedachten en niet in daden.

Nu is ze weg in een andere sfeer, die ik niet ken, alleen zonder mij, ver voor de tijd die we gepland hadden. En ik ben achtergebleven, afge scheurd, met lege handen en probeer nu zij en mij te zijn.

Ze is nog steeds een feit, geen begrip. Ze is niet abstract maar concreet. Haar vormen zijn niet vervaagd, maar ken ik tot in ieder detail, haar lichaam, haar stem, haar gezegden, haar wezen, haar persoonlijkheid zijn feiten van nu en niet van het verleden. Ze is bij mij, maar ze is weg, onherroepelijk lichamelijk vergaan.

Dat is niet te bevatten, omdat ik me niet voorbereid had, nog niet, en dus niet klaar ben om het te accepteren.

Mensen organiseren een surprise-party. Dan is de hoofdpersoon verrast, onzeker, onwennig, terwijl iedereen vrolijk is en waaraan hij moeizaam deelneemt. Iedereen is blij en de hoofdpersoon doet mee om niet teleur te stellen. Hij is onvoorbereid. Iedereen lacht, ik niet. Ik heb een surprise-party gehad. Iedereen is droevig. Ik ben verrast, onzeker, onwennig. Terwijl iedereen het feit accepteert, neem ik moeizaam deel omdat ik onvoorbereid ben.

Iedereen huilt, ik niet. Kan me niet omschakelen van een gelukkige man, die een levensdoel opgebouwd had als een twee-eenheid, steentje voor steentje. Iedere dag weer een steentje erbij, de beste steentjes uit zoekend, om het geluk nog meer te verstevigen, nog mooier en volmaakter te maken. Ik een steentje, zij een steentje en dan samen geluk kig van de resultaten genieten. Overtuigd zoiets goeds en moois opge bouwd te hebben, dat we het recht hadden daar samen lang van te genieten.

Nooit mee gerekend dat dit morgen voorbij kan zijn. Weg, zonder afscheid, zonder de passende plannen te maken. Zoals we alles overlegden. Geen stap die we niet samen overlegden en voorbereidden. Niets waar we het niet samen over eens waren.

Nu moet ik alleen gissen en besluiten hoe verder, zonder haar mening te eerbiedigen, zonder haar blij te maken, zonder haar gelukkig te zien, zonder haar trots op mij te maken.


Men zegt mij: leer te leven zonder met een ander rekening te houden. Doe wat je prettig vindt. Dat is voor iemand, die verlost is. Ik ben niet verlost, maar door haar weggaan belast, een grote last te dragen. Haar portret kijkt me vriendelijk, bemoedigend aan. Maar ik kijk terug en ze bemoedigt me niet. Omdat het papier is, dood zoals zij zelf . Statisch, onbewegelijk. Steeds dezelfde glimlach zonder nuances al na de omstan digheden en dus onwezenlijk, zoals alles onwezenlijk is. Mijn bewe gingen, mijn opstaan en weer naar bed gaan, de hele lange dag, begeleid door de grote liefde, die niet dood is.

Dit is niet alleen mijn taal, maar onze taal. Dit is de manier zoals wij spraken en dachten van de eerste dag dat we elkaar hebben leren kennen.

2.6.1990	

2: Heb vandaag het pianoconcert van Grieg gehoord, zat alleen op de bank en heb de muziek op me laten inwerken. Het is heel stil in huis. De muziek ontroert, mijn lichaam trilt en voel een extase over mij heenkomen Brengt me tot een niveau van grote kunst, waar ik bij wil horen.

Mijn gedachten gaan naar de vele concerten die ik gehoord heb en waarin ik mezelf voelde opladen, hetgeen ik alleen kon ontspannen door iets te scheppen. Dat waren de tijden, dat ik mijn potlood greep en mooie werken ontwierp. Didi haar hoofd op mijn schouder en trillend mij ver heffen tot het presteren van grote dingen, aangemoedigd door haar die dit samen met mij ondergaan had. Zonder een woord te zeggen. ' Sst,' zei ze dan,' nu niet praten.'

Het concert gaat verder, het celloconcert van Dvorak, met Jacqueline du Pré (ook dood, zij is waar Didi is). Ik tril over mijn hele lichaam en raak buiten adem zoals een man zijn geliefde benadert. De muziek is voorbij, plotseling stil, haal diep adem en blijf doodstil zitten. De span ning gaat niet over, ik ben doodzenuwachtig, het bloed bonst in mijn hoofd en mijn borst gaat op en neer. Dan haal ik nog eens diep adem en kom weer terug tot de werkelijkheid.

Alleen, zo alleen, geen Didi, geen scheppingsdrang. Leeg, leeg en diep bedroefd omdat ik zo goed heb ervaren, dat ik geen klankbord meer heb. Dat was het leven. Wat ik nu leef is een burgerlijke afspiegeling van wat geweest is.

Ik ben bang. Plotseling overvalt mij een angst. Weet nu wat het alleen zijn is. Verlaten. De grote leegte om mij heen. Waar mijn handen naar uitslaan is het leeg. Een groot vacuum om mij heen.

En zo functioneer ik op een perfecte wijze in dit vacuum tot grote tevredenheid en aangemoedigd door iedereen. Daar ben ik niet op inge steld. Doe alles alleen. Alleen op weg en heb angst voor die grote stille ruimte. Men vraagt hoe het mij gaat, zonder een antwoord af te wachten. Hoe leef je alleen, ik weet het niet. Ga alleen naar bed en word weer alleen wakker, om een dag te beginnen van handelingen, organiseren, regelen, verzorgen, zonder voldoening. Heb een angst, die me beknelt. Een nieuw gevoel, dat ik niet kan uitdrukken, maar dat er is. Een leven zonder hoogtepunten en dus zonder voldoening. Wil schreeuwen om het huis te vullen met mijn geluid, om mij op te trekken tot een hoger niveau, om mijn woede te uiten. Schreeuwen om het omecht te ver vloeken. Schreeuwen om te uiten, dat ik vertwijfeld ben. Schreeuwen om te klagen, aan te klagen. Begin te praten met iemand, maar zie dat ik niet kan praten, want ze kijken mij aan vol begrip, maar begrijpen mij niet. Zonder warmte. Er is contact op een afstand. Contact is elkaar voe len, zelfs zonder te praten. Dan gaan je gedachten over zonder dat je je hoeft uit te spreken, want woorden zijn banaal.

Maar ik durf niemand  aan te raken, niet met mijn handen en niet met mijn ogen, want ik weet mijn plaats in het vacuum, waar ik nu hoor. Nu begrijp ik pas goed dat Didi dood is. Nu weet ik dat Didi er niet meer is.Ik heb muziek gehoord, die ik samen met haar heb gehoord, die ik samen met haar heb genoten. Een deel van ons beider gezamenlijke ervaring. En zij is weg en de muziek, die er al was voordat ze geboren was, gaat verder tot genot van anderen.

Nu begrijp ik wat onsterfelijke muziek is, wat onsterfelijke kunst is. Waar men verder van geniet als jij er niet meer bent. Een klein stukje van de eeuwigheid. Dit kleine stukje van de eeuwigheid waarin wij nu leven. Maar door haar heengaan heb ik geleerd dat dit maar even is en dan is het voorbij, even een leegte achterlatend voor de allernaasten, die ook weer een leegte zullen achterlaten. En zo verder.

Maar ik moet in die leegte leven. Wij hebben samen een ruimte gevuld, die ik alleen nooit kan vullen. En daarom kan ik geen scheppend werk meer doen, omdat de drang ontbreekt, de grote extase die door diep ademhalen uitgeblust wordt.

Ik werk tot grote tevredenheid en geruststelling van iedereen. Dat is hun enige zorg. Maar dit is arbeidstherapie. Zo burgerlijk, zo koud. Een vonk die geen vlam wordt, want er is niets om te verwarmen. Niets dat verwacht om gewarmd te worden. Een overbodige vonk.

Zo moet ik verder leven. Nee, dat is niet leven. Dit is eenvoudig verder gaan. Het doel is weg. Er is niemand, die iets van me verwacht, want die is weggegaan. Zo maar. En dus ga ik verder.


Zomaar.

9.6.1990	

3: Didi is weg en daar moet ik aan wennen. Ze is weggegaan om nooit meer terug te komen. Een begrip dat ik 45 jaar niet gekend heb, want ze ging dikwijls weg en ik wachtte niet tot ze terugkwam. Ik hoefde niet te wachten.Ik wist wanneer ze terug zou komen.De ongeweten grote zeke heid.

Nu is ze weg en ik heb onbewust gewacht. Al mijn daden en hande lingen waren erop gericht om haar weer te ontmoeten, om haar weer te ontvangen. Het huis was klaar en verzorgd, zodat ze het prettig zou vinden weer thuis te zijn. Ik verzorgde me goed om haar weer te zien.

In deze onwerkelijkheid leef ik al 7 maanden . Ik weet, dat ik onbewust in een fantasie geleefd heb. Maar je kan een levensgezel niet wegnemen en opnieuw beginnen. Zoveel werk gestoken in de opbouw van een echte band van twee mensen, die voor elkaar geschapen waren. Van de eerste minuut dat we elkaar ontmoetten en het vuurtje aange stoken is. Twee onervaren mensenkinderen, die het nieuwe avontuur van de grote liefde aarzelend ingingen. Elkaar helpen, elkaar aanvullend, onervaren, maar wetend iets heel moois ontvangen te hebben. Alle ervaringen, alle emoties, alle ontdekkingen samen ondergaan, terughoudend, nieuw en nooit eerder ervaren. Iedere nieuwe stap, nieuw voor beiden, niet berustend op vroegere ervaringen, niet van haar en niet van mij. Een dialoog die 50 jaar geleden begonnen is, voorzichtig, bang te over haasten,maar langzaam stapje voor stapje.Lange gesprekken en daarna elkaar nog meer te waarderen, lief te hebben en in stilte dankend voor dit grote wonder.

Nooit hebben we elkaar gevraagd, ik niet haar en zij niet mij. Onze wegen waren organisch één geworden. Zonder banale vragen enbeloftes, maar open voor de beloften die de toekomst inhield. Een band zo ongelooflijk  stevig opgebouwd,  zo op elkaar  ingesteld  en afgestemd,  zo afhankelijk van elkaar, dat we wisten dat dit gevaarlijk was.

We zeiden dikwijls in ogenblikken van groot geluk, hoe moet dat verder als een van ons beiden er niet meer is? En nu is zij er niet meer. Ook zij wist de oplossing niet hoe het verder moet. Het beangstigde ook haar. Ze zei soms, het is te goed, dat kan niet blijven. En nu ga ik verder zonder haar, maar met haar. Ze is weg, maar ze is naast mij, bij mij. Zit tegenover mij, slaapt naast mij. Op iedere gedachte weet ik haar mening. Op iedere vraag weet ik haar antwoord.

We waren twee gelijken door de jaren opgebouwd. Twee mensen met twee karakters, die het bestaan hebben om volledig één te worden door elkaar onmerkbaar aan te vullen. Het resultaat van veel praten. Gesprekken zonder einde, genietend van naar elkaar te luisteren en elkaar te inspireren.

Haar karakter, onkreukbaar, vastberaden, zonder compromis, alleen zwart en wit. Ze haatte grijze mensen. Vol ideeën, maar had nooit geleerd ze te realiseren. Honger naar cultuur, boeken, toneel en tentoonstellingen. Een natuurlijk gevoel voor schoonheid. Een dorst die nooit gelest was, toen ik haar leerde kennen, een honger die nooit gestild was, maar geremd door haar omgeving.

Mijn karakter van groot gevoel voor esthetica, proporties, orde en regelmaat, van leiding geven en organiseren. Zo hebben we elkaar aange vuld, omdat we openstonden voor elkaar. Genietend deze eigenschappen gemene zaak te maken.

Zo werd zij degene die mij op hoger niveau wist te brengen en werd ik de stimulans om haar  tot organiseren  te brengen,  ten einde haar gedachten uit te dragen. Ik leerde haar het spreken tot anderen, haar mening anderen door te geven en zij leerde mij te scheppen zonder compromis. Zij leerde mij boeken te waarderen en zette mij tot lezen, toneelstukken te genieten en samen leerden wij concerten te beluisteren.

Ik leerde haar schilderijen, beelhouwwerken en gebouwen te bekijken. Zij leerde mij de natuur te bewonderen.

Samen leerden wij alleen het volmaakte te accepteren. Hetgeen niet altijd de makkelijkste weg was. Dat was de eenwording van twee mensen. Het overgaan tot eenheid, waarvan men niet meer wist wie wie was. En dat is wat anderen nooit begrepen hebben. Omdat de mens niet de moeite neemt om zoveel tijd aan elkaar te besteden. Maar wij hadden tijd voor elkaar, dat was ons geheim, dat was ons leven.

En nu ben ik alleen. Al dit werk wat niemand weet, maar dacht dat het vanzelf is gegaan. Hoe kan ik weer opnieuw beginnen? Want ik kan niet meer anders. Zo hebben we het beiden van het begin, van ons eerste gesprek, gewild. Onbewust, omdat we dachten dat het zo moest. Geen moeilijkheden uit de weg gaande. Eén worden en zo tijd over hebben voor anderen, die konden profiteren van luisterende mensen met een zeer groot rechtsgevoel.

Men zegt, nu kan je verder teren op wat je gehad hebt. Men weet niet dat wat ik gehad heb, was een wederkerige stimulans. Zonder stimuleren en zonder gestimuleerd te worden is het leven parasiteren . Waar vind ik de stimulans en wie kan ik stimuleren? Deze uitwisseling is het leven. Ik ben een pool zonder tegenpool

Zij heeft soms in angst hiervoor gewaarschuwd, maar we zijn verder gegaan en hebben ons niet voorbereid. Dit is het probleem. Ik verwacht misschien te veel van het verder alleen zijn. Ik moet leren dat het nooit meer zo zal zijn als het geweest is. Doordat zij weg is, ben ik tot stilstand gekomen. Ik heb 50 jaar geleden bewust opgehouden alleen te functioneren .

Opeens realiseer ik mij, dat een periode afgesloten is, die nooit meer terugkomt. Voorbij. Hoe kan een mens een leven afsluiten als hij nog leeft en leven moet? Het leven, dat ik gewoon was en vanzelfsprekend was, moet ik mee ophouden. Na 50 jaar je omschakelen. Ik kan me niet omschakelen, heb geen behoefte me om te schakelen. Was tevreden met wat ik had. Daar was ik op ingesteld. Dat was de basis vanwaar ik in rust kon handelen.

Moet nu leren om als een halve eenheid verder te gaan. Met veel minder genoegen te nemen. Het onvolmaakte te accepteren . Een compromis. Tegen mijn karakter, ons karakter. Zo heb jij het mij geleerd.

21. 6. 1990	

4: Ik ben overgeschoten. Hoor nergens meer bij. Ik zie jonge stelletjes, ge armd, elkaar vasthoudend. Een mooi lang leven voor zich van geluk. Jong en mooi. Voel me plotseling oud, en weet nu dat het mooiste deel van mijn leven afgesloten is.Zolang Didi leefde, voelde ik me jong. Voelde en realiseerde mij mijn jaren niet. Want onze liefde hield ons jong. Ik produceerde, was gelukkig.

Nu ben ik plotseling geschaard bij de oudere overlevenden, de overgeblevenen. Wordt nog steeds overal gevraagd en ga overal naar toe. Men vindt het geweldig dat ik kom en zo goed functioneer. Ik beantwoord hen met een glimlach en handel of alles natuurlijk is. Stap bij de kinderen en vrienden naar binnen alsof  het natuurlijk is dat ik alleen naar binnen stap, maar voel me onwennig, opgelaten. En ook zij begroeten mij zo natuurlijk mogelijk. Maar ik weet ook weer precies wanneer op te staan en weg te gaan. Want mijn aanwezigheid symbo liseert haar afwezigheid.

Mijn kinderen hebben hun gelukkig gezin met hun kinderen, mijn kleinkinderen. Mijn binnenkomen beklemtoont dat hun moeder, hun grootmoeder er niet meer is. Zonder mij in hun eigen kringetje wordt het verlies minder gemerkt. Ik breng het verlies en het verdriet naar binnen.

Ik sta op en ga weg, alleen, overgeschoten. Alleen dat nieuwe leven in. Die nieuwe periode van alleen zijn in een veel te grote omgeving. Een nieuwe plaats in de maatschappij waar ik plotseling in gegooid ben. Waar ik me een vreemdeling voel, waar ik niet thuis ben. Alleen, zonder steun, zonder iemand waar ik op leunen kan, die me opvangt, die ik kan vertellen, die me aanhoort, mij begrijpt en aanvult. Die mij ook nodig heeft.

Overal waar ik kom, echtparen, twee-eenheden. Ik kan erbij gaan zitten, bij gaan staan, maar om weer alleen weg te gaan. Alleen zijn is eenzaam zijn. Kom in het donkere lege huis, teleurgesteld, verdrietig . Het huis is stil, het huis is ook dood. Met haar is ook het leven uit het huis gegaan. Alles is stil blijven staan. Alleen de klok draait verder. Ook haar horloge, die ze achtergelaten heeft. Verder is alles zoals het geweest was. Een groot symbool van wat was. Een huis waarvan het grootste deel overbodig geworden is. Weg, weg, met haar samen verdwenen.

Ben doodmoe, het is buiten donker en stil en zou het liefste gaan sla pen, maar stel het uit tot laat in de nacht. Kan de dag niet eindigen, omdat ik de nacht niet kan beginnen. Alleen die slaapkamer in te stappen, onze slaapkamer, alleen in dat grote bed, dat te groot voor mij is. Want zij is weg, maar haar plaats is gebleven. Haar plaats is open.

Ik zie het en voel het in het donker. Zoals haar plaats aan tafel, in de keuken, naast mij in de auto, overal. Naast mij, naast mij.


En daarom ben ik alleen, omdat ik steeds die open plaats voel. Daar om word ik ziek als ik jonge stelletjes zie, die me laten voelen hoe mooi het was, en hoe alleen ik ben. Een toeschouwer. Ben ik jaloers? Nee! Maar zij benadrukken mijn positie. Zij laten mij herinneren aan wat ik gehad heb. Brengen mij terug in het verleden en laten mij voelen wat ik verloren heb. Niet de oudere echtparen maken me ongelukkig. Zo jong voelden wij ons. Zo jong was onze liefde nog steeds. Niet uitgebloeid. We waren nog niet aan onze levensavond begonnen.

En daarom gaat het niet. Daarom moet ik me omschakelen tot een rustig gestadig leven. Plotseling. Maar die aanpassing is berusten. Berusten in een verzadigd leven. Tevreden met wat ik gehad heb. En alles wat we uitgesteld hadden tot later, wat we samen nog wilden ondernemen, genieten en ervaren, opgehouden. Voorbij. Verdwenen. Inhet midden afgebroken. Niet met einde in zicht waarmee je kon berusten. Maar midden in het leven vol toekomstplannen.


Weggerukt is zij. Niet langzaam weggegaan na een lang en mooi leven. Maar onvoorbereid. Zo moet ik mij plotseling omschakelen. Over gebleven, overgeschoten. Kan ik mij plotseling omschakelen? Kan ik mij omschakelen? Kan je je voorbereiden om om te schakelen, je aan te passen?

Je aan te passen, aan wat? Aan te passen alleen te zijn. Wat is alleen zijn? Alleen voor je zelf te zorgen. Je denken, je handelen, alles alleen op jezelf gericht. Met niemand meer rekening te houden. Alles wat ik doe en onderneem, alleen voor mij. Doelloos!!

24.6.1990	

5: Ik heb bijna 8 maanden met Didi verder geleefd. Heb me niet kunnen losmaken van een band, die we 50 jaar geleden gesmeed hebben. Een hechte band, die zich niet abrupt laat verbreken. Ze is verdwenen, maar de band was gebleven. Ik leefde verder met haar. Ik zag haar niet, maar ze was er. Ik hoorde haar. Ik voelde haar in mijn nabije omgeving. Al mijn handelingen waren samen met haar. Al mijn besluiten en daden waren een voortzetting van gewoonten, afspraken, meningen en tradities. Mijn dagindeling, mijn contacten met vrienden en kennissen. De kadotjes en attenties. Het huis met zijn bloemen, vers iedere vrijdag. Niets is verzet. Maar niet alleen dit materiële, bovenal mijn denken en mijn instellingen waren gebaseerd op onze mening, onze levensvisie, onze principes.

Heb me niet gerealiseerd, dat het leven verder gaat en dat ik me moet aanpassen aan nieuwe en zich steeds wijzigende omstandigheden. Niet alleen van het alleen zijn, maar bovenal aanpassen aan nieuwe feiten van het dagelijks leven. Moet me instellen op de nieuwe politieke omstandigheden. Moet een houding en een standpunt bepalen. Moet alleen de toestand meten en dienovereenkomstig beslissen hoe te rea geren. Gebaseerd op onze grondbeginselen, maar aangepast volgens maatstaven die ik alleen beslis.

Het leven verlangt van mij dat ik verder de persoonlijkheid blijf die we samen waren. Maar nu door mij alleen overwogen. Dat kan ver anderingen meebrengen waar zij geen deel van uitmaakt. Maar volgens dezelfde consequente en hoge maatstaven. Waardoor ik waardig blijf mij de vroegere partner van haar te noemen. Ik mag niet bij alles denken wat zij ervan gezegd zou hebben, want zij kent de nieuwe basis niet.

Dat betekent niet, dat ik haar ontrouw ben of zelfs verraad. Maar het bewijst dat ikbewust verder leef. Ik mag niet stil blijven staan bij de dag dat zij opgehouden heeft deel van dit leven uit te maken.

Ik heb de opdracht en de opgave gekregen om waardig verder te gaan. Niet alleen goed functionerend gebaseerd uitsluitend op wat was. Maar moet overleggen en zo nodig beslissen mijn mening te wijzigen als de omstandigheden dat eisen. Kan niet blind zijn alsof alles wat er gebeurt mij niet meer aangaat.

Dat is de belangrijke ontdekking na acht maanden. Anders verdor ik en tel niet meer mee. Als ik dit niet tijdig vastgesteld had, had ik mijn ego verloren. Had een meubelstuk geworden. Nog bruikbaar, maar niet meer van deze tijd. We waren altijd open voor al het nieuwe. Iets waar we bewondering mee aflegden. Dat eist initiatief . Openstaan maar ook soms vechten met overtuigingskracht. Dat eist moed en durf. Deze eigenschappen waren ingeslapen. Het was makkelijk om zo verder te gaan, gebruik makend van het goed opgebouwde apparaat, dat vele maanden verder gefunctioneerd heeft. Maar gedoemd was om te verroesten en vast te lopen. Stilstaan is achteruitgaan.

En dat wil ik beslist niet. Zo lang ik nog verder leef, wil ik mezelf zijn. Dezelfde zijn. Ik weet nu, dat ik niet met Didi moet verderleven, want zij is er niet meer. Onherroepelijk. Zij kan geen invloed meer hebben. Zij had nog veel kunnen presteren, nog veel kunnen geven van haar energie en wijsheid. Haar taak was niet volbracht, maar afgebroken. Vroegtijdig afgesneden. We hebben haar weggebracht en kunnen haar niets meer vragen.

De enige grote waarde, het onmetelijke grote bezit, zijn de herinneringen . Ik heb het voorrecht, dat ik onschatbare mooie herinneringen heb. Een aaneenschakeling van mooie herinneringen. Met deze alleen moet ik verder leren leven.

Dat is het grote verschil, dat ik ontdekt heb. Te leven, niet met Didi, maar met de herinnering die zij mij achtergelaten heeft. Dat is haar erfenis. Dat heeft zij mij geschonken als een kostbaar bezit, een grote schat. Hieruit kan ik alles putten wat ik nodig heb om verder te leven. Een bron van veel gedachten en woorden. Maar ook om moeilijke mo menten waarin alles donker schijnt, licht te geven. Een onmetelijke bron die helpt mij te verheffen tot een hoog niveau. Die mij de kracht geeft om rechtop verder te gaan.

Nu weet ik waarom ik niet gebroken ben - was alleen terugverlangend. Een verlangen, dat mij verlamde. Herinneringen verlammen niet, maar verrijken. Heb een nieuw geheim ontdekt, en heb weer het voorrecht om dankbaar te zijn.

30.6.1990	

6: Begin me te stabiliseren. Gaat de tijd het zijne doen, zoals iedereen mij voorspeld heeft? Alleen thuiskomen is niet vreemd meer na acht lange maanden. Gewoonten gaan mijn deel worden. Het huis begint zich om mij te sluiten en is niet zo groot meer. Het alleen bewegen in huis begint een dagelijks terugkerende gewoonte te worden.

Het binnenstappen in een zwijgend huis is niet vijandig meer. Heb geen eisen meer, die toch niet vervuld kunnen worden. Het samen in dit huis zijn begint steeds verder weg te raken en er begint langzaam, langzaam een heden zonder Didi te groeien.

Het alleen eten is een dagelijks terugkerende handeling geworden. Zakelijk, goed georganiseerd op vaste tijden. Stel geen eisen meer en ben tevreden met een eenvoudige gezonde maaltijd door mijzelf bereid. Zwijgend verorberend, zonder te zeggen dat ik het lekker vind. Dat vond zij zo belangrijk en er was altijd een reden voor. Door mij begonnen als een deel van het flink zijn, een wil om door te gaan en me niet te laten breken. Daar wen je aan zonder te vergelijken. Verwacht er geen gezel ligheid meer van. Niemand bemoeit zich er mee en niemand informeert ernaar. Alles functioneert en doet niet meer vreemd aan. Begin te wennen alleen thuis te zitten, zonder te praten, zonder gesprekken, zonder te vertellen, zonder te luisteren. De stilte is een deel van het dagelijks leven geworden. Niets te overleggen.

Houd een agenda bij en beweeg mij volgens programma. Van afspraak tot afspraak. Dag na dag. Doorschrappend wat gedaan is. Het leven, dat ik opnieuw georganiseerd heb, loopt dagelijks in goede rou tine van opstaan tot naar bed gaan. Alweer acht maanden. Ook haar graf kijkt mij zwijgend aan. Zonder emoties. Ik zucht niet meer. Het is daar. Steeds onveranderd. Een deel van mijn nieuwe weekindeling. Een kort bezoek, vol liefde, niet begrijpend, nog steeds vreemd en niet ter plaatse. Alles is motorisch geworden, alle gevoel is dood. Ben ik een mens zonder gevoel geworden? Is dit de oplossing om verder te leven? Op het ogenblik zeer zeker. Alleenzijn vraagt geen gevoelens, want gevoelens is een uitwisseling.

Mis ik Didi niet meer, is het mij gelukt om het verleden achter mij te laten zonder naar de toekomst te kijken? Want ik zie geen toekomst. Zie alleen mijn agenda van morgen en overmorgen met alle afspraken en verplichtingen. Met passende kleding en passende houding. Alles zonder me geweld aan te doen. Perfect georganiseerd.

Het huis is doodstil. Hoor geluiden die me vroeger nooit opgevallen waren. Hoor mijn voetstappen, hoor een stoel verschuiven, een kraan openen, de ijskast open en dicht gaan. Soms verbreekt de telefoon de stilte en antwoord ikgewoon. Verwonder mij over mijn vertrouwde stem, vol interesse, vol warmte, een geluid dat niet veranderd is. Vertel wat ik denk dat kan interesseren. De tijd van vragen hoe het mij gaat is voorbij. Misschien te pijnlijk? Men weet, dat ik mij red. Nu gooien de kinderen hun problemen, hun successen, vreugde en ervaringen bij mij de kamer binnen via de telefoon, want zij willen mij deel maken van hun leven. Ik moet zorgen goed te luisteren en vooral niets te vergeten, want er is nie mand die mij helpt herinneren. Dat is hun leven.

Maar niemand is deel van mijn leven. Mijn deel is de stilte en de herinneringen die waren. Verlang ik naar gezelschap of red ik mij? Gezelschap is wederzijdse interesse. Oprechte interesse. Niet alleen gezel ligheidsbezoeken. Niet alleen converseren. Niet mijn kinderen of klein kinderen, die alleen maar een open oor vragen.Niet vrienden en kennis sen, die druk zijn met hun problemen, vreugden, vakantieplannen, toe komstplannen en dagelijkse ervaringen. Ik heb niets te vertellen van mijzelf dus vertel ik over anderen, mijn kinderen om de conversatie gaan de te houden. Betrap me erop, dat ik praat, te veel praat. Een compensatie van het zwijgen thuis?

Werk hard en ben tevreden, dat alles goed georganiseerd is. Het dage lijks terugkerende programma van boodschappen doen en alle huishoulelijke beslommeringen. Vergeet geen enkele verjaardag, koop alleen de passende geslaagde cadeaus. Schrijf tijdig felicitatiebrieven of telefoontjes en krijg verraste reacties dat ik alles zo keurig overgenomen heb. Dat is mijn leven, mijn nieuwe leven, waar ik al langzaam aan gewend ben. Zonder van te genieten en zonder voldoening. Zal ik nog eens echt genieten?

Het is avond, alles is stil en probeer me met mijn herinneringen bezig te houden. Maar er zijn zoveel herinneringen. Kleine herinneringen, die plotseling opkomen. Grote herinneringen, die ik oproep in ieder detail en opnieuw beleef. Die pijn doen maar soms ook helpen. Herinneringen die storen, beletten, verbieden maar ook aanmoedigen.

Herinneringen die gezamelijk beleefd zijn en een diep geheim blijven en ik niet met anderen kan delen, om eens mee in mijn graf te nemen. Herinneringen die ik verder moet geven. Herinneringen van hoogtijdagen, die nooit meer terugkomen of herhaald kunnen worden, maar waar ik dankbaar mee ben. Bewust samen georganiseerd om te herinneren. Een schat van uitdrukkingen, gezegden en bewegingen, die nooit meer gebruikt zullen worden.

Herinneringen aan een verleden, dat we samen gehad hebben en ervaren hebben en alleen wij konden begrijpen, de oorlog, de onderduik, het verzet, jouw gevangenschap, onze ouders, familie en vrienden die gestorven zijn lang geleden, die alleen wij gekend hebben.

Herinneringen aan geboorte, zwangerschap, ziekten, de opvoeding, de moeilijkheden, vreugde en geluk met onze kinderen, maar ook de angst en de zorg om de kinderen. Herinneringen aan gezamelijke strijd voor ons bestaan, het kale leven, financiën, carrière, aliyah. Alles herin neringen waar zij deel van was. Herinneringen, die ongemerkt binnen sluipen of ik bewust oproep. Alles afgesloten, opgeborgen.

Herinneringen, die pijn doen, weemoed opwekken, maar ook moti vatie zullen geven. Die zullen passen in mijn nieuw ontdekte levensstijl. Die niet van gisteren zijn, maar iedere dag langer geleden.

Zo leef ik in het heden, gesteund door het verleden, maar denk nog niet aan de toekomst.

6. 11. 1990	

7: Herdenkingsdag

Het jaar is voorbij. Eenjaar is Didi weg.Een heel jaar moeten leven zonder haar. Geregeld, georganiseerd, besluiten genomen, alles zonder haar. Maar niet zonder haar mening, haar instelling, haar standpunt, haar maatstaven. Zij is weg. Zij is er niet meer bij. Maar het is niet alsof ze er nooit geweest is. Een leven zonder Didi is een leven zonder haar directe aanwezigheid. Maar haar invloed gaat verder. Ze is er nog. Niet alleen bij mij, maar bij allen, die haar gekend hebben, haar kinderen, haar kleinkinderen, haar vrienden.


Waar ik me niet begeef, waar ik me niet bevind, overal was ik eens met Didi en herinner ik me in alle details, hoe we er waren. Soms word ik indroevig, als ik een plaats zie waar we samen gelopen hebben, gezeten hebben, gedronken hebben. Alles is hetzelfde, niets is veranderd, alleen zij ontbreekt. Dan sta ik daar en het stokt in mijn keel en ik laat de herinneringen in alle details over me komen. Hoe kan alles nog precies hetzelfde zijn? Omdat alles gewoon doorgaat.

Ben naar een concert geweest, maar heb niet kunnen genieten.Bekijk alles als een buitenstaander, een toeschouwer. Kan geen deel hebben en genieten met de andere aanwezigen. De muziek is achtergrond-bege leiding voor de beelden van vroegere concerten. Zittend samen met haar. Alle details gaan door mij heen.Kleinigheden, onbelangrijke details des tijds, om toch een blijvende herinnering achter te laten. Het programma op haar schoot, de uitwisseling van blikken van verstandhouding, de koffie in de pauze. Het samen naar huis rijden, zij soms indommelend naast mij, na een mooie avond.

Het rijden naar de kinderen, met een lege plaats naast mij. Heb behoefte om als vroeger een klopje op haar schoot te geven en dan een glimlachende blik terug te krijgen.Maar ik rijd verder. Zal nog vele jaren verder rijden. Hoe kan iets wat er geweest is, gesproken heeft, haar mening gezegd heeft, een deel van deze periode geweest is (video, com puter, luchtvaart, oorlogen, aliyah) er niet meer zijn? En alles gaat verder.

We hebben haar herdacht. Honderden aan haar graf. Allen oprecht bedroefd en ieder met zijn of haar gedachten. Gedachten bij de feiten waar ze het meeste door ieder persoonlijk gemist wordt. En ik kijk om mij heen, naar al die mensen en maak haar levensbalans. We hebben haar gedachten 's avonds met de kinderen gelezen, uit haar dagboeken door mij in het Ivriet vertaald . Gedachten, opstellen, die verder reiken dan de dag dat ze gegaan is. Alles gaat door zonder haar lichamelijke aanwezigheid. Ieder denkt met respect, liefde en verlangen aan haar.

Een jaar is voorbij. Een jaar is voorbij waarin veel moet slijten.Maar er is niets gesleten. Te sterk was haar aanwezigheid, die bij alles nog gevoeld wordt. Al onze bewegingen zijn een deel van een groep mensen waarin zij meebeweegt. Haar plaats is niet open want zij is er. Alles functioneert zoals voor een jaar. Nieuwjaarsviering, Seideravond, Chanukah, ver jaardagen. Dezelfde opstelling, dezelfde kamer, tafel, servies, melodieën. Precies zoals wij het samen georganiseerd hebben, ingesteld, opge bouwd. En verder gaat het zonder een detail te veranderen, door niemand. Iedereen in dezelfde rol op dezelfde plaats en onze fantasie vult het ontbrekende aan. Dit maakt niet droevig maar werkt verstikkend, adembeknellend . Het geeft een gevoel van verder gaan, doorgaan. Zo sterk, zo krachtig, zo groot is haar instelling, haar geest, haar persoon lijkheid geweest, dat dit nog voortleeft na haar dood met alle kracht van toen ze er zelf bij was.


Je hebt jezelf een monument opgebouwd. Je wilde altijd aan alles, ieder feit, ieder gebeuren vorm geven. Een passende vorm en uitdrukking. Niet zomaar, maar bewust het gebeuren weergevend in alle kleuren. En als er geen symbolen of tradities waren, heb jij ze gevormd, zeer bewust voor later. Ieder feest of herdenken had zijn door jou ingestelde viering. Ieder bezoek in ons huis was een gebeuren, verzorgd in alle details.Jaren herhaalde familietradities die niet meer te breken zijn, waarmee je met je eigen handen een gedenksteen hebt opgericht krachtiger dan de steen op je graf.


November 1990	

8:  Een week na de jaartijd

Het rouwjaar is voorbij. Heb het lichtje, dat een heel jaar gebrand heeft, uit het stopcontact gehaald. Het lichtje, dat voor mij het gevoel gaf van aanwezigheid en tegelijk eraan herinnerde dat ze weggegaan was. Het lichtje brandt niet meer. Steeds meer worden er herinneringen weggenomen. De kleerkasten zijn leeg. Geen kledingstuk van haar meer in huis. De kast ruikt naar een lege kast, houtlucht. Niet meer naar de lucht van haar kleding met een zacht geurtje van haar parf um. In het vriescompartement van de ijskast zijn geen levensmiddelen meer die zij gekocht heeft, geen doosjes meer met haar handschrift aangevend de inhoud van het doosje.

Alles is al verwisseld tegen nieuwe inkopen door mij gedaan. Het bed is weggedaan. Ons bed, kon ik niet alleen in slapen. Het is weg. Er staat een nieuw bed, met alles wat erop hoort. Nieuw. De breitas hangt niet meer aan de stoel. De stoel die leeg is, waar ik niet in kan zitten. Alles in de keuken wat doet herinneren aan de fijne kookkunst staat ongebruikt, de speciale kruiden en ingrediënten weg. In de kamers staan haar foto's. Foto's die iedere dag meer verouderen, starrer, statisch, verstrakken.

Ben nu uit de veilige incubator gestapt. Ben geen rouwende meer. Officieel kan ik alles doen, concerten, uitgaan, genieten, lachen, vrolijk zijn. Niemand zal me er op aankijken. Niemand zal me dat kwalijk nemen. Maar heb ook geen reden meer om me voor een uitnodiging te excuseren. Het begrijpen is weg. Klaar, over, voorbij. Een periode afgesloten. Ook dat weer gehad, ook dat weer meegemaakt. Ben nu getuige van hoe iedereen zich gaat distantiëren van de herinneringen, die pijn doen en storen om het leven verder te leven en te genieten.


Maar zo plotseling kan ik dat niet. Plotseling? Ik had een jaar om me voor te bereiden, te wennen. Maar ik had een jaar nodig om te wennen alleen te zijn. Niet om weer te leven met een wond, die geheeld moet zijn en niet meer pijn doet. Er is een lidteken gebleven, dat niemand ziet, maar mij stoort.

Een jaar is voorbij, een jaar is zij de weg al gegaan die ik haar zal volgen. Is zij mij voorgegaan, en mij het heengaan vergemakkelijkt? Een jaar van de miljoenen jaren die nog volgen. De dood waar ik van gehoord had, maar nooit gekend had. Die heb ik nu gezien.


Ik ben achtergebleven om haar graf te verzorgen. Aan het begin van de lange eeuwige weg is er altijd iemand die de plaats waar je neergelegd wordt vol liefde verzorgt. Dit voorrecht heb ik. Niemand had haar graf zo verzorgd als zij na mij gegaan was. Het is de plaats die ik steeds graag bezoek, die trekt en niets zegt. Stil en zwijgend. Bij ieder bezoek onveranderd. Ben overal dicht bij haar met mijn gedachten. Ik leef met haar geest, met haar herinnering. Zoveel opmerkingen, zoveel gewoonten, zoveel plaatsen, die nog het stempel dragen van haar handen, zoveel gewoonten door haar ingesteld.

Zo ontzettend veel achtergelaten en toch niet genoeg om de leegte te vullen. Zij is in mijn leven gekomen en weer uit mijn leven gegaan. Een heel erge conclusie, maar waar! We hebben altijd gedacht, dat we samen een leven hadden. Een leven, dat we samen deelden. Daarvoor pasten we ons aan. Daarvoor waren al die lange gesprekken. Het blijkt allemaal niet waar te zijn.

Slechts een deel van mijn leven ben ik met haar samen gegaan. En het leven gaat weer verder alleen. Een episode afgesloten, heel veel ervarin gen rijker.


Een heel jaar voorbij met heel veel ontdekkingen, levenservaringen, beschouwingen, lessen moeten leren. Feiten die ik heb moeten verwerken of nog niet verwerkt heb. Een nieuwe positie, zonder enige voorberei ding. Ervaringen gehad, die me geleerd hebben voor de nieuwe status van alleenstaande man. Soms hard en wreed, maar nodig om mijn plaats te weten. Veel conclusies moeten trekken. Harde beslissingen, soms uitge steld. Soms afgesloten, maar snel afgehandeld met alle pijn.

Ze zei wel eens, een stervende is hoe dan ook weer alleen. Daar moet je alleen mee klaar komen, en dan deed die opmerking mij pijn. Maar ze was realistisch. Zij is nooit een stervende geweest. Ze had allang haar sterfbed gehad. Nu weet ik, dat ze deze periode al had doorgemaakt. Ze was allang voorbereid en klaar voor het moment als het daar zou zijn. Zij is niet alleen geweest op het grote moment. Ik was alleen, maar niet voorbereid .

Alle verwachtingen, alle plannen die we elkaar in de oren gefluisterd hebben, weg, over, afgelopen.Dat deel van het leven is voorbij. Iedereen stelt het feit van de dood uit. Ik ben ermee geconfronteerd. Ik leef er nu mee, dat ik aan de beurt ben. Nu voel ik me als in een wachtkamer met verkreukelde, oude tijdschriften. Neem er een op maar ken de inhoud al. Zoek motivatie om verder te gaan. Iets nieuws te ondernemen en daar voldoening van te hebben. Hoe doeje dat in een huis, waar je alleen rondloopt en de stilte hoort?

Na de Tweede Wereldoorlog, toen ons huwelijk begon, waren alle angsten achter ons. Twee overgelukkige mensen met een grote toekomst vol beloften. Nu zijn alle beloften vervuld, en wat niet vervuld is, kan niet meer vervuld worden. Nu is de angst weer terug. Angst voor de toekomst, oorlogsdreiging en het weer alleen zijn.

Men krijgt een portie om van te genieten. Als je begint te genieten, realiseer je je niet, dat die portie, die je gekregen hebt al genietend kleiner wordt, tot het op is. Onze portie is op en ik ben achtergebleven om op te ruimen.

Hier eindigen mijn 'brieven'. 

Wat ga ik nu verder met mijn leven doen? Hoe ga ik mijn dagen vullen, hoe kan ik mijn leven weer inhoud geven? Mijn dagen zijn gevuld met allerlei bezigheden, maar zo kan ik en wil ik niet verder gaan. Ik ben alleen thuis, heb niemand om een gesprek mee te voeren of mee van gedachten te wisselen -nieuwe produktieve gedachten.Ik wil niet altijd bezig zijn met wat geweest is, maar met de nieuwe ontwikkelingen: politiek, jeugd, techniek, muziek, de veranderende smaak, nieuwe uitvindingen, die niet wachten tot ik eindelijk klaar ben om te luisteren.


Er is zoveel gebeurd sinds Didi weg is. Het Communisme staat te wankelen. De scheidsmuur in Berlijn is gevallen, Oost- en West-Duitsland zijn herenigd . In Israël is een grote aliya uit Rusland op  gang gekomen: tienduizenden immigranten stromen dagelijks het land binnen.


Ook in Herzliya zijn grote veranderingen zichtbaar. Er is een tunnel aan gelegd op de hoofdweg Tel Aviv-Haifa. Kfar Shmaryahu is nu rechtstreeks met Herzliya Pituach verbonden. De weg Tel Aviv-Haifa is een echte snelweg geworden, en Herzliya Pituach glijd je binnen over het voortrazende verkeer daar beneden.

Ook de industriewijk van Herzliya, nu eveneens toegankelijk over een viaduct, krijgt een ander karakter. De pretentieloze, vaak halfvoltooide gebouwtjes van vroeger, omringd door afval, lege kisten en tonnen, maken plaats voor grote, hypermoderne gebouwen, zoals op tal van andere plaatsen in het zich snel ontwikkelende Israël. De hi-tech begint ruimte te zoeken en de nieuwe gebouwen  ademen welvaart  en prestige.  Ook de nieuwe  generatie  techno logisch geschoolde werknemers neemt geen genoegen meer met cafeetjes en kiosken voor een felaffel of humus met techina. Er verrijzen restaurants op internationaal niveau, waar zaken besproken worden onder het genot van een goed geserveerde maaltijd. De Israëli reist en leert zijn levenspeil te verhogen. Ook het winkelen is aan grote veranderingen onderhevig, niet in het minst wat het levensmiddelenbedrijf betreft. Herzliya Pituach heeft zijn eerste grote 'Hypermarket', die de plaats inneemt van de 'Coöp'. Niet langer een beperkt assortiment  van dicht  op elkaar  gestapelde  dagelijks benodigdheden,  maar ruime, royaal verlichte zaken met kwaliteitsprodukten uit binnen- enbuitenland en goed opgeleide verkoopsters. De gehele administratie wordt gevoerd per computer, het wonder der moderne techniek, die dagelijks in meer gezinnen als tekstverwerker of meer binnendringt.

In razende vaart verandert de elektronische techniek de wereld. De telefoon is gevolgd door de fax en de computer. Binnen één generatie gaan we van radiolamp naar transistor naar geïntegreerde chips; in bliksemtempo verschijnt de cellulaire telefoon, de elektronische post, en zo maar door. Wat een veran deringen in zo'n korte tijd! Het is een ware stroomversnelling, die alom ervaren wordt als een noodzakelijke, zo niet vanzelfsprekende, ontwikkeling waaraan het publiek zich aanpast alsof het op niets anders heeft gewacht. Israël is wakker geworden - een nieuwe generatie verandert het gezicht en de mentaliteit van het land.Het verleden glijdt steeds sneller en steeds verder weg. Als ik nog mee wil doen, zal ook ik me moeten aanpassen en omschakelen.

Wanneer ik rondrijd in dit veranderende landschap is mijn gedachte steeds: 'Didi zou het niet meer herkennen; steeds meer verandert alles, en steeds minder is het nog Didi's wereld.'Wanneer ik 's avonds alleen thuiszit, kan ik mijn ervaringen met niemand delen. Toen Didi pas weg was, leefde ik verder in ons beider wereld en geen van mijn ervaringen en ontmoetingen waren nieuw. Ik kon ze verwerken en behoefde niets te vertellen of uit te leggen. Het was allemaal routine, en eigenlijk vegeteerde ik.

Nu leef ik in een wereld die niet meer Didi's wereld is, en dus niet meer onze wereld, en dit veroorzaakt een gevoel van vervreemding. Ook mijn ouders en grootouders behoorden tot een ander tijdperk, hetgeen er eveneens toe bijdroeg de afstand die er tussen ons bestond te accentueren. En nu, plotseling, binnen een jaar tijd, behoort ook Didi tot een ander tijdperk.

Ik heb geen zaak meer, dus de omschakeling is voor mij geen normale ont wikkeling. Het is een noodzakelijkheid om 'erbij te kunnen horen' - een aanpassing aan de wereld der jongeren. En bij mij gaat het dus in een aarzelend tempo, ook omdat ik voel dat ik Didi steeds meer achterlaat. Ik krijg het gevoel dat ze al langer dan een jaar weg is.

Er is te veel veranderd, ik mag en wil niet zo verder gaan. Ik voer mijn huis houden perfect, ik kook, doe de inkopen, maar wat verder? Ik heb nog een paar arbitragezaken als officiële arbiter namens de Bond van Ingenieurs en Architecten. Ik had een speciale cursus gevolgd met de gedachte, een aanvul lende bezigheid te hebben na me te hebben teruggetrokken uit zaken. Tien jaar heb ik arbitragezaken gevoerd op kantoor, met heel groot succes. Maar nieuwe zaken komen er niet meer bij. De secretaresse van de Bond is met pensioen, zoals ik al eerder vertelde, en de nieuwe jonge secretaresse belooft me veel, maar arbitragezaken krijg ik niet.

De paar zaken die nog lopen zijn toevallig gecompliceerd en langlopend, zaken waar beide zijden vertegenwoordigd zijn door advocaten. Kortom, het huis is voorlopig enige ochtenden in de week vol, maar ook dat gaat voorbij. De advocaten en de litigerende partijen gaan naar huis; ik blijf achter om de stoelen recht te zetten, de koffiekopjes naar de keuken te brengen en af te was sen, en boven op mijn kamer de protocols te schrijven in een volledig stil huis. Zelfs de telefoon begint merkbaar minder te gaan. Het is niet zo gezellig een weduwnaar op te bellen en te vragen hoe het gaat.

Ook de kinderen bellen minder, realiseren zich niet dat ik behoefte heb aan telefoontjes en bezoekjes. Zomaar zonder reden even langskomen - om me te helpen de dag te breken.
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Ik leef in een grijze wereld en doe niets om het te veranderen. Ik aanvaard alles alsof het niet anders kan, als een onveranderlijk feit. Naar buiten probeer ik me zo natuurlijk mogelijk te gedragen. 'Natuurlijk' betekent niet zoals ik me voel, maar zoals men mij graag ziet. Mijn omgeving heeft een heel jaar een ver drietig, terneergeslagen en lusteloos mens geaccepteerd . Men had er begrip voor en heeft mij geholpen. Nu is het genoeg, men verwacht als vanzelfsprekend dat ik Didi mis en het er moeilijk mee heb, maar nu wil men een man zien die flink is en zich herstelt. Ze willen me wel uitnodigen, maar verwachten de man van vroeger, die onderhoudend is en die mee lacht. Men verwacht dat ik weer wat van mijn leven ga maken en niet vol zelfmedelijden thuis zal zitten niksen.


Ik begin dit gelukkig te begrijpen. Als ik niet een initiatief neem, vergrijs ik en word ik oud in een versneld tempo. Dit is een taak die ik serieus op me moet nemen, een moeilijke en delicate taak. Hoe vind ik de juiste weg? Moet ik in alles rekening houden met mijn kinderen en vrienden; alleen dat doen wat de buitenwereld kan tolereren? De kinderen verwachten van mij dat ik weer de weg zal vinden en zonder hun moeder, alles zo goed mogelijk zal voortzetten. Het rouwjaar is voorbij, dus kan ik weer uitgaan en me amuseren, naar concerten gaan, de schouwburg en de bioscoop. Hoe dat vragen ze niet - gewoon alleen.

Ik zit in de concertzaal met mijn gedachten bij vroegere concerten, en ik kom weer thuis alleen in een doodstil huis. Daar moet ik aan wennen, en mijn best doen ervan te genieten. Ik was negentien jaar toen ik Didi leerde kennen en ik ben sindsdien nooit zonder haar uitgeweest,  bijna vijftig jaar lang. Ogen schijnlijk hebben zovelen vóór mij hieraan moeten wennen. Wanneer mijn vrienden mij samen met anderen uitnodigen, verwachten ze dat ikweer gewoon in het beeld stap. Dat ik ze vooral niet telkens aan Didi zal herinneren door met een droevig gezicht te gaan zitten en zo de gezellige atmosfeer te bederven; dan houden de uitnodigingen al snel op.

Ook mag ik niet overdrijven en teveel ontspanning zoeken. Het moet binnen het kader blijven van passend gedrag, niet te uitbundig. Geen buitenlandse reizen voorlopig; dat wil ik zelf trouwens niet. Ook geen revolutionaire veran deringen, en geen dingen doen waarmee ik te gauw het verleden achter me laat. Voorlopig niets veranderen aan het interieur van de woning. Wat is dat allemaal moeilijk. Hoe doe ik het goed, hoe bewandel ik de middenweg?

Ook merk ik dat de kinderen een nieuwe taak op zich hebben genomen, in het begin misschien volledig onbewust: een beetje op vader passen. Ze merken het nog niet, maar ik wel, het verschijnsel komt naderbij en gaat zich verder ontwikkelen: Vader is alleen en er moet op hem gelet worden. Ik moet ervoor zorgen dat ik zelf mijn leven in handen houd.

Ik moet denken aan een prent die ik enige jaren geleden gezien heb en die toen veel indruk op me maakte. Een oude man zit in een rolstoel en wordt door een jonge vrouw voortgeduwd. Hij draait zich om en zegt tot zijn hulp: 'Je mag wel duwen, maar ik zeg waar naar toe.'
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Weer aktief worden is niet alleen een besluit, het betekent ook, en vooral, een mentaliteitsverandering. Ik stond er weer voor open, ik ging me interesseren voor de dingen. Van de Rotary kreeg ik een verzoek van het district om voor zitter te worden van het Intercountry committee Israël-Nederland. We gingen een goodwill-delegatie naar Nederland organiseren. Ik kon weer initiatief nemen, en ik voelde dat ik weer opleefde.


Ook werd ik verzocht een tentoonstelling te organiseren van leden amateurschilders voor de komende Rotary conferentie, wat ook bij mij het voornemen verstevigde om volgende winter aan een schildercursus te gaan deelnemen. Als je eenmaal bezig bent en je hierdoor weer overal gezien wordt, word je een ander mens. Ik hervond mijn gevoel van eigenwaarde.

Daarna kreeg ik een telefoontje van Nini Czopp. Ze was betrokken bij Elah, een organisatie die psycho-sociale hulp verleent aan oud-Nederlanders, slachtoffers van de nazi-vervolging. Nini was eerder directrice van Beth Joles waar mijn schoonmoeder had gewoond. Ze had ons destijds fantastisch geholpen toen mijn schoonmoeder dement begon te worden. Haar verzoek was te helpen met de administratieve voorbereiding voor een studiedag. Bram Krammer, mij welbekend uit onze beginjaren in Holon, deed dit werk al enige tijd als vrijwilliger, maar zijn gezondheid was niet meer zodanig dat hij het alleen aankon. Vooruit dan maar: aktief zijn zou me goeddoen, en ik had 's ochtends een reden om de dag te beginnen. Het gaf mij een gevoel weer nodig te zijn en het versterkte mijn zelfvertrouwen. Meer nog dan dat: het schiep voldoening -ik was nog wat waard.

En zo ontmoette ik Leni. Leni Fortus-Wesly was directrice van Elah. Gedurende het rouwjaar,toen ikeen gebroken mens was en geen toekomst meer zag, gingen mijn gedachten allerminst in de richting van leven met een nieuwe partner. Ik was alleen en had met veel verdriet de scherven opgeruimd. Er was iets gebeurd wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: een voor mijn gevoel onverwoestbare eenheid was niettemin verscheurd.


Niet het comfort ontbrak me, maar mijn wederhelft was weg. Ik was de resterende helft, maar met naast mij een gapende ruimte.Nu werd ik mij bewust van iets dat ik me een heel jaar lang niet gerealiseerd had: die leegte naast me. Ik was geen jongen meer en Leni geen meisje. Ik was niet blind als een verliefde jongeman, maar met wijd open ogen voelde ik dat het lot opnieuw een vrouw op mijn pad gebracht had.

Leni was jonger dan ik, gescheiden, en ze had net als ik drie kinderen. Ze was in Maastricht geboren, niet ver van mijn geboortestad Sittard. We ontmoetten elkaar enige malen buiten het kader van Elah. Ze had nog nooit het Weizmann Instituut gezien en ik nodigde haar uit voor een speciale rondleiding.

We hadden verschillende goede en open gesprekken, en al spoedig ontdekten we dat wij elkaar begrepen. Leni verstond de kunst om te luisteren, en ik hoefde niet mijn beste beentje voor te zetten. Tegelijkertijd wisten wij beiden dat we geduld moesten hebben en ons niet moesten haasten als het ons ernst was iets serieus op te bouwen. Leni, na een mislukt huwelijk, was enigszins terughoudend .Ze had voor zichzelf een nieuw leven geschapen en vond grote voldoening in wat ze alleen bereikt had.

Voor mij was het eveneens een ervaring waarop ik niet voorbereid was. Ik had dit zeer zeker niet gezocht, en het maakte me zenuwachtig en onzeker. Maar ik wist ook dat het goed zou kunnen zijn - een nieuw leven met een lieve, hartelijke en zorgzame vrouw die hoopte het geluk en de toewijding te vinden die ze nooit gekend had. Dit was ook precies wat mij ontbrak, en waarvan ik mij een heel jaar onbewust was geweest: de voldoening iemand gelukkig te kunnen maken.

Ik had weer een doel, ik begon de toekomst met vertrouwen tegemoet te zien; ik had weer iets om voor te leven. Het leven alleen was zonder inhoud en doelloos geweest, en bij gebrek aan een doel, had mij de drang ontbroken dit leven opnieuw inhoud te geven. Nu was er weer iets waarnaar ik uitkeek, een reden om wat van het leven te maken.


... EN TOT SLOT

Het is niet goed, dat de mens alleen zou zijn, Ik zal hem een hulp maken, voor hem passend.


Genesis, II 18

Februari 2000 -Het leven had voor Leni en mij goed kunnen zijn, als er niet een schaduw over was gevallen. Mijn zoons waren niet blij voor hun vader. Integendeel, ze waren geschrokken en bezorgd. De ervaringen met hun groot vader waren in hun herinnering gegrift, en ze zagen geen kans mij in het licht van mijn eigen persoonlijkheid te waarderen. Die hechte familieband gedurende zoveel jaren, onze verhouding van warmte en bovenal vriendschap, bleek on voldoende om vader nu het vertrouwen te geven dat hem toekwam.


Na een periode van achterdocht en geleidelijke verkoeling, was het niet langer alleen een kwestie van een onvolwassen oordeel over mijn nieuwe relatie. De jongens waren tot de conclusie gekomen dat het hun taak was hun moeder's -en hun eigen -erfdeel veilig te stellen. Zij waren van mening dat ze van hun wettig kindsdeel afstand hadden gedaan ten gunste van hun vader. Ze hadden bij de rechtbank destijds kunnen weigeren te tekenen. Het testament zou dan ongeldig zijn geweest en ze zouden hun erfdeel hebben ontvangen - maar tegen hun moeder's wil. Voorzover ik weet heeft niemand hen ooit het testament laten lezen, en dus wisten ze niet dat ik moeder's deel van ons bezit - met name ook ons huis - geërfd had als enige erfgenaam.

Ze hebben me allerlei manieren voorgesteld om hun vermeende erfdeel te redden, en toen ik het moe werd en hoopte rust te krijgen, stemde ik toe in een aantekening in het landregister: zonder hun instemming kon mijn huis in Herzlia Pituach niet langer van eigenaar veranderen. In 1995 besloot ik niettemin het huis in Herzliya te verkopen. Het was te groot voor mij: de twee verdiepingen waren te vermoeiend voor iemand van mijn leeftijd, en zowel het huis en de tuin waren onnodig kostbaar in onderhoud. Ik had uitgerekend dat er na aanschaf van een passende flat nog een mooi kapi taaltje zou overblijven dat voldoende rente zou opbrengen om mijn verdere leven comfortabel te kunnen maken. Dus verzocht ik dejongens de aantekening in het landregister te willen annuleren.

Ik vond een koper voor mijn huis en liet in goed vertrouwen een voor lopig contract opmaken. Toen begonnen de moeilijkheden. Om hun vermeende eigendom, hun fictief erfdeel, te beschermen, eisten ze dat met de opbrengst van het huis een maatschappij zou worden opgericht waarvan zij de eigenaren zouden zijn, terwijl ik directeur zou worden op een maandsalaris. Dit was hun onvoorwaardelijke conditie tot annulering van de aantekening in het register. Nu stond ik voor een niet gemakkelijke beslissing: ik had de keus tussen de overeenkomst met de koper te annuleren en een forse boete te betalen, óf de eis van de jongens te accepteren -waarna het huis kon worden overgedragen en de opbrengst op een door hen geopende rekening kon worden gedeponeerd . Ik zou als het ware onder curatele worden gesteld! Ik liet de jongens weten dat ik in hun eis toestemde, maar weigerde daarna het geld op de door hen geopende rekening te storten. Het was mijn geld, waarvoor ik dag en nacht hard had gewerkt.

Ik had hiermee een familieschandaal veroorzaakt, met als gevolg dat ik volledig overspannen raakte en een inzinking nabij was. Op advies van de dokter verzocht ik de jongens me voorlopig met rust te laten, om mij een kans te geven te herstellen van al het verdriet en onrecht mij aangedaan. Het gevolg was een definitieve breuk met de familie -maar dan ook de hele familie, met inbegrip die van de schoondochters. Ik was mijn belofte niet nagekomen, en had daardoor schande over de familie gebracht. Het was een tragedie.


De kinderen hadden gemeend een oplossing te hebben gevonden om het familiebezit veilig te stellen, en zo een herhaling te voorkomen van wat hun grootvader mij had aangedaan. Ze hadden oprecht gedacht de eer van moeder te kunnen handhaven, maar veroorzaakten hierdoor een ruzie die haar ontzettend veel verdriet zou hebben gedaan. Didi kende haar echtgenoot te goed om eraan te twijfelen dat hij met haar deel zou doen wat ook zij juist achtte. Eenzelfde vertrouwen had ik van mijn zoons verwacht. Na Didi's heengaan is deze volledige breuk met mijn naasten en dierbaren wel het ergste geweest wat mij ooit is overkomen.

Leni heeft mij steeds geweldig en met veel begrip opgevangen. Zonder haar hulp was ik een volledig gebroken mens geweest, eenzaam en verlaten. We hebben hierover talloze gesprekken gevoerd, waarbij Leni een eindeloos geduld toonde. Niettemin heeft dit alles ook voor haar een deel van het geluk dat ze meende gevonden te hebben, beschadigd. Maar onze verhouding was al té sterk;  die kon in dit stadium niet meer verbroken worden.


Na twee jaar zochten Matti en Shmuel weer contact met mij, maar onder één voorwaarde: zonder Leni. Ze meenden hun vader voorwaarden te mogen stel len. Blijkbaar waren ze zich niet langer bewust van hun plaats in de verhouding tussen ouders en kinderen, vooral ook wanneer de vader de enige overgeblevene van die ouders was.Zoals ik voor Didi had moeten vechten, en vastbeslo ten was geweest het niet op te geven, zo moest ik opnieuw strijden voor het recht tot erkenning van mijn keus. Dat was mijn lot.

Voor Didi had ik gestreden tegen het onrecht aan het begin van mijn leven. Het was de moeite waard geweest.Nu ging ik naar het eind van mijn in zoveel opzichten toch al zo bewogen leven. Helaas moest ik nogmaals veel kostbare tijd opofferen gedurende welke ik zorgeloos had willen genieten.

Maar, ik heb nooit een strijd opgegeven van de juistheid waarvan ik overtuigd was. Ik heb nooit de weg van de minste weerstand gekozen. Ik weet dat het recht zal zegevieren.


NAWOORD


12 november 2000 -In de acht maanden sinds ik dacht mijn boek beëindigd te hebben, is er zo ontzaglijk veel gebeurd, dat ik me verplicht voel nog een hoofdstuk toe te voegen. Een periode van acht maanden, begonnen in betrek kelijke rust, overgaand in zorgen, spanning, verdriet, angst en ongewisheid - maar eindigend in nooit verwachte grote vreugde.


In maart, op een zonnige Sjabbatmorgen, vroeg Leni mij plotseling: 'Wat wil je eigenlijk voor je verjaardag hebben?'

Ik was overrompeld; mijn 80ste verjaardag zou pas over acht maanden zijn. 'Leni, zoals de toestand is, hoef ik geen verjaardag. Ik heb maar één wens: een verjaardag met al mijn kinderen en kleinkinderen, samen met jouw kinderen.' En daar bleef het bij.

In april kreeg ik weer een bronchitis-aanval, een verschijnsel waaraan ik al enige jaren van tijd tot tijd leed. Ik nam de gebruikelijke medicijnen, maar nadat ik slijmbleef opgeven, werd er een röntgenfoto gemaakt met als conclusie: longontsteking. Opnieuw antibiotica, en na veertien dagen weer een röntgenfoto, waarna de huisarts mij genezen verklaarde. Ik bleef echter hoesten, en op een sjabbatochtend toen Jacques en Maja op bezoek waren, vroeg zij de foto's te mogen zien. Ze concludeerde dat ik een longspecialist moest raadplegen en maakte een afspraak voor me op de afdeling longziekten in het Sheba ziekenhuis, het ziekenhuis waar ze vele jaren hoofd van het radiologisch instituut was geweest.

Begin juni had ik de eerste afspraak met een longspecialist, ondanks de destijds reeds lang durende doktersstaking. Toen begon een serie onderzoeken, gedurende welke door de staking en de jaarlijkse militaire dienst van de arts veel kostbare tijd werd verloren. Door Maja's toedoen wisselde ik van longarts, waardoor alles sneller verliep.

Intussen had Leni besloten een weekje naar Nederland te gaan om haar twee en-negentig jarige zieke moeder te bezoeken. Maar eerst had ze een verrassing voor mij. 'Wat zou je ervan vinden als ik jouw kinderen een uitnodiging zou sturen voor je verjaardag?' Ik was met stomheid geslagen en kon mijn tranen niet bedwingen. 'Leni, je bent groots. Ik heb er geen woorden voor.' Na overleg besloten we samen invitaties te versturen, nadat ik eerst de jongens telefonisch op de hoogte had gebracht dat ze een uitnodiging zouden ontvangen. We maakten deze zelf: de tekst op een dubbelgevouwen kaart met een foto van ons bloementerras.

Leni vertrok naar Nederland, met de bedoeling op 17 juli weer terug zijn, in afwachting van een vijf weken durend bezoek van haar zoon David met vrouw en kinderen uit Amerika. Ze zouden hiervan twee weken bij ons logeren, om kort voor het Joodse Nieuwjaar naar Amerika terug te keren. Mijn verjaardag zou op de vooravond van Soekkot vallen. Om de verjaardag rustig te kunnen voorbereiden, wilde Leni vroegtijdig beginnen, en dus verzochten we om vóór 20 juli antwoord op de uitnodiging te willen geven.

Op 16 juli was ik opnieuw in het ziekenhuis, en ik vroeg aan de longspecialist of ze kanker zochten. Zijn antwoord was: 'Op zo'n rechtstreekse vraag past alleen maar een rechtstreeks antwoord, en dat is: ja, onder andere.' Nu wist ik het en had ik geen twijfel meer. Leni zou de volgende dag terug komen, dus ik besloot het nieuws nog een dag voor mezelf te houden en haar de vermoedens pas na terugkomst te vertellen.

Ondertussen kwamen de antwoorden op de verjaardagsinvitatie binnen, die tot mijn verbazing allemaal positief waren. Alleen Yodfath liet niets van zich horen. Het leek erop dat Leni het ijs had gebroken. Maar wat moest ik nu met een verjaardag beginnen? Het idee leek nu zo absurd, dat ik het voorlopig volledig van me afschoof.

Op verzoek van dr. Krupsky,mijn nieuwe longspecialist, werd in aanwezigheid van Maja een CT gemaakt, die alle vermoedens bevestigde - maar mij werd nog niets verteld. Eerst moest nu nog een bronchoscopie, een inwendig longonderzoek onder narcose, uitgevoerd worden.

Ik had in het voorjaar, zoals zovele jaren daarvoor, een kamer besteld in Kfar Blum om van het jaarlijkse kamermuziekfestival te genieten. We hielden ervan om naar het noorden te gaan, ver van het rumoerige stadsleven en de vochtige hitte, om voorzover als mogelijk onze zorgen even opzij te zetten. Dr. Krupsky had er niets op tegen, en de bronchoscopie werd vastgesteld op 2 augustus. Het werden vier geslaagde dagen. Het was goed dat we het ge daan hebben.

Op 8 augustus waren we opnieuw bij dr. Krupsky om de uitslag van dit onderzoek te ontvangen. Nu hoorden we de waarheid, die niet onverwachts kwam: ik had onder in de linkerlong een kankergezwel, waarvan een biopsie had uitgewezen dat het kwaadaardig was. 'Je zult geopereerd moeten worden,' vertelde hij me. 'Overmorgen heeft de chirurg dr. Pelai hier spreekuur. Hij zal je alles uitleggen en geneer je vooral niet te vragen wat je weten wil.'

Dr. Pelai maakte de indruk een kundig arts te zijn Hij was echter verre van vriendelijk, maar zakelijk en recht op de man af. Ik werd op 24 augustus in het ziekenhuis verwacht en zou op 27 augustus geopereerd worden. Ik had een gezwel van 9 x 5 centimeter, en hij zou proberen het samen met de onderste longlob te verwijderen. Hij verduidelijkte alles met gekleurde kaarten aan de wand. Op mijn vraag hoe lang dit soort operatie duurde, antwoordde hij: 'Ongeveer vijf uur. De linkerlong ligt onder het hart, en dus is het geen eenvoudige operatie.'

Hierop reden we samen naar huis - Leni achter het stuur. Ik was niet geschokt, niet angstig en niet zenuwachtig. Drong de waarheid niet tot me door? Zeer zeker wel, maar ik hoopte dat alles in orde zou komen en ging vol goede moed de operatie tegemoet. Ook Leni was rustig, althans in mijn bijzijn en voorzover we zorgen hadden, lieten we het nog niet aan elkaar merken.

Thuisgekomen zei ik tegen Leni: 'Ik ga persoonlijk de jongens opbellen en hun de waarheid vertellen.' 'Natuurlijk,' zei Leni, 'je hebt groot gelijk.' Ik heb ze opgebeld en ieder had dezelfde reactie: of ze me konden bezoeken. Leni had er geen bezwaar tegen en ik heb hen gezegd dat ze konden komen. Iedere zoon kwam met zijn vrouw,eenbeetje terughoudend, aarzelend en stroef. Daar waren ze eindelijk in de woning waar ik al bijna vier jaar samenwoonde met Leni. Daarvoor had ik eerst ziek moeten worden. Er werd niet over het verleden gesproken. Ze zaten tegenover een heel zieke vader waaraan je niets kon zien, en waren merkbaar niet op hun gemak. Ze keken wat rond zonder dit teveel op te laten vallen; de hoofdzaak was hun ongerustheid en de zorg om mijn gezondheid. Er werd over de operatie gesproken en alle onderzoekingen die ik nog doen moest, en verder over koetjes en kalfjes.

Deze eerste bezoeken waren heel moeilijk en toch was ik blij: de kinderen waren er weer. Leni heeft zeer terecht zich voorlopig niet meer dan correct gedragen. Hoe kon ze anders, na zoveel jaren van verguizing en beledigingen? Maar ik was ziek en dat zette voorlopig alles opzij. Voelde ik mij ziek? Nee, helemaal niet, alleen het steeds storende hoesten. Ik had nog veertien dagen tot de operatie - Leni had haar praktijk voorlopig stopgezet om alle morele steun te kunnen geven die ik nodig had - en deze twee weken waren gevuld met allerlei onderzoeken die de arts verzocht had uit te voeren. Ik was tenslotte bijna tachtig jaar, en de chirurg wilde zeker zijn, dat er behalve de kanker in mijn long geen uitzaaiingen waren en dat ik volledig gezond was.

Tenslotte werd ik volledig in staat verklaard de operatie te ondergaan. Op 24 augustus vervoegden Leni en ik ons in het ziekenhuis op de afdeling 'borst kasoperaties' . We hebben de hele dag op de gang doorgebracht, en van tijd tot tijd werd ik ergens binnengeroepen voor een gesprek of voor onderzoeken, zoals met de assistent-chirurg, de anesthesist, de fysiotherapeute, en dergelijke. In de namiddag mocht ik naar huis, waarna ik zaterdagavond weer naar het ziekenhuis terug moest.


De Sjabbat verliep betrekkelijk rustig - ik was wonderlijk genoeg niet zenuwachtig en onbegrijpelijk kalm. Ik voelde me niet echt ziek en had nergens pijn, en ik verlangde dus ook niet naar het moment dat ik weer echt beter zou zijn. Zaterdagavond's om acht uur was ik weer in het ziekenhuis, waar ik een bed kreeg en een pyama. Nu was ik dus een patiënt. Leni heeft tot tien uur naast mijn bed gezeten, totdat ze weggestuurd werd -en daar lag ik, wachtend op de grote gecompliceerde operatie.

Een lange nacht, half dommelend en soms een beetje slapend. Tot om vijf uur de nieuwe dag in het ziekenhuis zou beginnen. Koorts meten. Was dat alles? Moest ik me nu niet douchen? Zo van de straat de operatiezaal in? Om zes uur was Leni er weer. Daarna kwam ook David, Leni's oudste zoon, en natuurlijk ook Maja. Om zeven uur kwam een broeder mij halen: het grote moment was daar. Horloge af, bril af, bandje met naam om mijn pols en ik was klaar voor de operatie. De verpleger wilde leuk zijn, en om de spanning te breken vroeg hij of ik mijn bustehouder al uitgedaan had. Ik kon nauwelijks een glimlach opbrengen.

Daarna werd ik met bed en al naar de lift gebracht, naar de operatieafdeling. Leni liep naast mij en streelde mijn haar. Aangekomen bij de ingang van de operatiezalen namen allen afscheid van me. Een zoen van Leni, nog een streling en daar ging ik. Een lange gang, nog een gangetje en daar was ik in de operatie zaal. Er was verder nog niemand aanwezig; een broeder hielp me de operatie tafel op te komen. Ik keek wat rond en vanaf dat ogenblik weet ik niets meer. Geen verpleegsters gezien, geen dokter, weg was ik....

Het was namiddag en ik lag in mijn bed op de afdeling. Leni, die de hele ochtend en de halve namiddag in de wachtkamer had doorgebracht, zat weer naast mij. Ook de drie jongens waren 's morgens gekomen en hadden samen met Leni de moeilijke ochtend doorgebracht. Ik was nog half versuft en praatte niet veel. De hele verdere week zijn de jongens 's nachts om beurten bij me gebleven - alsof ze nooit weggeweest waren. Heel vroeg 's morgens was Leni er weer.

Toen, op de tweede dag, terwijl de hele familie nog op de gang wachtte om bij mijn bed te kunnen zitten, vertelde de chirurg mij de waarheid . Hij schoof een stoel bij mijn bed en zei: 'Het gezwel zit vast aan de aorta, wat ons verhinderd heeft het helemaal weg te nemen. De chemotherapie zal het werk moeten afmaken voor zover mogelijk.' Leni en de kinderen hadden dit al direct na de operatie van de chirurg gehoord, maar het mij niet verteld.

Wat nu verder? Ik wist het niet. De resterende dagen werd ik in het zieken huis omringd door liefde - van mijn schoondochters, mijn kleinkinderen, en ook Leni's kinderen en haar zuster Tova. Het verkortte de dagen, maar de nachten waren eindeloos lang. De laatste twee nachten hoefden ook dejongens niet meer te blijven: ik was in staat op te staan en alleen naar het toilet te gaan. En verder maar wachten tot het ochtend werd.'s Vrijdags weer naar huis. Hier wachtte me een kamer vol bloemen, en veel lieve zorg en toewijding van Leni. Aan alles was gedacht en voor alles gezorgd . Er was een rolstoel, een zuurstofapparaat, kortom alles wat ik nodig had.

Ook de kinderen bleven komen, evenals natuurlijk Maja en Jacques. Het was niet zo maar belangstelling: er was warmte en bezorgdheid . En niet een plichtsgetrouw komen, maar liefde, hartelijkheid en medeleven. Veel begreep ik er niet van - zomaar ineens was alles voorbij. Niets werd uitgesproken, geen woord over wat geweest was en geen misverstanden uitgelegd . Geen woord tegen Leni over het onrecht haar aangedaan. Gewoon getracht opnieuw te beginnen, of eigenlijk verder te gaan waar alles opgehouden was.

Ik kon soms mijn tranen niet bedwingen, ik was zo gelukkig dat ik weer kinderen had, en dat ik hun vader was. Ik realiseerde me dat ik zwak was, en dat de operatie veel van mijn krachten had weggenomen. Maar ik moest er niet aan denken dat ik nu hier alleen in de kamer had kunnen zitten, door mijn kinderen verlaten. Ik had ze zo gemist en zo naar ze verlangd; zoveel misver stand en zoveel verdriet -wat kunnen mensen elkaar aandoen en zo onnodig. Ook Leni begreep het niet. Ze had het er moeilijk mee, maar zag hoe goed de nieuwe situatie voor mij was. Dat was genoeg voor haar.


Ik begon de chemotherapische behandeling in het ziekenhuis van Kfar-Sava. Dr.Gottfried, de oncologe die mij behandelde, is een van de beste in Israël. Het contact met haar was door Maja verzorgd . Dat betekende tenminste een grote geruststelling.Ieder week kreeg ikeen infusie, weer een geheel nieuwe ervaring, maar gelukkig een medicijn die mij niet misselijk maakte en ook geen haaruitval veroorzaakte.  En uiteraard  hoopte ik dat de groei van het gezwel tot staan gebracht zou kunnen worden.

Toen verslechterde plotseling de toestand van Leni's moeder. Haar arts raadde Leni en haar zuster Tova aan direct naar Nederland te komen. Nu was er een probleem: ik was voorlopig nog volledig hulpbehoevend. Gelukkig vond Ellen, een goede vriendin van ons, binnen het half uur een oplossing. Gewoon niet te geloven! De volgende dag kwam een Thailandse vrouw zich voorstellen die me iedere dag voortdurend zou kunnen helpen met allerlei werkjes, zoals eten opwarmen, vaatwassen, kleine huishoudelijke karweitjes, bed opmaken, enzovoort. Het was een uitkomst en zó snel geregeld. De volgende nacht vertrok Leni, met een zwaar hart, niet alleen omdat ze mij zo moest achterlaten, maar ook om wat haar in Nederland te wachten stond. De koelkast en freezer zaten vol met maaltijden, want Leni was meteen aan het werk gegaan, de hele dag en een deel van de nacht. Hoe had ze het allemaal zo snel voor elkaar gekregen?

De toestand van Leni's moeder was uiterst zorgwekkend, maar na een week kwam er opeens verbetering, zodat Leni besloot weer terug te komen naar Israël. De Thailandse was een grote hulp geweest en de kinderen, en ook Maja en Jacques bleven komen, vol zorg en belangstelling. Het is altijd een genot als ze komen maar zeker die week, toen ik zo alleen was.


Leni was terug, de feestdagen begonnen in een paar dagen en ook mijn verjaardag naderde. De feestdagen zou ik thuis moeten doorbrengen: door de therapie heb ik geen immuniteit meer en mag niet in aanraking komen met mensen, die me zouden kunnen aansteken met een of andere ziekte waartegen ik geen weerstand heb.

Leni begon weer te praten over de viering van mijn verjaardag. De datum was heel nabij en er viel nog een heleboel voor te bereiden. Tova, een van de mede eigenaars van het cateringbedrijf Braaf, had de zaal al maanden vrijgehouden en nu moest er besloten worden. Veel voelde ik er niet voor; ik was geestelijk niet in de vereiste conditie om feest te vieren. Ik voelde me nog zwak en had zorgen over de toekomst.Op een avond dat Jacques en Maja er waren, zagen zij kans Leni's argu menten kracht bij te zetten en mij te overtuigen dat ik alle redenen had het bereiken van dit kroonjaar te vieren. Dus Leni kreeg het 'groene licht' en ging aan de slag. Wat ze organiseerde en voorbereidde weet ik niet; ze genoot ervan om dit voor mij te doen. Ik was vol bewondering voor zo'n lieve vrouw, zo vastbesloten om mij een onvergetelijke dag te geven.

De datum werd vastgesteld op 12 oktober. Vrijdagavond 13 oktober, mijn eigenlijke verjaardag, gaf problemen voor de caterer. Er waren allerlei telefoontjes, bij een aantal waarvan Leni de deur van haar werkkamer sloot. Kort om, ze was één en al activiteit. Een groot deel van de voorbereidingen werd verricht in overleg en samenwerking met Tova, niettegenstaande het feit dat deze nog bij haar moeder in Maastricht was.

Het kon niet worden verhinderd dat een aantal dingen uitlekten die voor mij een verrassing hadden moeten blijven. Zo bleek dat Leni Bertie had uitge nodigd, en dit eiste overredingskracht, omdat Bertie vliegangst heeft. Verder zouden Leni's zuster Jenny en haar broer Benoit speciaal voor mij uit Nederland komen. Ik kon het niet geloven....

Intussen was ik niet de enige patiënt in de familie. Ook Sonny, de vader van Talli, moest geopereerd worden - eveneens wegens kanker, en wel aan de verbinding van de maag met de slokdarm. Ik belde hem de dag voor hij naar het ziekenhuis ging om hem het allerbeste te wensen, en hij klonk vol ver trouwen en goede moed. Dinsdag na de operatie, die een hele dag duurde, was ik met Leni in het ziekenhuis voor mijn chemotherapische behandeling, toen plotseling Elchanan de zaal binnenkwam om te vertellen dat Sonny gisteravond, een paar uur na de operatie, was overleden. De schok was groot. Arme Talli, ze was erg aan haar vader gehecht. Ik belde haar op om haar te condoleren en vertelde dat ik niet naar de lewaje kon komen.

Talli's reactie was: 'Abba (vader), pas goed op jezelf. Je bent nu alles wat ik nog heb.' Ik was erg ontroerd en moest opnieuw huilen - iets wat ik vroeger nooit had gekund. Ik besloot dat er op mijn verjaardagsfeest, nu nog maar veertien weg, geen muziek zou worden gespeeld, en dat ook voordrachten met liedjes achterwege zouden moeten blijven. Enige dagen voor de verjaardag ging ik Talli bezoeken en vertelde haar dit.'Als dat zo is,' zei Talli, 'dan kom ik ook.'

De twaalfde oktober was de grote dag. Hoe kan ik mijn boek beter beëindigen dan met dit gebeuren? Een groot feest waarbij iedereen aanwezig was - een verjaardag met al mijn kinderen en kleinkinderen, zowel als Leni's kinderen. Precies zoals ik het gewenst had op die Sjabbatmorgen in maart, toen Leni vroeg wat ik voor mijn verjaardag wilde hebben. Daar zat Leni naast mij aan een van de mooi gedekte tafels. Met recht vol trots: ze had mijn wens uitgevoerd, had er hard voor gewerkt en heel veel breuken in lidtekens veranderd. Ze waren er allemaal om met elkaar mijn tachtigste verjaardag te vieren. Ik zag vol ontroering om me heen en iedereen keek mij glunderend aan.

Tegenover mij aan de tafel zaten Bertie, Jenny, Benoit en Tova, en aan mijn rechterhand Maja en Jacques, die me overgehaald hadden dit te vieren. Er was geen detail waar Leni niet aan gedacht had. Er was achtergrondmuziek van piano en fluit, na overleg met en instemming van Talli. Er waren mooie bloe menarrangementen en voor iedereen een menu dat Leni had laten drukken, met een foto van mij als baby op mijn buik de wereld inkijkend, plus een tweede foto, als het ware met voldoening terugkijkend op een lang leven.


Als alle gasten hun plaatsen hebben ingenomen en Leni allen welkom heeft geheten, sta ik op en zeg 'Hamotsi' (de zegening van het brood bij de aanvang van de maaltijd) . Dit keer voeg ik een dankzegging toe omdat het mij gegeven is deze dag te bereiken: Baroech ata hashem elokenu, melech ha-olam, sjehechianoe vekijemanoe, vehigianoe la-zeman haze: Gelooft zijdt Gij Eeuwige onze God, de Koning der wereld die ons het leven verleent, ons behouden heeft en ons deze tijd heeft doen bereiken.

Het boek is anders geëindigd dan ik gedacht had. 

Ik ben tevreden en voel me gesterkt voor de toekomst.
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lijke, maar met elkaar samenhangende delen, drie achter eenvolgende periodes van zijn leven, beginnend als Marcel, het jonget je uit Sittard, in het vooroorlogse Rotterdam. Na de kennismaking met zijn eerste grote liefde Rachel , volgt de nazi-overval op Nederland.

Hij wordt gedwongen  onder te duiken en brengt de oorlog door als de tuindersknecht Rienus. 

Rienus en Rachel strijden mee in het verzet, om uiteindelijk na de bevrijding een gezin te stichten. 

Gedesillusioneerd door de gebeurtenissen in hun oude vaderland, emigreert het gezin naar Israël, waar Moshe ten slotte als architect pioniert in het ontwerpen van laboratoria voor wetenschappelijke doeleinden. 

De rode draad in dit boek is de weergave van talrijke zeer persoonlijke en emotionele momenten. Het resultaat is een gevoelig menselijk drama waarin  Harel  de  lezer een onvermoede blik door de ramen van zijn ziel schenkt. 

Een document humaine bij uitstek. 
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  Reizigers van de vlucht Amsterdam-Lydda


  27 februari 1950
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 Nieuwe immigranten
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 In de kibboets
Didi met Chanan Hermoni en Sjo Vermeer
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Mtti en Eichanan aan de waterkraan
bij onze woning
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Eichanan
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Alice en Didi bij de ziekenkliniek
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Bij onze woning in Holon
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Bij onze woning in Holon
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Onze woning in Holon
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Shmuel krijgt vioolles bij Ilona Feher
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Centraal: Ilona Feher, voorste jongen (met stropdas): Shlomo Minz

rechts van Shlomo: Shmuel Harel
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Programma van concert door leerlingen van Ilona Feher
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Architect Nahum Salkind (rechts) en ikzelf bij de

openingsplechtigheid voor de uitbreiding

van het Sieff-instituut
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Feestelijk diner ter gelegenheid van de technische

faculteit Technion in Haïfa. V.l.n.r.: Anita Salkind,

ik, Didi Harel, Nachum Salkind.
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Koffler Toren - Weizmann Institute - Rehovot
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Koffler Toren - Weizmann Institute - Rehovot
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Speciale postzegel
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Bij de opening
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Uitzichtsplatform boven in de toren
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Faculteit Natuurwetenschappen
Universiteit Tel Aviv - 1965
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Faculteit Natuurwetenschappen
Universiteit Tel Aviv - 1989


  [image: 26uni3]


Weizmann Institue -Rehovot

Ullman Instituut voor biophysica, biochemie en immunologie
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Weizmann Instituut - Centrum voor energie-onderzoek

(Laatste project vóór sluitng kantoor)
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